

The Ramakrishna Mission
Institute of Culture Library

Presented by
Mrs. Bela Chakravarty

8 2 8 4 3

কাব্যবর স্বগায়

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী ।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্নবিদ্যারত্ন-সম্পাদিত ও প্রকাশিত ।



কলিকাতা

১১৫১২ গ্রেট, নতুন কলিকাতা, যথেষ্ট

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী প্রস্তুত ।

মুখবন্ধ।

বহুদিনের কথা—যখন নবজীবন মাসিকপত্র প্রচারিত হইত, তখন একবার আমাদের শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয় ঐ পত্রে কবির ঈশ্বর গুপ্তের একটি সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “ঈশ্বর গুপ্ত খাঁটি বাঙ্গালী কবি—খাঁটি বাঙ্গালীর খাঁটি ভাষা, ভাষা, তরকারী।” তিনি প্রতিভাশিখায় বৈদেশিক রসের পাক করিয়া কাব্য সৃষ্টি করেন নাই। বাঙ্গালার অল্প আধুনিক কবি প্রতিভাবান্ হইলেও তাঁহারা ইংরাজীভাবে—পাশ্চাত্যভাবে মুগ্ধ ও বিম্বল। ঈশ্বর গুপ্তের সময় ইংরেজী লেখাপড়ার এত অধিক প্রচলন ছিল না। বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক পাশ্চাত্য-ভাবে—পাশ্চাত্য-রসে এত অধিক বিমূঢ় ছিল না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়—ঈশ্বর গুপ্তের লেখায়, ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা-প্রভায় নির্মল নিরুদ্বন্দ্ব বাঙ্গালীর বিকাশ হইয়াছে। তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কবি।

ঈশ্বর গুপ্তের রচনা-ভঙ্গিমায়, শব্দ-প্রয়োগে, ইঙ্গিত-বিজ্ঞাসে অনেকটা ভারতচন্দ্রের তরঙ্গ ও ভঙ্গী পাওয়া যায়। তেমন পদলালিতা, তেমন রসপ্রাচুর্য, তেমন শব্দভাষ্য। ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালী পত্র-সাহিত্যের আদিগুরু বলিলেও দোষ হয় না। কবিকল্পে প্রাদেশিকতা আছে, কালিদাস ও কৃত্তিবাসের অপ্রচলিত ভাব ও ভাষার প্রয়োগ আছে, ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বর গুপ্তে তাহা অতি বিরল। ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার সর্বপ্রদেশের সর্বসময়ের কবি। এখনও বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গালীর অভাব নাই, সংখ্যার খাঁটি বাঙ্গালী অত্যধিক; খাঁটি বাঙ্গালী আধুনিক কবিত্বের কাব্যরস বোল আনা উপভোগ করিতে পারেন না, কেন না, উহাতে বৈদেশিকতার তীব্রতা আছে। কিন্তু সুদূর ত্রীহটু হইতে মালদহ পর্যন্ত, জলপাইগুড়ির কোল হইতে হিজলী পর্যন্ত সকল প্রদেশে সাধারণ বাঙ্গালী-নবী বাঙ্গালী ঈশ্বর গুপ্তকে ব্রিজে পারেন, ঈশ্বর গুপ্তে ভাবে মুগ্ধ হইতে পারেন।

এতাদৃশ সর্বদেশের, সর্বজনের কবি ঈশ্বর গুপ্তের আদর করা কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত বাঙ্গালীর কর্তব্য। ঈশ্বর গুপ্তের আদর না করিলে বাঙ্গালী বাঙ্গালী নামের মানি করিবেন। ঈশ্বর গুপ্তের ছায় অনায়াসে পথার লিখিতে বোধ হয়, আজকাল কোন বাঙ্গালীই পারেন না। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা আমরা ভুলিতে পারিব না, কেন না, ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা বাঙ্গালীর বাঙ্গালী ভাষা। আমরা তাই জনসমাজে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার নূতন সংস্করণ প্রচার করিগাম। এবার যাহা প্রকাশিত হইল, এমনি রহং পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইলে তবে গুপ্ত কবির সকল পত্র-রচনা বর্তমান বাঙ্গালীর হস্তগত হয়। বহুমতীর উপহার দিবার জন্ত এত বড় বৃহৎ ব্যাপারের ব্যয় সঙ্কলন করিয়া আমরা একেবারে উঠিতে পারি না। তাই এবার এই খণ্ড গ্রাহকগণের ক্রুরে দিয়া আমাদের বিশ্বাস, ঈশ্বর গুপ্তের পরিচয় বাঙ্গালী পাঠক ভুল করিয়া পাইলে ভবিষ্যতে তাঁহার কাব্যের প্রচার-ব্যাপারে অল্প কাহাকেও কষ্ট পাইতে হইবে না। বাঙ্গাল দেশে এখন গুণজ্ঞ ও রসজ্ঞ ব্যক্তির অভাব নাই। একবার তাঁহারা গুপ্ত কবির অদ্বত কাব্য-রসের আশ্বাস পাইলে নিজেই কবিকীর্তি বজায় রাখিবার জন্ত উদ্যোগী হইবেন, আমাদের ভরসা আছে।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে মুদ্রণকার্য করিবার জন্ত আমরা চেষ্টার কিছুমাত্র কট করি নাই। আশা আছে, গ্রাহক ও পাঠকগণ আমাদের উৎসাহিত করিয়া স্তুতি করিবেন কিম্বিকিমিত্তি।

বহুমতী আফিস।

১৩ই আশ্বিন, ১৩০৬ সাল।

{ শ্রীকালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন।

সূচিপত্র।

পারমার্থিক ও নৈতিক।		অকারণে বিশ্বের সৃষ্টি	৩৩
প্রথম ভোমস্বয়	১	আকাশের সৃষ্টি	৩৪
প্রার্থনা	২	ঈশ্বরকারী	৩৫
পৃথিবী	৩	কার্য ভাল	"
সামান্য, স্বাভাবিক মনুষ্য বিশ্বদর্শন	৪	নৈতি	"
সংসার-জ্ঞান	৫	সামাজিক।	
সংসার-সমুদ্র, সংসার-কানন	৬	দিন	৩৭
সংসার-সাজঘর, আশ্রয়	৭	বর্ষবিদায়	৩৮
সংসার, গুরু, গুণী, পাপ	৮	পাঁচ	৪১
শাস্ত্রপাঠ	"	তপসীমাছ	৪২
রূপ ও গুণ	"	ঠোটকাটা	৪৪
জাননী	"	কাণকাটা, তোষামুদ্র	৪৫
গ্রন্থপাঠ, সাধু, কাল	৯	বুড়া শিবের সৃষ্টি	৪৬
শরীর অনিত্য, রোজসই	১০	অনাচার, বিধবাবিবাহ আইন	৪৮
কে আমি? কে তুমি?	১১	বিধবাবিবাহ	৪৯
মনের মাহাত্ম্য	১২	খল তবু হবে না সরল	৫০
লিঙ্গের বিশ্ব	১৩	চিত্রকর ও কবি	৫১
শ্রীমদ্ভাগবত, পরমার্থ	১৪	বুদ্ধত্ব তরুণী ভাষা	"
বিকল্প পুঞ্জ	১৫	গোষণপার্কণ	৫২
ভক্তধীন	১৬	ছদ্মশিশুনরী, ইংরাজী নববর্ষ	৫৫
আমি, সম্বন্ধ-নির্দেশ	১৮	আনারস	৫৭
চব্বি ভরপুর	১৯	কৌলীজ	৫৯
কর স্বায় কাক	২০	জানখ্যাতা	"
কিছু কিছু নয়	"	রসাত্মক কবিতা।	
চব্বি	২১	প্রেমনৈরাশ	৬১
গৌরব অভাবে সকলি শিখা	৩০	প্রেম	"
গর গড়িয়া ঘরানী কোথায়?	"	প্রণয়ের প্রথম চুম্বন	"
জরা অপেক্ষা মরণ ভাল	৩১	প্রণয়	৬২
জার কিছু চাইনে	৩২	প্রণয়ের আশা	৬৩
মনের প্রতি উপদেশ	৩২	যৌবন	৬৪
শাপপথে যেয়ো না	৩৩	ঐক্যের স্বপ্নদর্শন	৬৪
কামিনাত্যাগে পরমার্থ আবেশ	"	কৃষ্ণের প্রতি সাদিক	৬৫

সমীর প্রতি রাধিকা	৬৬	বিম্বোহী নানাসাহেব	১৩৭
মানভঞ্জন	৬৬	কাপপুর বৃদ্ধ, এম্বাহাবাদের বৃদ্ধ, আগরায়বৃদ্ধ	১৩৮
ভালবাসা	৭৮	বৃদ্ধে বিস্ময়	১৪১
ঐতিবিষয়ক প্রস্তোত্তর	৭৯	শীক সংগ্রাম, বৃদ্ধে শীকের পরাজয়	১৪২
প্রণয়গর্ভ মান	৮০	বিভীষণের বৃদ্ধ	১৪৩
হাসি হাসি মুখ (নারিকার উক্তি)	"	ইন্দ্রকীতে শাকবৃদ্ধ, শাকবৃদ্ধের অবস্থা	১৪৪
বাঁকা মুখ কবে (নারকের উত্তর)	৮৩	বৃদ্ধের জয়শ্রী	১৪৫
(মনের খেদ মনেই আমার)	৮৬	কাবুল সংগ্রাম	১৪৭
বিবিধ ।		ব্রহ্মদেশের বৃদ্ধ	১৪৮
কড়	৮৭	চৌরী ও হইগ	১৪৯
ছুটা	৮৮	প্রভাতের কমলিনী, বাঁহুতাষা	১৫০
হেমন্তে বিবিধ ধারা	৯০	জন্মভূমি	১৫১
ক্রোধ, অহঙ্কার	১১০	ইংরাজের স্থানাসন	১৫২
হিংসা	১১২	প্রভাত, মধ্যাহ্ন	১৫৫
গোভ	১১৩	সারংকাল, বামিনী, বড়খত	১৫৬
চার্কাকের মত	১১৫	বিচিত্র সৃষ্টি, দয়া	১৫৭
গ্রীষ্ম	১১৭	বীণাশাপিণ্ডে, সুরীতি স্থাপন	১৫৮
বর্ষার অধিকারে গ্রীষ্মের প্রাদুর্ভাব	১২১	মেকি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বেত সম্পাদক	১৫৯
বর্ষার সঞ্চার	১২৫	বাঁজী	১৬০
বর্ষার প্রতিবেদক	৩	ডুয়েল সংগ্রাম, হিন্দু কলেজ, বোম্বাই	১৬১
বর্ষাকালে মানবের অবস্থা, শরণ্য বৃত্ত	১২৬	বিজ্ঞান-বিদ্যা	১৬২
শীত	১৩১	ভাড়িয়ার্তাবহ, কলের গাড়ী	১৬৩
বসন্তের নিকট শীতের পরাজয়	১৩২	বড়ী, সৌহার্দ	১৬৪
বসন্ত-বিচ্ছেদ, বিচিত্র হাস্য	১৩৪	ভারতমাতার দুঃখবস্থা	১৬৫
সত্য-দীপ	১৩৫	কবি ও কবিতা	১৬৬
সিপাহীবিদ্রোহে শান্তিকামনা	১৩৬	সদীত-বিদ্যা	১৬৭

ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী।

পান্নমাখিক ও নৈতক ।

প্রণাম তোমায় ।

প্রভাকর প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা ।

দেখিতে সুন্দব অতি, জগতের শোভা ॥

আকাশের অকস্মাৎ, আর এক ভাব ।

হয় দৃষ্ট নব সৃষ্টি, সুখদ স্বভাব ॥

তরুণ তপন হস্তে, তরল তামস ।

লোহিঙ লাংগ্য হেরি, মোহিত মানস ॥

ক্রমে ক্রমে সে ভাবেবু, হয় ভাবান্তর ।

ধরতর কর কর, হন দিবাকর ॥

ক্রমেতে ক্রমের হ্রাস, পশ্চিমেতে গতি ।

দিন যত গত তত, দীন দিনপতি ॥

পরিশেষে পুনর্বার, ঘোর অন্ধকার ।

প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

এখনি সৃজন করি, এখনি সংহার ।

তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার ?

এই দেখি এই আছে, এই নাই আর

প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

প্রফুল্লিত কত ফুল, বন উপবনে ।

শত শত শতমল, শোভা করে বনে ॥

কুসুমের বাস ছেড়ে, কুসুমের বাস ।

বায়ুভরে এসে করে, নাসিকায় বাস ॥

মধুভরে টলটল, চলচল রূপ ।

আত্ম ভয়া হাত তায়, দৃষ্ট অপরূপ ॥

মাঝে মাঝে যত দ্বিজ, নিজ নিজ দলে !

রস খায় যশ গায়, বসে পুষ্পদলে ॥

শরীর পতন করে, ধন্ত তার ক্রিয়া ।

বাঁচায় অসংখ্য জীব, মবরন্দ দিয়া ॥

কণপরে সেই শোভা, নাহি থাকে তার ।

প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

এখনি সৃজন করি, এখনি সংহার ।

তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার ?

এই দেখি এই আছে, এই নাই আর ।

প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

নয়নেতে হেরি এই, বিরূপ আভাস ।

শ্বেতময় সমুদয়, অমল আকাশ ॥

গুন দেখি নব নব, অসম্ভব সব ।

শ্বেত, পীত, নীল, রক্ত, কৃষ্ণবর্ণ নভ ॥

আরবার দেখি তার, নাহি সেই রূপ ।

সজল জলদজালে, জগৎ বিরূপ ॥

নয়নের লজ্জা দেয়, অন্ধকারাশি ।

তাই দেখে মাঝে মাঝে, চপলার হাসি ॥

সে সময় মনে মনে, ভাবি এই ভাব ।

স্বভাবের সেই ভাব, হবে না অভাব ॥

কণপরে চেয়ে দেখি, সকলি বিকার ।

প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

এখনি সৃজন করি, এখনি সংহার ।

তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার ?

এই দেখি এই আছে, এই নাই আর ।
 প্রণাম তোমার প্রভু, প্রণাম আমার ॥
 এই আমি, এই আছি, এই অবয়ব ।
 এই রূপ এই রস, এই আছে রব ॥
 এই হস্ত, এই পদ এই আছে সব ।
 এই এই আর নেই, পরে এই শব ॥
 এই ভ্রাতা, এই পুত্র, এই পরিবার ।
 এই হাত, এই স্ত্রুথ, এই হাহাকার ॥
 এই ভাব এই শক্তি, এই বিলোকন ।
 এই চিন্তা, এই শক্তি, এই বুদ্ধি মন ॥
 এই মেধা এই যত্ন, এই অন্য়মান ।
 এই তুমি, এই আমি, এই অভিমান ।
 স্বর্ণপরে আমি কোথা, কেবা আর করি ?
 প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥
 এখন সজ্ঞান করি, এখন সংহার ।
 তোমার অনন্ত লীলা বুঝে সাধা কার ?
 এই দেখি এই আছে এই নাই আব ।
 প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥

প্রার্থনা ।

এত দিন বেঁচে আছি, তোমার রূপায় ।
 হই হই করি কৈছ, ভবের সভায় ॥
 যে পথে চলাও আমি, সেই পথে চলি ।
 যে রূপ বলাও তুমি, সেই রূপ বলি ॥
 আমি বলি, আ ম চলি, সাধা কিছু নাই ।
 চলাও, বলাও তুমি, চলি, বলি তাই ॥
 বল্ বল্ তব বল্, সেই বলে বলী ।
 বল্ বল্ তব বল্, সেই বলে বলি ॥
 স্ববলে এ বল তুমি, যখন হরিবে ।
 আমি তুমি বলাবলি, কে আব কবিবে ॥
 আছি আমি, আর আমি রহিব না মোলে ।
 যে তুমি সে তুমি রবে, আমি যাব চলে ॥
 কি হইব, কাণা যাব, কি বলিতে পারি ।
 মিশাবে কণা কণা, জলধির বারি ॥

আছে সব হল শব, যাবে সব চুকে ।
 আমি এসে আমি আর, বলিব না মুখে ॥
 ভ্রমেতে কহিবে সব, করি হাহাকার ।
 যুচিল নখর দেহ, ঈশ্বর তোমার ॥
 নখর ঈশ্বর আমি, বুঝাইব কার ।
 ঈশ্বর যাবার নয়, ঈশ্বর কি যায় ?
 ছিল গুপ্ত, হলো গুপ্ত, গুপ্ত কোথা আছে ।
 সকলি হইল গুপ্ত, ঈশ্বরের কাছে ॥
 তুমি যে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যক্ত করু নও ।
 কেমনে করিব ব্যক্ত, ব্যক্ত যদি হও ?
 থাকে গুপ্ত, গুপ্ত থাক, ব্যক্তে নাহি ফল ।
 কমলে পড়িবে শেষ, কমলের জল ॥
 ততদিন আছি আমি, যতদিন থাকি ।
 আমার জানিয়া তুমি, তোমারেই ডাকি ॥
 তোমার করুণা বিনা, স্তব্ব কিসে হবে ?
 তুমি যদি স্তব্বী কব, স্তব্ব পাব তবে ॥
 সমস্তোষের ধন ভরা, ভবের ভাগ্যে ॥
 তুমি যদি নাহি দেও, কে লইতে পারে ?
 দিয়েছ, হয়েছে তার স্তব্বের সংযোগ ।
 স্তব্বতে করেছি কত স্তব্বভোগ সন্তোষ ॥
 যোগ ভোগ দুই ইচ্ছা, সকলের মনে ।
 ভোগ ভোগ, যোগ যোগ, হইবে কেমনে ॥
 ভোগে যেন কর্মভোগ, ভোগিতে না হয় ।
 যোগে যেন অন্তঃযোগ, কখন না হয় ॥
 কিরূপে মনোব ভাব, করিব প্রকট ।
 বলিবার কিছু নাই, তোমার নিকট ॥
 চলিবার বলিবার, শেষ হলো সব ।
 বলে করে একবারে হলেন নীরব ॥

প্রার্থনা ।

ধরে মানুষের দেহ, মানুষে কণিয়ে দেহ,
 মিছা কাল করিলাম বই ।
 স্বরূপে মানুষ কই, এমন মানুষ কই ?
 আমিতো মানুষ নিজে নই ॥

কোথা বিছু বিধকর, আমার করিয়া নর,
বেদনা দিতেছ কেন আর ?
কর দেখি উপদেশ, কেন দিলে রাগ ঘেব ?
কেন দিলে ক্ষুদ্র অহংকার ?
তুমি নাথ ইচ্ছাময়, কর যাহা ইচ্ছা হয়,
ইচ্ছায় চালিছ এ সংসার ।
যে কলে চালাও চলি, যে বলে বলাও বলি,
সম্ভাবনা কি আছে আমার ?
যা হোক তা হোক নাথ, আজ কিবা সুপ্রভাত,
প্রলিপাত চরণে তোমার ।
মধুর মধুর ভাব, তুমি তায় আবির্ভাব,
সকলেতে করিছ বিহার ॥
কান্তপ্রিয় এই কান্ত, অরিশান্ত পাতু কান্ত,
মরি কিবা কান্ত মনোহর ।
যুব বলে বলাকান্ত, নাশিয়া নিশির পবাস্ত,
নিশাকান্ত কান্ত করে কর ।
নিগত বিশেষ দায়, প্রভাকর প্রভা পায়,
ক্রমে তাব বাড়িছে প্রভাব ।
প্রভাকর কর করে প্রভাকর কর কবে,
প্রভাকর করের কি ভাব ॥
ভাকে প্রভাকর কব, ওহে প্রভাকর কব,
মনোময় হও দয়াময় ।
কেহ নাই জন্মন গুপ্ত, বলে হে ঈশ্বর গুপ্ত,
তুমি বাস্তব চরচরময় ॥

মায়া ।

বিস্ময়কর নাট্যশালা, দৃশ্য মনোহর ।
শোভিত সূচাক আলো, স্বর্ষা শশধর ॥
স্বভাব স্বভাবে লয়ে, সম্পাদনভার ।
করিছে সকল স্রষ্টা, হয়ে খুঁজিবার ॥
জলধর বাত্মকর, বাত্ম করে কত ।
সমীরণ সঙ্গীত করিছে অবিরত ॥
ছয় কালে ছয় কাল, হয় ছয় রূপ ।
রঙ্গভূমি রঙ্গ করে, ভাঁড়ের স্বরূপ ॥

অধিকারী-এক যাত্রা, অধিলপালক ।
আমরা সকলে তাঁর, যাত্রার বালক ॥
প্রকৃতি-প্রদত্ত সার, শরীরেতে লয়ে ।
বহুরূপ সঙ সাজি, বহুরূপী হোয়ে ॥
শিশুকালে একরূপ, সহজে সরল ।
অথল অপূর্ণ ভাব, অবল অচল ॥
সুকোমল কলেবর, অতি স্থললিত ।
নব নবনীত সম, লাবণ্য গলিত ॥
ক্ষণী, জল, অনলেতে, কিছু নাই ভয় ।
নাহি জানে ভাল মন্দ, সদানন্দময় ॥
আইলে দৌবনকাল, আর একরূপ ।
যবক স্রোতার সম, দীপ্ত হয় রূপ ॥
দিন দিন বৃদ্ধি হয়, শারীরিক বল ।
নানাকিঞ্চিৎ চিন্তা হেতু, মানস চঞ্চল ॥
ইন্দ্রিয়ের স্রোত হেতু, কত প্রকরণ ।
বহুনিপ স্নানস্থান, অর্গের সারথ ॥
পরিবেশ বৃদ্ধকাল, কালের অধীন ।
রক্ষণক্ষেপ শীঘ্র প্রাণ, দিন দিন ক্ষীণ ॥
আছে চক্ষু কিন্তু তার, দেখা নাহি যায় ।
আছে কর্ণ কিন্তু তার, শব্দ নাহি ধার ॥
আছে কব, কিন্তু তাহা না হয় বিস্তার ।
আছে পদ, কিন্তু নাই, গতিশক্তি তার ॥
পলিত কুন্তলজাল, গলিত দশন ।
ললিত গাত্রের মাংস, আলিত বচন ॥
ছিল আগে এই দেহ, সবল সচল ।
এখন ধরিত গিরি, স্বভাবে অচল ॥
ওহে জীব ভাগ তুমি, রঙ করিয়াছ ।
তিন কালে তিন রূপ, সঙ সাজিয়াছ ॥
কেবল কুহকে ভুলে, কোতুকে দেখাও ।
আপনি কোতুক কিছু, দেখিতে না পাও ॥
ভাল কোরে যাত্রা কব, বুঝে অভিপ্রায় ॥
কব তাই অধিকারী, ভুলে হন ব্যয় ॥
যাত্রা কোরে তুমি বাবে, আমি যাব চোলে ॥
এ যাত্রার শেষ হবে, গঙ্গাযাত্রা কলে ॥

প্রিয়ভাবে এক খেলা, খেল চিরকাল।
 ভাল ভাল ভাল বাজী, জগদিস্রজাল ॥
 ছায়াবাজী, মায়াবাজী, কত বাজী জোর।
 ছাবিলে ভবের বাজী, বাজী হয় ভোর ॥
 ছায় একি অপরূপ, দীপ্তিরের খেলা।
 এক ভূতে রক্ষা নাই, পাচ ভূতে সেলা।
 দুকে ভূতে যোগাযোগ, ভূতে করে রব।
 দেখিয়া ভূতের কাণ্ড, অভিভূত সব ॥
 ভূতের আকার নাই, বলে কেহ কেহ।
 দেখিলাম এ ভূতের, মনোহর দেহ ॥
 কবে ভূত ছিল ভূত, আবির্ভূত কবে।
 পুনরায় এই ভূত, কবে ভূত হবে ॥
 ভূতের বাসায় থাকো, দেখনাক চেয়ে।
 দিবানিশি তোমারে ছে, ভূতে কপড়ে পেরে ॥
 শূন্যে মনিত সদা, করিছ বিহার।
 অখচ জান না কিছু ভীষণ, ব্যাপার ॥
 কখনো নিগ্রহ করে, কতু করে দয়া ॥
 নাহি মানে রাম নাম, নাহি মানে গয়া ॥
 এই ভূত করিয়াছে, রামের গঠন।
 এই ভূত করিয়াছে, গয়ার সজ্জন ॥
 এই ভূতে রহিয়াছে, বিশ্ব জড়ীভূত।
 হলিষোষ্ঠি ছাড়া নন, এই পাচ ভূত ॥
 ভূতনাথ ভগবান, ভূতের আধার।
 সর্বভূতে সমভাবে, আবির্ভাব যার ॥
 ভূত হবে কলেবর, ভূতের সদন।
 অন্তএব ভূতনাথে সদা ভাব মন ॥
 আসিয়াছ জগতের, মেলা দরশনে।
 দেখ দেখ দেখ জীব, যত সাধ মনে ॥
 কিন্তু এক উপদেশ, কব অবধান।
 টোটে হাটের মাঝে, হও সাবধান ॥
 দেখ যেন মনে কভু, নাহি হয় ভুল।
 দেখো না কাচের সহ, কনকের তুল ॥
 কীরে দেখ একবার, যার এই মেলা।

— কবি আশ্রয় দেহো দেখনাক মেলা ॥

সাম্য।

সকলেরে জ্ঞান কর, আপনার সম।
 তাহাতেই শিষ্ট হব, দম আর শম ॥
 পরিমাণ করি মান, মান রাখ মানে।
 স্বমানে সমানে সব, তবে লোক মানে।
 নিজ মান চাই যথু, কারে নাহি মানি।
 সে মানে কে মানে তাহি কিসে হব মানী ?
 সরলতা কর যদি, সবার সহিত।
 তবেই সমস্তোয় লাভ সহজে সহিত ॥
 লইতেছ পরধন বিস্তারিয়া কর।
 মরণ নিকট অতি, মরণ না কর ॥
 আগে জান অহং কার অহংকার পরে।
 পরে পাবে পর জ্ঞান না চানিলে পরে ॥

স্বয়ম্ভুব মনুর বিশ্বদর্শন।

কোথা হতে আসিয়াছি, কেন জন্ম পাইয়াছি,
 কেন বা জীবিত আছি, না হয় নির্ণয়।
 এই ছিল অন্ধকার, নাহি ছিল এ প্রকার,
 অকস্মাৎ কি আবার, হোর আলোময়।
 মরি মরি আশা আশা, কণ পুষ্পে ছিল বাহা,
 এখনি অবিলে তাতা মনে হয় ভরা।
 মোহজালে জড়ীভূত, কণে কণে অবিভূত,
 যে কাল হয়েছে ভূত, অনুভূত নয়।
 এ কি দেখি অপরূপ, আকাশের চারুকপ,
 মুহমূহ নানাকপ হয় আর লয়।
 শোভিত বিনোদ বন, কুসুমিত তরুগণ,
 কোথা হতে সমীরণ শব্দ তার বয়।
 স্বভাবের ভাবভরে, মোহিনীর মিষ্ট স্বরে,
 নানা রাগে গান করে, বিহঙ্গম চয়।
 কিবা শোভা হায় হায় নয়ন যে দিকে চায়,
 কেবল দেখিতে পায় লুপ্তের আলয়।
 নাসাপথে ভ্রাণ চলে, শব্দ যায় স্তম্ভিলে
 রদনা কাহার বলে আবাদন লয়।

সংসার-জাঁতা ও প্রেম-প্রণয় ।

বদনে বচন-বৃষ্টি, কটাক্ষে জগৎ দৃষ্টি; আকার প্রকার তার, হয় বল কি প্রকার;
 দেখিয়া এরূপ সৃষ্টি হতেছে বিষয়। ক্রিকে পাইব তাব, পরম প্রণয় ?
 বিকল মনের কল, এই মাত্র কোরে বল, বল তাই কি প্রকারে, পূজা করি আমি তাঁরে,
 উঠেছিল কুদানল, জলে অতিশয়। এই মনে বাবে পারে, হতেছে সংশয়।
 বিশ্ববারি সহকারে; স্বমধুর-কলাহারে, অখিলের অধীশ্বর; গুণাতীত গুণাকর,
 জুড়াইল একেবারে, জঠর নিলয়। কোথা তুমি পরাংপর, নিত্য নিরাময়।
 কে করিল এই তঞ্চ, কে করিল এই পঞ্চ, কিসে পাব দরশন, প্রতিকূণ প্রতীক্ষণ,
 কে দিয়েছে বুদ্ধি মন, কে দিয়েছে ছয় ? ভেবে মন উচাটন, স্থির নাহি রয়।
 কে দিলে আশায় জন্ম, কে দিলে আশায় তন্ম, ভবারণ্যে ভ্রমি একা, ছুঁথের না হয় লেখা,
 করিলেন এই মনু কোন মহাশয় ? দয়া কবি দাও দেখা, দীনদয়াময় !
 এক দরে বহু দর, কবিগুণি বহুতর, তোমার সৃজিত হই, তোমা বই কোরে কই,
 যোগাযোগ পরস্পর, দ্বার আছে নয়। ওহে বিভূ তোমা বই, কিছু কিছু নয়।
 এই কাণ্ড অনিবার্য, কেমনে হইল ধার্যা, নাম দব রূপাকব, আমার কৃতার্থ কর,
 ভাবিয়া ভবের কার্যা, মোহিত হৃদয়। নিজ জ্ঞান দান কর হইয়ে সদয়।
 হিতকাবী কেবা আছে, বাই আমি কার কাছে, তোমার স্বরূপ ধান, তোমার স্বরূপ জানি,
 পাই আমি কার কাছে, তার পরিচয় ? স্থিরভাবে হয় যেন, অন্তরে উদয়
 এই সুর চবাচর, পাইয়াছে কলেবর, প্রপন্নে পবিত্র কর, পরিতাপ পরিতর,
 জিজ্ঞাসা করিলে পয়, কথা নাহি কয়। প্রণব প্রদান কর, হয়ে মনোময়।
 শুন ওহে দিবাকর, তিমির বিনাশ কর, তব প্রেমে হয়ে প্রীত, মুখে গাই এই গীত,
 জগতের শোভাকর, তুমি জ্যোতির্ময়। জয় জয় জগদীশ, জগদীশ জয় ॥

সংসার-জাঁতা ।

চণকাদি শত্ৰুচয়, জাতায় পতিত হয়;
 বক্রভাবে চক্র ঘুরে তাঁর।
 ঘর ঘর ঘন ঘর্ষে, পৃথক পৃথক স্পর্শে;
 চূর্ণ হয় দেহ সবাকার।
 কিন্তু যেই সেই দণ্ডে, দবে গিয়া সেই দণ্ডে,
 সেই দণ্ডে দণ্ডে নাহি আর।
 মূলের আগ্রয় লয়, পূর্ববৎ হুল রয়,
 তার দেহে না হয় প্রহার ॥
 সেইরূপ বিশ্বপাতা, সূচাক সংসার-জাঁতা,
 বিনা করে করিয়া ধারণ।
 নর অঙ্গি জন্তুচয়, সমভাবে সমুদয়,
 দণ্ডযোগে করেন পেষণ ॥

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী।

যে জন জ্বলন হয়, চক্র-মাঝে নাহি রয়, যে জন জ্বলন হয়, বিহীন শরণ নয়,
 দণ্ডের নিকটে করে বাস। দণ্ড তায় নাহি হয় জালে।
 দণ্ডী সেই কভু নয়, সুখী হয় অতিশয়, কদম্ব-কুম্বস অম্ব, প্লাবকে পূরিত তনু,
 দণ্ডী তার দণ্ড করে নাশ ॥ সুখী সেই ইহ পরকালে ॥
 স্তন জীব সবিশেষ, লয়ে কার উপদেশ, অতএব স্তন জীব, পোষ্ট হবে নিজ শিব,
 তাকিয়াছ আশ্র-অনুরোধ ? হইবে অশিব সব গত।
 লংগার-জাতার যায়, যাতনায় প্রাণ যায়, মারাজাল মুক্ত হও, দাতার আশ্রয় লও,
 নাহি তার কিছুমাত্র বোধ ? ঈশ্বরের হও পদানত ॥
 চক্রে আর কেন রও, আছ জীব শিব হও, ১১২২ ॥

সংসার-কানন।

স্থখে লও দণ্ডার আশ্রয়। দেখ রে অবোধ জীব, কাল বয়ে যায়।
 স্থিরভাবে এই দণ্ড, সার কর এই দণ্ড, সংসার-অরণ্যে আসি, কি করিলে হায় !
 নাহি রবে কালদণ্ড ভয় ॥ কি দেখিলে কি শুনিলে, কি ভাবিলে সার ?
 কি ফল পাইলে বল, ভ্রমিয়া সংসার ?

সংসার-সমুদ্র।

যেমন ধীরগণ, করি কর প্রসারণ, বনের প্রথম ভাগ, দেখিতে স্তম্ভর।
 ফেলে জাল সরোবর জলে। শৈশব-সময় নামে, খাত চরাচর ॥
 বত মীন দিয়া ঝপ্প, তার মাঝে মাঝে লক্ষ্য, নাহিক জঞ্জালজাল কর্তক কামনা।
 তারি সব বন্ধ হয় কলে ॥ পথিক না পায় তাহে বিশেষ যাতনা ॥
 ধীর তাদের ধরি, তখন বিনাশ করি, নব নব তরু চাক পূর্ণ ফুল-ফলে।
 পূর্ণ করে আগনার আশা। মন-মধুকর গুঞ্জে, প্রতি দলে দলে ॥
 ছিল মুগ্ধ মনোহর, জল ছেড়ে জলচর, পরিত্যক্ত প্রমোদিত, স্বভাব-সমন।
 পেটের ভিতরে পান বাসা ॥ মধুমল্লিকার বেড়া মোহনীয় বন ॥
 যে মীন সমুখ দিয়া, নতভাবে লয় গিয়া, ঘোল বিধা পরিমিত, ভূমির অন্তরে।
 জালিকের চরণ শরণ। শোভনীয় যৌবনের বন শোভা করে ॥
 মুক্ত হয় অনায়াসে, যুক্ত নয় জালফাসে, মন্দ মন্দ বহে গন্ধ, মকরন্দভরা।
 আর তার না হয় মরণ ॥ সৌরভে মাতিয়া ধার, মানস-ভ্রমরা ॥
 সেইক্ষণ বিখপাল, পেতেছেন মায়াজাল, উড়ে গিয়া বসে কাম-কটক-কাননে।
 জীম ভব-জলনিধি-জলে। ফুটেছে কেতকী যথা সুহাস্য আননে ॥
 পরতত্ত্ব-পরিহত, প্রমত্ত মানব যত, মদে মত্ত মধুকর না জানি বিশেষ।
 তার মাঝে নৃত্য করে বলে ॥ লুদ্ধ হেতু ক্ষুব্ধ হয়ে পায় বহু ক্রোধ ॥
 সেই জীব সমুদয়, জালপাশে প্ত হয়, কলঙ্ক-কটকশ্রেণী অতি তীক্ষ্ণকর।
 স্থিত নয় ক্ষণকাল স্থখে। মুগ্ধ মধুচোর-অঙ্গ করে জর জর ॥
 হৃৎপ সয় অতিশয়, ভ্রমে করি কালক্ষয়, তথাপি আসক্ত অলি, হৃষ্ট কুখান্ডরে।
 নীত হয় মরণের মুখে ॥ সরস ভরম ভয় সব তুচ্ছ করে ॥

কাল গতে হলে কিছু, প্রবোধ-সকার ।
 ক্রমে ক্রম পরিহরে, কেতকী বিহার ।
 অত্র ফুলে ফুলবধু, তব করে রস ।
 অশ্বতে ক্রমশ বাড়ি অমৃত অলস ।
 ধনাশা-পিপাসা শাস্তি, করিবার তরে ।
 প্রবেশে পাতকশব্দে, শোভসরোবরে ॥
 কালকূট সম রস, পান করি তার ।
 ক্ষিপ্তপ্রায় অলিয়ার, ইতুতত ধায় ॥
 ক্রোধ, ক্রুদ্ধ কলহ কার্পণ্য কদাচার ।
 চাপলা, চাতুর্ঘ্য পরপীড়া পরদার ॥
 লালসা লাম্পটা শাঠ্য চৌর্য মিথ্যাকথা ।
 অন্ত আচার অবিচার নিষ্ঠুরতা ॥
 ইত্যাদি বিবিধ বৃক্ষ-বল্লি-শাখাদলে ।
 ভ্রমিছে ভ্রামক ভৃঙ্গ, মধু আশা ছলে ॥
 কিন্তু সেই পুষ্পরস, হৃষ্য, এ সংসারে ।
 নিবৃত্তি-কাননে আছে, মায়াসিদ্ধ-পারে ॥
 বে বনে বিরাজে জ্ঞানবাণী মনোহর ।
 মধুর সলিল তাহে, অতি তৃপ্তিকর ॥
 স্তরল স্তরসে তার, কলিত কমল ।
 সন্তোষ হৃদয় নাম, নিভা নিরমল ॥
 সেই তামরসপূর্ণ সুখ-সুধারসে ।
 নিবেকী মানসভৃঙ্গ, ভুঞ্জে নিরলসে ॥
 চল ওরে মন মম, সেই রম্য বনে ।
 কাজ নাই বিবভরা বিষয় কাননে ॥
 হেররে নিবিড়স্তর, দুর্গম গহন ।
 "মোহ-অন্ধকারাবৃত ঘোর দরশন ॥
 অতএব আশু আর মানস আমার ।
 নিবৃত্তি-কাননে যাই, মায়ানী-পার ॥"

সংসার-সাজঘর ।

বাজীকর হয়ে কত, করিতেছ বাজী ।
 যখন যে সাজ দেও, সেই সাজে সাজি ॥
 জানিচ্ছে না পারি কিছু কি সাজে কি সাজে ।
 সাজা নয় সাজা চোর তোমার এ সাজে ॥

সাজঘরে বোসে ভূমি, সাধাইছ কত ।
 আপনি লাজিয়া সাজ জান হই হত ॥
 সাজ পেয়ে নেচে উঠি, আপনার জাকে ।
 কি ছিলাম কি হলেম, বোধ নাহি থাকে ॥
 নীলগিরি-চূড়ার বসিয়া আছি এই ।
 দেখিতে দেখিতে আর, নীলচল নেই ॥
 বুঝিতে না পারি কিছু, ইহার কারণ ।
 কে আনি ধবলাচলে, করিল স্থাপন ?
 যে সাজ সেজেছি আগে, সেই সাজ কই ?
 এই আছি সবল অবল কেন হই ?
 ভাল ভাল ইন্দ্রজাল, বাজী বটে জোর ।
 দেখাতে দেখাতে বাজী, বাজী কর ভোর ॥
 কিছু না দেখিতে পাই, শুধু তনি গোল ।
 কে সাজালে এই সাজ, কে বাজালে ঢোল ?
 কেমন কুহক বাজী, না পাই ভাবিয়া ।
 অন্তরে লুকাও কোথা, অন্তরে থাকিয়া ?
 থেকে থেকে উড়ে বাও, গুবে কিসে রাখি ।
 আমার অন্তরে থেকে, আমারেই কঁাকি !
 ধর ধর কবি কিন্তু ধরিতে না পারি ।
 জানিলাম পোবা নও, মানিলাম হারি ॥
 তুমি যদি পোবা হয়ে, না মানিলে পোব ।
 আমার কি দোষ তার, আমার কি দোষ ?
 স্থিররূপে তুমি নাহি, বাস কর মনে ।
 তুবিতে তোমায় কিসে পুঁথিব কেমনে ?
 ডুরী দিয়া বাঁধি যদি ঘটে ঘোর দায় ।
 শিকল কাটয়া কর, বিকল আমায় ॥

আত্মপার ।

নিজ, পর ভেদ করা শক্ত অতিশয় ।
 যারে বলি সহজ সহজ সেতো নয় ॥
 মনের তনয় মিত্র মনের তনয় ।
 ব্যাধি করি দেহে বাস দেহ করে ক্ষয় ।
 বনবাসী তরুলতা ঔষধ হইয়া ।
 জীবের জীবন রাখে, ব্যাধি বিনাশিয়া ॥

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জাহ্নবী ।

সংসঙ্গ ।

অসতের সহ নয়, বসতের বিধি ।
কাচ সহ বাস করি, নীচ হয় নিধি ॥
বসত-বিধান সদা, সতের সহিত ।
হয় তায় সমুদয়, অহিত রহিত ॥
হিতাহিত সদসং, সঙ্গের অধীন ।
অসতের সঙ্গ গুণে সাধা হয় হীন ॥
অতি হীন কীট যদি, ফুলে স্থান পায় ।
অনায়াসে স্থান পার, দেবতার পায় ॥
পিপীড়ার বাস হলে, বেলের পাতায় ।
নাচিরা বেড়াই ঘরে, শিবের মাথায় ॥
শারী শুক পড়ে যদি, মাহুঘের স্থলে ।
রসনা পবিত্র করি, রাবাক্ষর বলে ॥

গুরু ।

গুরু গুরু গুরু গুরু, সকলেই কর ।
গুরু রব গুরু বটে, ফলে গুরু নয় ॥
গুণে গুরুলব্ধ হয়, গুণে গুরু গুরু ।
বিচারেতে গুরু লব্ধ, হয় লব্ধ গুরু ॥
শিষ্যের সম্পদ ছিলে যে করে হরণ ।
গুরু বলে কিসে তারে, করিব বরণ ?
শিষ্যের সস্তাপ যত, যে হরিতে পারে ।
গুরুবোধে গুরু বলে; পূজা করি তারে ॥

গুণী ।

স্বভাবে অবোধ অতি, গুণ নাই যার ॥
তার কাছে কোথা আছে, গুণের বিচার ?
যে জন আপনি গুণী গুণ সেই জানে ।
দেখিয়া গুণীর গুণ, গুরু বলে মানে !
বাক্যারে পড়িয়ে থাকে, অমূল্য রতন ।
চলে যায় চায়া তায়, করিয়া দলন ॥
রত্নব্যবসায়ী যেই সেই চিনে হীরে ।
যতনে রতন তুলি, রাখে বুক চিরে ॥

জ্ঞান উপদেশ মাত্রে পাপ নাহি যায় ।
তবে যায় যদি পায়, সার অতিশ্রায় ॥
করৈছ যে সব দোষ, মনে বাহা আছে ।
স্বীকার করিবে সব, ঈশ্বরের কাছে ॥
বিমল হইবে তায়, মনিসের পুর ।
পাপ তাপ যত আছে, সব হবে দূর ॥
যে প্রকার বিলোকনে, বৈষ্ণবের বদন ।
কখনই নাহি হয় ব্যাধি-বিমোচন ॥
তবে হয় রোগীর রোগের নিবারণ ।
ষড় করি যদি করে ঔষধ-দেবন ।
অতএব ভাব জীব কিসে হবে হিত
ব্যাধিব বিনাশ হেতু, বিশেষ বিহিত ।
জ্ঞানরূপ ঔষধ করিলে ব্যবহার ।
পাপ তাপ রোগ ভোগ, থাকিবে না আর ॥

শাস্ত্রপাঠ ।

লও তুমি যত পার শাস্ত্রের সন্ধান ।
হও তুমি পৃথিবীর, পণ্ডিত প্রধান ॥
ঈশ্বরের প্রতি যদি, প্রেম নাহি রয় ।
যত পড়, যত শুন, কিছু কিছু নয় ॥

রূপ ও গুণ ।

এ অগতে স্তম্ভর, বাহা হয় ।
গুণ না থাকিলে তার, কিছু কিছু নয় ॥
সুবর্ণ সুবর্ণ জিনি, চম্পকের ফুল ।
সুদল সুবাসে করে অন্তর আকুল ॥
কিন্তু এই দোষ বড়, মধু নাই তার ।
এই হেতু অলি তাহে, করে না বিহার ॥

জ্ঞানী ।

আপনারে জ্ঞানী বলে, দিতে পরিচয় ।
সে বড় সহজ নয়, শর্ত অতিশয় ॥

যথা আসি যাত্রে কভু, ধরধার নয়।
একাধভে করে ছেদ, তীক্ৰ যদি হয়।

একপাঠ ।

পুঁথি পাঠ করে কিস্ত, নাহি তায় মন।
কেমনে পাইবে সেই জ্ঞানরূপ ধন ?
প্রদীপে না তেল দিয়া, বাতী যদি জালো।
কোথায় প্রতিভা তুর, কিসে হবে আলো ?

সাধু ।

রাগ নাই, শ্বেষ নাই, নাই কোন দোষ।
সোণা আর ধূলিলাভে, সম শরিতোষ ॥
কোনরূপে নাহি রাখে, কিছু অভিমান।
সমভাবে দেখেই সব আপন সমান ॥
অন্তরে দৈব-চিন্তা, মুখে প্রেমরস।
সাধু সাধু সাধু সেই, পাই তার যশ ॥
সাধু সাধু সাধু রব, অনেকেই কয়।
ফলে সে সরল সাধু, অনেকেই নয় ॥
বেমন পোস্তের ফুল, সাদা সমুদ্র।
কদাচিৎ ছই এক, রক্তবর্ণ হয় ॥

কাল ।

অপরূপ এক পক্ষী, জীবের না হয় পক্ষী
ছই পক্ষ ছই পক্ষ যার।
জন্ম লাভ প্রতিপদে, পায় পদ প্রতি পদে,
লোকে বলে পদ নাই তার ॥
বহুরূপী বিহঙ্গম, ক্ষণে ক্ষণে নানা ক্রম,
বিনা অঙ্গে ধরে অবয়ব।
এলো এই, গেল এই, সেই এই, এই সেই
এই এই নেই নেই রব ॥
শূন্যে শূন্যে উড়ে যায়, শূন্যে শূন্যে চোরে যায়,
শূন্যে শূন্যে আরু করে শেষ।
যেথা যায়, ওই যায়, আর নাহি ফিরে চায়,
ছিগ মীন, এই হলো মেঘ ॥

এই ভেড়া হয় বাঁড়, বুকে চড়ে নেড়ে ষাড়,
ঘাস খেয়ে করিবে চরণ।

মিথুন যবন প্রায়, বিনাশ করিতে তায়,
অনায়াসে করিবে ভক্ষণ ॥

দেগে তার মন্দ-মত, দস্তাঘাতে দশবধ,
একেবারে করিবে নিধন।

করী অহি নাম ধরি, দশরথে করে করি,
উদরেতে করিছে গ্রহণ ॥

পরে এক গুণযুতা, স্বভাবে প্রসূতা-সুতা,
সিংহ প্রাণ করিল হরণ।

একজন দস্তা আসি, মারিয়া তুলার বাশি,
বধিবেক কছার জীবন ॥

তায় দর্প হবে মিছা, দংশন করিবে নিছা,
বিছা যাবে ধনুকের হাতে।

ধনুর ধরিয়া ছিলে, মকর ফেলিবে গিলে,
মকর মরিবে কুস্তাঘাতে ॥

কুস্ত জল জলে নীন, পরিণেবে এই মীন,
এই দিন হবে পুনর্বার।

স্বভাবের এই শোভা, এইরূপ মনোলোভা
এই ভাবে হইবে সঞ্চার ॥

প্রকৃতির কার্য যত, কভু নয় অত্ন মত,
এই ভাব এইরূপ সব ॥

এই রবে এই ভূমি, এই আমি এই তুমি,
রব কিবা রবে এক রব ॥

তাই বলি অত্ন নিশা, তোমারে দেখিয়া কৃশা,
অস্তির হয়েছ মম মন।

এ সূখ কি হবে আর, এ প্রকার সবাকার,
আর কি পাইব দরশন ?

বন্ধুর বিচ্ছেদ হবে, তুমি নাহি আর রবে,
রবি সহ এলে পরে অহ।

অতএব বলি তাই, এই এক ভিক্ষা-চাই,
স্থিরভাবে রহ রহ রহ ॥

শরীর-অনিত্য ।

জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 নিশ্বাসে বিশ্বাস নাই কখন কি হয় ।
 পাতিয়া বিবস জাল, বৃথা হুখে হয় কাল,
 শরীর পেয়েছ ভাল, বাধির আলয় ।
 অনিত্য দেহের আশা, কেবল ভূতের বাসা,
 যে আশার ভবে আসা, তাহে হও লয় ।
 * জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 দেহ গেহ নবহার, তিন স্থান শূন্য তার,
 যাহে কর অধিকার পুরস্কার নয় ।
 বৃক্ষিরা নিগৃঢ় মর্ম, নীতিমত কর কর্ণ,
 পরে আছে ধর্ম্মাধর্ম্ম পরীকার ভয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 আমি আমি অহঙ্কার, কলিতার্থ আমি কার,
 কহ দেখি আপনার সত্য পরিচয় ?
 হৃদয়ে যুগল আঁধি, সকল হইবে ফাঁকি,
 তুমি আমি এই বাক্য, কেবা আর কয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 তোমার যে কলের বর, কেবল কলের ধর,
 * দৃশ্য বটে মনোহর পঞ্চভূতময় ।
 বখন চুটবে কল, ছুটবে সকল বল,
 সুখদল হস্তবল, দুঃখের উদয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 নিয়ত তোমার ঘরে, গোপনেতে বাস করে,
 বিষম বিক্রম করে পাশ রিশু ছয়
 ভয়-নিজ্ঞা পরিহর, জ্ঞান অজ্ঞ করে ধর,
 রিপুদলে বশ কর মন মহাশয়ণ
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 অনিত্য ভৌতিক দেহ, কার প্রতি কর রেহ,
 * এক ভিন্ন আর কেহ আপনার নয় ।
 যদবধি থাকে কায়া, জ্ঞান নেত্রে দেখে মায়া,
 ব্যজিয়া তাহার ছায়া ছাড় ভ্রমচয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।

আমি মুখে আমি কই, কলিতার্থ আমি কই,
 আমি যদি আমি নই, মিথ্যা সমুদয় ।
 দায়া পুত্র পরিবার, বল তবে কেবাঁকার,
 মোহযুক্ত এসংসার কলিকারময় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 দেব হিংসা পরিহর, বিবেকের সঙ্গ ধর,
 সকলের প্রতি কর, সরল প্রণয় ।
 রসনায়ে কম বশ, বিদুষ্পাশ্বত রস,
 পান করি লত ঘণ হবে কালছয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 দয়া ধর্ম্ম উপকার, কর নিজ অলঙ্কার,
 গলে পর চাকহার বিশেষ বিনয় ।
 মিছা ধন উপার্জন, ভবে ভাব নিত্যাধন,
 স্মরণ করহ মন মরন নিচয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।
 এক ভিন্ন নাহি আর, তিনি সংসারে সার,
 আত্মরূপে সবাঁকার হৃদয়ে উদয় ।
 অনিত্য বিষয় বিভ, মিত্যরূপে ভাব নিত্য,
 ভক্তিতরে ভজ চিত্ত নিত্য নিরাসয় ।
 জীবন-জীবনবিষয় স্থায়ী কভু নয় ।

রোজসই ।

অহরহ অহরহ কত গত হয় ।
 এই অহ এই রহ লোকে এই কয় ।
 রাত্রি দিন যুক্ত ভুক্ত কাল সমুদয় ।
 দিন রাত্রি আছি আমি মুখে পরিচয় ।
 দেখি বটে এই কাল ফলত অদৃষ্ট ।
 সুখ দুখ ভেদে বলি, আপন অদৃষ্ট ।
 প্রপঞ্চ-শরীর পেয়ে, যত দিন রই ।
 এই কাল এই আমি এই মাত্র কই ।
 নাহি জানি কেবা কেবা আমি কেবা হই ।
 কভু ভাবি আমি আমি কভু আমি নই ।
 বই করি স্থিতিকাল খুলে নেহ বই
 ভবের খাবায় শুধু করি চেরা সই ।

বাজিল ছুটির বড়ী, হলো রোজসই ।
আর কেন ওঁরে ভাই, কর হই হই ?
বোঝা গেল সবিশেষ মিছে বোঝা বই ।
কার প্রতি তার নিই, কার তার বই ॥
আমি বলি এই এই তুমি বল ওই ।
দেখা যাবে এই ওই, ক্ষণকাল বই ॥
কুলে থেকে জল লহ, বলি পই পই ।
ভুবিলে আমার হৃদে শাবেনাকো থই ॥

কে আমি ?

হে নাথ ! আমি আমি, আমি কেন কই হে ।
জেনেছি, জেনেছি সখা, আমি আমি নই হে ॥
আমি কভু নই আসি, এ আমার তুমি স্বামী,
তবে কেন মিছে, আমি আমি হয়ে রই হে ?
আমি, আমি এই ভাব, এ যে আমি চিদাভাস,
ভাসেতে মিশাল ভাস, 'আমি' তবে কই হে ?
নু জেনে পড়েছি কাঁদে ছাঁদিরাছে ঘোর ছাঁদে,
যাতনায় প্রাণ কাঁদে, কিসে মুক্ত হই হে ?
হয়ে গেল যা হবার উপায় ছিল না তার,
বার বার কেন আর করি হই হই হে ?
লেগেছে বিষম ফাঁস, নিজ অস্ত্রে কাটো পাশ,
আশ্বাস কর নাশ, বলি পই পই হে ।
এমন আর কে আছে, বলিব কাহার কাছে,
আপনি তুলিয়া গাছে, কেড়ে নিলে মই হে ।
তরঙ্গ প্রথর অতি, বেগবতী স্রোতস্বতী,
ত্রিবেণীতে তিন ধার, জল তই তই হে ।
হও হও অকুল, দেও দেও দেও কুল,
অকুল পাথারে পোড়ে পাবনাক থই হে ॥
সকলি তো গেল বোঝা, থাকিতে সুখ মোজা
এ পাগ ভূতের বোঝা, কেন আর বই হে ?
এ দিকে হয়েছি দীন, থেটেছি অনেক দীন,
এখনই দিন দিন, হলো দিন সই হে ॥
মিটে গেল আশাবাই, থেকে আর কাজ নাই,
আপনার দেশে যাই, হয়ে রিপুজয়ী হে ।

সমুদ্রের বিষ হাণী, সমুদ্রের বস্ত্র তাহা,
মাটির নিশ্চিত বট, নহে মাটি বই হে ॥
রাখিবে না আমি নাম, ছেড়ে এই পঞ্চ গ্রাম,
আমার যে নিজ ধাম, তাই আমি লই হে ।
তুমি বিষ প্রভাকর, প্রতিবিম্ব প্রভা হর,
তোমার 'তোমাতে' নাথ লয় আমি হই হে ।

কে তুমি ?

তুমি কেবা আমি কেবা না পাই সন্ধান !
তোমা ছাড়া আমি হয়ে আমি অতিমান ॥
এই তুমি এই আমি, এক যদি হয় ।
তুমি তুমি, আমি আমি ভেদ নাহি রয় ॥
আমায় জানিলে আমি, আর নাহি দায় ।
অহং-কার বোধ হলে অহঙ্কার যায় ॥
বল বল তরুণা স্তনি সবিশেষ ।
দেহ দেহ দেহ নাথ, দেহ উপদেশ ॥
তুমি আমি এই যদি, হোল নিরূপণ ।
তুমি আমি ছই ছাড়া কারে বলি মন ?
কে মন ?—কেমন সেই, সে মন কিরূপ ?
কেমনে জাগিব সেই মনের স্বরূপ ?
হায় হায়, কারে আমি সুধাইব আর ?
বুঝিতে না পারি কিছু মনের ব্যাপার ॥
তুমি আমি এক ঘরে থাকি ছই জন ।
কোথা হতে এ আবার আসিয়াছে মন ?
এক ঘরে বাস বটে কিন্তু একা একা ।
গুপ্তভাবে থাক তুমি নাহি দেও দেখা ॥
তোমায় না দেখে একে বিষম ব্যাকুল ॥
তাহাতে আবার মন, করিল অকুল ॥
না দেখি না দেখি নাথ, না দেখি তোমায় ।
মনের না দেখা পেয়ে ঘটিয়াছে দায় ।
কোন মতে নাহি হয়, রাখা গে আমার' ।
এই দেখি এই আছে এই নাই আর ॥
বায়ুবৎ গতি করি, কোথা যার উড়ে ?
কার সাধ্য ধরে তারে ত্রিভুবন ছুঁড়ে ?

ক'বে বা এমন হবে মনের মতন।
 কেমনে মনের বেগ, করিব বারণ ?
 যত দিন এই মন, না হইবে বশ।
 তত দিন পাইব না তব-সুধারস ॥
 মন যদি বশে আসে, তবে কারে ভয় ?
 একেবারে করি আমি সমুদয় জয় ॥
 তখন একুপ ভেদ, আর নাহি রবে।
 দয়াময় নিজে তুমি, মনোময় হবে ॥
 কর কর কর প্রভু কল্যাণ আমার !
 হর হর হর সব, মনের বিকার ॥
 মনের ঘুচিলে রোগ, ভোগ হবে শেষ।
 রহিবে না কাম, ক্রোধ মোহ মদ, ঘেষ।
 দূর হবে অহঙ্কার, আশ্র-অভিমান।
 বিবেক বৈরাগ্য দৌড়ে, মনে পাবে স্থান !
 ভ্রমতম নাশ কর, তপন হইয়া।
 রেখ না আপন ভাব, গোপন করিয়া ॥

মনের মানুষ।

মনের মানুষ কোথা পাই ?
 মানুষ যদিও পাই হবে ভাই !
 বাহা বলি কর তবে যাই,
 দ্বিগুণ হয়েছে বারি, বিপদের হেতু তারি,
 জগতে মানুষ কেহ নাই।
 মনের মানুষ কোথা পাই ?
 মানুষ মানুষ করে সব,
 মানুষ মানুষ শুধু রব,
 কলে আমি দেখি সব,
 মানুষ মানুষ করে সব।
 নর সব দেখি একাকার,
 কিন্তু নাহি মানে একাকার ॥
 একাকারে সবার বিকার।

একাকার মিছে ধরে, একাকার নাহি করে,
 মনে নাহি ভাবে একাকার।
 নর সব দেখি একাকার ॥
 ছাড় ছাড় ছাড় মিছা ভেদ।
 করিয়া জ্ঞানের অভিষেক,
 অস্তর বাহির কর এক,
 হৃদয়ে পরম ধন, কর মন দরশন,
 হও না কমলবনে ভেদ।
 ছাড় ছাড় ছাড় মিছে ভেদ।
 তুমি ত চকোর বট মন,
 হৃদয়ে চাঁদের দরশন,
 স্বপ্নে কর পীঠ ভোজন।
 এখনি যাও কুধা; প্রভাতে চাঁদের সূখা,
 চকোর কি পেয়েছে কখন ?
 তুমি ত চকোর বট মন ॥

বল দেখি কেন এলে তবে ?
 এ ভাবেতে কত দিন রবে ?
 কি ছিলে কি শেষে তুমি হবে ?
 আসিয়া জনমভূমি, তোমায় চেন না তুমি,
 আমায় চিনিবে তবে করে ?
 বল দেখি কেন এলে তবে ?
 কালে আর রহিবে না কেহ,
 পে'য়ছ যে মমোহর দেহ,
 দেহ নয় ভূতের সে গেহ।
 বিফল প্রাণের আশা, ভাসিবে ভূতের বাসা,
 মিছামিছি কেন কর মেহ ?
 কালে আর রহিবে না কেহ।
 এখানে দিতেছ কেন ফাকি ?
 করি বা কি আর নাহি বাকি ?
 প্রাণের কেমনে আর রাখি ?
 হয়েছি মরণগামী, কোথা তুমি কোথা আমি,
 যখন মুদিব আমি আঁধি।
 এখনো দিতেছ কেন ফাকি ?

নির্ণয় ঐশ্বর ।

কাতর কিঙ্কর আমি, তোমার সন্তান ।
 আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ॥
 বার বার ডাকিতেছি, কোথা ভগবান্ ।
 একবার তাহে তুমি, নাহি দাও কাণ্ ॥
 সর্বদিকে সর্বলোকে, কত কথা কয় ।
 শ্রবণে সে সব রব, প্রবেশী না হয় ॥
 হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি আলা ।
 জগতের পিতা হয়ে, তুমি হলে কালা !
 মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া ।
 অধীর হলেম ভেবে, বধির জানিয়া ॥
 সে ভাবেতে ডাকি, আমি, মনে লয় যেটা ।
 কাণ্ বুজে কান্ কর, ভাল নয় সেটা ॥
 কার কাছে হৃৎক আর, করিব প্রকাশ ।
 কে আর শুনিবে সব, মনের আদ্যাস ?
 রহিল তোমার এক, কালা পরিবাদ ।
 কেবল প্রতির দোষে, হইল প্রমান ॥
 প্রতির হইলে দোষ, স্মৃতি কোথা রয় ?
 দর্শনে কি হবে আর, কিছু ভাল নয় ॥
 আবার কি কথা শুনি, প্রকৃতির কাছে ।
 তোমার নয়নে নাকি, দোষ ধরিয়াছে ?
 গোচনের দ্বার আর, না হয় মোচন ॥
 অন্ধ হয়ে পোড়ে আছ, করিয়া শয়ন ॥
 চারিদিকে আপনায়, পরিবার ধারা ।
 অনিবার হাহাকার, করিতেছে তারা ॥
 তুমি যদি অন্ধ হয়ে, চক্ষু বুজে রবে ।
 “আমাদের দশায় কি, হবে বল তবে ?
 দৃষ্টিহীন যদি হয়, পিতার নয়ন ।
 স্নাতের সন্তাপ তবে, কে করে হরণ ?
 ত্রিলোকের নেত্র যিনি, নেত্র নাই তাঁর ।
 কে আছে কাহার কাছে দাঁড়াইব আর ?
 উঠ উঠ, মিছে কেন, বলি বারে বারে ।
 ভেঙ্গে যে ঘুমায় তারে, কে আগাতে পারে ?

অনুভবে বুঝিলাম, কাণা তুমি বটে ।
 নতুবা কি আমাদের, হৃৎক এত ঘটে ?
 দর্শনেতে এত যদি না হইত দোষ ।
 নিয়ত থাকিত পূর্ণ, সন্তোষের কোষ ॥
 আবার কি সর্বনাশ, হয়েছ অচল ।
 শুনিয়া আমার শিরে, পড়িছে অচল ॥
 হয় দৃষ্ট এই বিশ্ব, বাহার সম্পদ ।
 এমন পদের পতি, হারালেন পদ ॥
 চলিবার শক্তি নাকি, কিছু নাই আর ?
 বিপদ হইলে তুমি, বিপদ আনাব ॥
 আপনিই যদি তুমি, পড়েছ বিপদে ।
 তবে আর সন্তানের, কে রাখিবে পদে ?
 পদে পদে তব পদে, মন যদি রয় ?
 আপদ বিপদ তবে, এত কেন হয় ?
 গোপনেতে পদ রাখা, তোমার কি পদ ।
 তা হইলে কিসে আমি, পাব বল পদ ?
 পিতা হয়ে যদি নাহি, পদে দেহ পদ ।
 তবে আর নাহি দেখি, উদ্ধারের পদ ॥
 তোমার যে পদ তাহা, আমার ত পদ ।
 তবে কেন নাহি দেও, পদের সে পদ ?
 পদ-দান ভয়ে যদি, না শুনিলে পদ ।
 তবে কেন বোকে মরি, মিছে ছাড়ি পদ ॥
 কিন্তু পিতা যে সময়ে ঘটিবে বিপদ ।
 সে সময়ে পাই বেন, বিপদের পদ ॥
 গুণিলাম আর এক, কথা ভয়ঙ্কর ।
 নিজে তুমি ভব-কর কিন্তু নাই কর ॥
 এই বিশ্ব, যার করে, বিশ্ব করে ঘেই ।
 বিশ্বকর বিভূ হয়ে, করহীন সেই ॥
 যে শুনিছে, সে হাসিছে, কারে আর কব ?
 কেমনে বুঝাব আমি, কর নাই তব ॥
 বল শুনি সবিশেষ, ওহে গুণাকর ।
 অকর যতপি তুমি, নাহি ধর কর ॥
 দিবাকর নিশাকর, দুই কর কর ।
 নিয়ত নিয়মে দেয়, কার করে কর ?

বিচার করিলে ফলে, স্থির এই ঘটে।
 যতাবেই করহীন, কর নাই বটে ॥
 বধন এ দেহ ছুমি, করনি নিষ্কর।
 তখনি জেনেছি তুমি, আপনি নিষ্কর ॥
 বৃত্তিতে না পারি শিতা, তোমার এ লীলে।
 নিষ্কর হইয়া কেন, নিষ্কর না মিলে ?
 পাটা নিয়া, যে তুমি, দিয়াছ তুমি নাথ।
 পরিমাণ মাত্র তার, সাড়ে তিন হাত ॥
 তাহাতে অসার মাটি, কাঁটা বনময়।
 কেমনে স্থপতি হবে, উর্ধ্বরাজ্যে নয় ॥
 কেবল বাড়িছে ঘন, চাষ হবে কিসে ?
 অঙ্কুরিত হলে তরু, কাঁটে কাম-কীর্ষে ॥
 স্থবিচার নাহি কর, হয়ে তুমি রাজা।
 ক্রুরপে বাঁচিবে প্রেতা, সদা শুকো হাজা ॥
 বিপদ আমার পক্ষে, বক্ষে কিসে হয়।
 প্রতি কাল, এসে কাল, কবে কর নয় ॥
 কোনরূপে তার কাছে, নাহি যাবে চাঁকি।
 জমা জমি কড়া কমি, নাহি বাণী বাকি ॥
 করি বা কি, তার বাকি, রাখি কোন ভাগে।
 আঁখির নির্মিষে ধোরে, দেহে নিম্নে মগ্নে ॥
 পাইয়া তোমার ভূমি, এই ভেগে তাব।
 না হলো স্তব্ধের যোগ, কর্মভোগে মগ্ন ॥
 তার হাতে বন্ধ আছি, হাত নাই হার।
 দেখি শেষ কপালেতে, কি হবে আমার ॥
 পড়েছি তোমার হাতে, তুমি হও পদ।
 মনে ঠিক জানিরাছি, তুমি নও পদ।
 দয়াকর দয়া কর, পাতিরাছি কদ।
 কর পাত একবার, আমি দিই কদ ॥
 না কর উপভ্রম, গুটাইয়া বাণে ॥
 পেতে কর, পেতে কর, কিছু কাল থাকে ॥
 আমার দিয়াছ কর, কর তাব লও ॥
 করে লিখি তব গুণ অমুকুল হও।
 প্রেম তুলি, তুলি তাহে, ভক্তি-রস নিয়।
 হৃদিপটে তব রূপ, রাখিব লিখিয়া ॥

মনোময় রূপ ধরি, দরশন দেহ।
 তুলি ধরি চিত্র করি, পূর্ণ করি দেহ ॥
 মনে, হাতে, যাতে পারি, তোমার বিভাস।
 অন্তর বাহিরে আমি করিব প্রকাশ ॥
 অনিলাম অপরূপ, নাক নাই তব।
 স্তবাস কুবাস নাহি, হয় অসুভব ॥
 গন্ধবাহে, গন্ধ বলে, কাছে অহরহ।
 তুমি তার গন্ধভার, কিছু নাহি লহ ॥
 তোমার শরীর নাকি, এমন অবশ।
 নিরন্তর করাবাত, করিছে অবস ॥
 অবশের দণ্ড পাও, অবস হইয়া।
 বায়ুর যাতনা সদা, রোয়েছ সহিয়া ॥
 ক্ষরী ধরি, বন্ধ বারি, করিছে প্রহার।
 শিশিবে নিয়ত মাঝে, নিশির নীহার ॥
 সহজে কোমলকাস, সম সমুদয়।
 এ সকল যাতনা, যাতনা না হয় ॥
 পবন মঙ্গলময় তুমি লিজে শিব।
 শিবের অশিবে শূনে, কাঁদে যত জীব ॥
 খেলিয়া ভগ্নের খেলা, তুমি হলে কাঁদি।
 দেখিয়া তোমার নাট, হাসি আর কাঁদি ॥
 অভিমান, অভিমান, রাখিয়াছে মুখ।
 কিন্তু একি অসম্ভব, নাহি তব মুখ ॥
 মুখ হবে মুখ নাট, বিষণ্ণ হয়েছ।
 মুক হয়ে একেবারে, নীরব রয়েছ ॥
 অজ গজ চারিগুণ, পাঁচগুণ যার।
 নাহি বুলি মাথামুণ্ড, কি বলেছে তাবা ॥
 শাস্ত সব মুখ বোলে, ডাকে কোন গুণে।
 মুণ্ডপাত হইতেছে মুণ্ড নাই শুনে ॥
 কহিতে না পারি কথা, কি রাখিব নাম।
 তুমি হে, আমার বাবা, "হাবা আদ্যারাম" ॥
 তোমার বদনে যদি, না স্বপ্নে বচন।
 কেমনে হইবে তরে, কথোপকথন ?
 আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায়।
 ইসেরায় খাড়া নেড়ে, সারি দিও তায় ॥

তুমি তো আশ্রয় ভাবে, হইলে বিশ্ব ।
এই ভিকে দীন হুতে, হরো না বিশ্ব ॥
চরমে পরম পদ, যদি বাই ভুলে ।
সে সময়ে এককর, চেয়ো মুখ তুলে ॥
তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যাপ্ত ত্রিসংসার ।
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, কুমার তোমার ॥
গুপ্ত হয়ে, গুপ্ত হুতে, ছল কেন কর ?
গুপ্ত কায় ব্যক্ত করি, গুপ্ত ভাব হর ॥
পিতৃ নামে নাম পেয়ে, উপাধি ধরেছি ।
জন্মভূমি অননীর, কোলেতে বসেছি ॥
তুমি গুপ্ত, আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয় ।
তবে কেন গুপ্তভাবে, ভাব গুপ্ত রয় ?
গুপ্তভাবে চিত্তগুপ্ত, চিত্তকরি যবে ।
গুপ্ত হুতে, গুপ্ত করি, গুপ্তগৃহে লবে ॥
আছি গুপ্ত, গরিশেষে গুপ্ত হব ভবে ।
বল দেখি সে সময়ে, গুপ্ত কোথা রবে ॥
গুপ্ত হয়ে যখন মুদিব, আমি আঁখি ।
তখন এ গুপ্ত হুতে, কিসে দিবে কঁাকি ?

শ্রীমদ্ভাগবত ।

“প্রকাশিত পরিদৃষ্ট, বিশ্ব চরাচর ।”
সমভাবে সদা কাল, সর্বত্রগোচর ॥
এই জগতে, “সৃষ্টি”, “স্থিতি” আর “কল্প” ।
নিরূপিত নিয়মিত, বাহ্য হতে হয় ॥
সৃজিত পদার্থ সব, “তিনি” বর্তমান ।
সং-রূপে হয় তাই, সত্তার প্রমাণ ॥
বিস্তারিত না থাকিলে, বিভূর বিভাস ।
“অসং জগৎ” কহু, হতো না প্রকাশ ॥
“অবস্ততে” নাহি হয়, বস্তুর বিস্তার ।
কেমনে করিব তার, সত্তার স্বীকার ?
“বন্ধার সম্ভান” তার, “আকাশের ফুল ।”
কেবল অলীক মাত্র, নাহি তার মূল ॥
জগতের অস্বাদিষ, হেতুমাত্র বিনি ।
“সিক্কানা” বৃত্ত: “সত্য” “সর্ব্বগত” তিনি ॥

• তিনিই “সর্ব্ববধন”, “সর্ব্বমুলাধার” ।
“নিরাধার” “নিরঞ্জন” “নিত্য” “নির্দ্বন্দ্ব” ॥
বিমোহিত যে “বেদে”, বিবিধ বৃথগণ ।
যে “বেদের” মহিমা না, হয় নিরূপণ ॥
“আদি কবি” “বিধাতার” হৃদয়-আকাশে ।
বাঁহার করুণাবলে, সে “বেদ” প্রকাশে ॥
“তেজ” “জিল” “কাচ” এই তিনে পরস্পরে ।
“অনতো সত্যের ভান, যে প্রকার ধরে ॥
“বিকার বিশিষ্ট বোধে” “জলভ্রম” হয় ।
বাস্তবিক “অসত্য” সে, সত্য নয় নয় ॥
“ত্রিগুণের” সৃষ্টি হেতু, সেক্রপ প্রকার ॥
“সত্যরূপে” বোধ হয়, অখিল সংসার ॥
দলত “অলীক” এই, মিথ্যা সমুদয় ।
একমাত্র “তিনি” বিনা, “সত্য” কিছু নয় ॥
“বিনি” হন, আপনার প্রভাবে প্রচার ।
“ধাতো” নাই, কোনরূপ, উপাধি সঞ্চার ॥
সে “সত্য” “পরূপ” বিকাব নাই “ধাব” ।
“পরম পুরুষ” তিনি, ধ্যান করি “তীব” ॥

পরমার্থ ।

প্রীতি যদি বাপ তুমি, জগতের প্রতি ।
করিবে তোমায় প্রীতি, জগতের পতি ॥
জগতের প্রিয় হও, ব্যবহার-গুণে ।
জগৎ বন্ধন কর, ব্যবহার-গুণে ॥
যে ভাবে জগতে তুমি, দেখিবে যেক্রপ ।
জগৎ সে ভাবে তোরে, দেখিবে সেক্রপ ॥
প্রেম-বলে জগতের, প্রিয় হয় যেই ।
জগদীশ পুরুষের, প্রিয় হয় সেই ॥
প্রণয় শিথিতে যার, মনে সাধ আছে ।
এখনি শিথুক গিয়া, পতঙ্গের কাছে ॥
দেখ তার কি প্রকার, প্রণয়ের ধারা ।
অনায়াসে অমলে, পুড়িয়া হয় সারা ॥
লাফ মেরে আপ দিয়া, প্রাণ শেষ স্তখে ।
একবার বাহা উহ, করোনাকো মুখে ॥

সহজে কি প্রেম, কোবে, তারে পরি বোকা । কেন আর কাল কাট, হেলায় হেলায় ।
 জ্ঞানাগুণে ঝাঁপ দেয়, ছুরে যাক ধোঁকা ॥
 চিরকাল এক ভাব, বুড়া হয়ে থোকা ।
 এখন পুড়িয়া ময়, হয়ে প্রেম-পোকা ॥
 ঘরে খরে ফের যদি, ঘরছাড়া হয়ে ।
 ঘর ছেড়ে কিবা কাজ, থাক ঘর লয়ে ॥
 পেট নিয়ে দ্বারে দ্বারে, যদি গুণ হাপু ।
 এমন, সম্যাসে তোর, কল কি রে বাপু ?
 ঘর ছেড়ে ঘরে ঘরে, না কিরিতে হয় ।
 তবে বাপু, ঘর ছাড়া, অনুচিত নয় ॥
 বসে থাকো এক ঠাই, নীরব হইয়া ।
 চেঁচায়ো না কারো কাছে, পেটে হাত দিয়ে ॥
 কদিন বাঁচিলে আর, কদিন বাঁচিলে ?
 এ ভাবে কদিন, আর জীবন যাপিলে ?
 কদিন ধরিবে আর দেহের এ বল ?
 কদিন চলিবে আর দেহের এ কল ?
 কদিন ইঞ্জিয়গণ ববে আর বশ ?
 কদিন করিবে ভোগ, বিষয়েব রস ?
 জীবন জীবনবিষ, স্বায়ী কভু নয় ।
 নিশ্বাসে বিশ্বাস নাই, কখন কি হয় ॥
 শতবর্ষ পরমায়ু, লিপি বিধাতার ।
 রক্তনী হরণ করে, অর্দ্ধভাগ তার ॥
 বালা, বোগ, জরা, দুঃখ, বিষম জঞ্জাল ।
 বিফলে বিনাশ হয়, তার অর্দ্ধকাল ॥
 তথাপিও অবশিষ্ট, অল্পকাল বাহা ।
 কলহ দম্পতি-সুখে নষ্ট হয় তাহা ॥
 তথাপি কক্ষিৎকাল, বাকি বাহা হয় ।
 দন্দাদলি নিন্দাবালে, করে তাহা ক্ষয় ॥
 অহরহ পাপপথে, চলে, দেহ-রথ ।
 ভ্রমেও ভাবে না জীব, পরমার্থ-পদ ॥
 গত কাল পুন কিছু, আসিবে না আর ।
 আসিছে যে কাল, তাহা স্থিত থাকে কার ?
 বর্তমান কাল শুধু, হিতকর হয় ।
 করিতে উচিত বাহা, কর এ সময় ॥

জীবন করিছ শেষ, খেলায় খেলায় ॥
 আর কত ঘুরিবে হে, মেলায় মেলায় ।
 এই বেলা পথ দেখ, বেলায় বেলায় ॥
 ভুতে করে হাড় গুড়া, ঢেলার ঢেলায় ।
 জান না কি যাবে প্রাণ, কালের ঠেলায় ?
 মুক্তি মুক্তি করি সদা, যত নারী নরে ।
 কথায় বসায় হাট, কেনা-বেচা করে ॥
 কেহ বেচে কেহ কেনে, কেহ করে দান ।
 সকলেই শুনিতেছে কারো নাহি কাণ ॥
 সকলেই দেখিতেছে চক্ষু কারো নাই ।
 কোথা যুক্তি কোথা মুক্তি, ভাবি আমি তাই ।
 প্রকৃতি প্রকৃতি পেলে, আকৃতির নাশ ।
 পাঁচে পাঁচ মিশাইয়া, হয় অপ্ৰকাশ ॥
 অবিনাশী আত্মা, এক স্বভাবেই বস ।
 বল তবে এ জগতে, মুক্তি কার হয় ॥

বিভূর পূজা ।

জয় জয় জগদীশ, জগতের সার ।
 সকলি অসার আর, সকলি অসার ॥
 ইচ্ছায় করিয়া সৃষ্টি, বিবিধ প্রকার ।
 ইচ্ছায় করিছ পুন, সকল সংহার ॥
 ইচ্ছাময় ইচ্ছা তব কে বলিতে পারে ।
 বর্ণহারে বর্ণিবারে, সদা বর্ণ হাবে ॥
 দেখে তব অসম্ভব, এ ভব-বিতব ।
 যেক্রমে যে ব্যাখ্যা করে, সকলি সম্ভব ॥
 শিব রূপ, সর্বজীব, সর্বমুলাধার ॥
 আত্মরূপে বিরাজিত, দেহ সবাকার ॥
 কত ভ্রমে ভ্রমে জীব, তোমার উদ্দেশে ।
 মিছে চেষ্টা মৃগচুক, প্রাণ যায় শেষে ॥
 সিন্ধুতরা আছে স্রধা, বিনু নাহি চায় ।
 বিষ খেতে বিষধরী, ধরিবারে যায় ॥
 অনুলা রতন করে, না করে বতন ।
 কাচের কারণে করে, শরীরপতন ॥

যোয় ঘন, ভবে অন্ধ অন্ধকার ভায় ।
 নয়ন থাকিতে জীব, দেখিতে না পার ॥
 বনোময় তুমি কিন্তু, তোমার তুলিয়া ।
 কত ভাবে কত ভাবে, করনা তুলিয়া ॥
 করুক ধরুক শিলা, যদি থাকে প্রেম ।
 তব জ্ঞানে মাটি ধোরে, প্রাপ্ত হবে হেম ॥
 কি দ্বিগুণে পূজিতে হয়, কেহ নাহি জানে ।
 গঙ্গাজল বিষ্ণুদল, গঙ্গা পুষ্প জানে ॥
 অরূপ স্বরূপ তুমি, 'কতরূপ' বলে ।
 তুমি কি অলের বশ, তুষ্ট তুমি কলে ?
 যোগ বাগ ভোগ রাগ, ভোগে করি ভর ।
 আগে ভাগে পূর্ণ করে, আপন উদর ॥
 খায় থাক যত পারে, অন্ন জল ফল ।
 তোমাতে থাকিগে মন, তবে পাবে ফল ॥
 হে নাথ ! অনাথনাথ, দীন দয়াময় ।
 আমি দীন বোধহীন, ক্ষীণ অতিশয় ॥
 কি ভাবে ভাবিব ভাব, ন পাই ভাবিয়া ।
 রূপাত্মক, রূপা কর, নিজ জ্ঞান দিয়া ॥
 ভগতে যে কিছু দেখি, সকলি তোমার ।
 কি দ্বিগুণ করিব পূজা, কি আছে আমার ॥
 তুমি প্রভু আমি দাস, তোমারি হয়েছি ।
 দিয়েছ, পেয়েছি দেহ, রেখেছ, রয়েছি ॥
 আমারে করেছ দান, এই দেহতুমি ।
 ভ্রাহ্মতে দিয়েছ প্রাণ, প্রাণনাথ তুমি ॥
 আমার মা' জেনে 'আমি' আমি আমি কই ।
 তুমি যদি স্বামী হও, আমি আমি কই ॥
 আমি আমি নই, কলে আর কেহ নই ।
 জগদাত্মা পরমাত্মা, তব সত্তা হই ॥
 মাটির নির্মিত ঘট, নহে মাটি বই ।
 সলিলের বিষ আমি, সলিলেই বই ॥
 যে সময়ে নিজ প্রভা, করিবে হরণ ।
 পাঁচ পাঁচ দিশাইল, হইবে ররণ ॥
 আকাশ রয়েছে, এই রঙের আশায়ে ।
 এই বই রয়েছে, এই বসে রয়েছে ॥

শূন্য হস্তে পুণ্য পাপ, গণ্য করি লয় ।
 অথচ জানে না কেহ, মরিলে কি হয় ॥
 যে হও সে হয় মোলে, বিফল বিচার ।
 প্রভু হে তোমার প্রতি, প্রগতি আমার ॥
 দাতার প্রদান তুমি, দয়সে নিদান ।
 দত্তহারী কেহ নাই, তোমার সমান ॥
 দিয়ে প্রাণ গুন লহ, করিয়া করণ ।
 তথাচ করণাময়, পতিতপাবন ॥
 উপকারী দত্তহারী, দেহ কত শিব ।
 এ ভব-বন্ধন-দায়, মুক্ত হয় জীব ॥
 বতকাল এই দেহে, থাকিবে জীবন ।
 ততকাল তোমাতেই, থাকে যেন মন ॥
 করিতে তোমার পূজা, কোথায় কি পাই ।
 চারিদিকে চেয়ে দেখি, কোন জন্ম নাই ॥
 প্রেমপুষ্প শ্রদ্ধানীর, ভাববিষদল ।
 সবে মায় আছে এই, পূজার সম্বল ॥
 শরীর নৈবেদ্য মম, উপচার সহ ।
 সাজিয়ে রেখেছি এই, লহ লহ লহ ॥
 ছরিরপু দান শেষ, অতি বলবান্ ।
 তোমার নিকটে বিড়, দিব বলিদান ॥

ভক্তাধীন ।

যে হও, সে হও, তুমি, যে হও সে হও ।
 ভক্তাধীন ভগবান্ ভক্ত ছাড়া নও ॥
 ভাবময় ভাবরূপে, অন্তরেই রও ।
 অন্তর-অন্তর তুমি, কদাচ না হও ॥
 বাক্যরূপে রসনায়, তুমি কথা কও ।
 সর্বসহাক্রম্য তুমি, সমুদয় সও ॥
 ভারী হলো ভবভার, মত্তকোতে বও ।
 আমি-দেহে কি দিব ভার, বুঝে ভার লও ॥
 যে হও সে হও তুমি, যে হও সে হও ।
 ভক্তাধীন ভগবান্, ভক্ত ছাড়া নও ॥

• আমি

সকলি অসার আর, সকলি অসার ।

চিদানন্দ সদানন্দ, একমাত্র সার ।

• স্বরূপ বিখরূপ, তুমি বিখসার ।

এ জগতে কেবা জানে, সন্নিহা তোমার ।

চিন্ময় চৈতন্যরূপ, সর্বমূলধার ।

আত্মারূপে বিরাজিত, সেই সবার্কাব ।

স্বভাবের তিমিরময়, অগ্নি সংসার ।

আলোকরূপে তব রূপ, হতেছে প্রচার ।

যদি না প্রকাশ পায়, প্রতিভা তোমার ।

জগৎ কি হতে পাবে, ধোঁয়াব ভাণ্ডার ?

আমি যে হে 'আমি' বলি, সে 'আমি' টা কার ।

আমির 'আমিত্ব' তুমি, সে নহে আমার ।

তুমিই বলাও 'আমি', বলি বারবার ।

তুমি না বলালে 'আমি' বলে যাঁরা কার ?

এ আমি যাহার (আমি) পুন হলে তার ।

বলিতে বলিতে (আমি) (আমি) নাই আর ।

(আমি) যদি (আমি) নই, কে হইবে কার ।

অতএব এ সংসার, সব ফকিরকার ।

সকলি অসার আর, সকলি অসার ।

চিদানন্দ সদানন্দ, একমাত্র সার ।

সম্বন্ধ নির্দেশ ।

অমঙ্গলে তারা ধরা, কারো সুখ নাই !

তাহি ত্রাহি, তাহি ত্রাহি, করিছে সবাই ।

শোক তাপ, বিলাপের, বেদনা কেমন ?

কাতরে ডাকিছে সবে, করিয়া রোদন ।

তাদের সে রবে তুমি, নাহি দেখে কান ।

শুননাকো কোব কথা, হয়েছ পাখাণ ।

তোমাতে ডাকিছে তব, জোলে পুড়ে মরে ।

অভিমানে ডুবে তাই, নাই নাই করে ।

নাস্তিক, নাস্তিক আছে, নাহি মানে বেধ ।

আস্তিকে নাস্তিক হয়, এই বড় বেধ ।

কর না কুশল দান, বিহিত বিচারে ।

" তুমিই নাস্তিক করে, তুলেছ সবারে ।

নাস্তিকেরা মেরে ফেলে, বলে নাই নাই ।

আছ, আছ, আছ, বলে, আগরা বাঁচাই ।

'নাই' হলে মর তুমি, 'আছ' হলে বাঁচো ।

বারবার বলি তাই, আছো আছো আছো ।

কিছুই ত হইত না, তুমি নাহি হলে ।

আমরা সবাই আছি, তুমি আছ বলে ।

মনেতে না দেখা পাঠি, নাহি পাই 'পাঁচ' ।

পাঁচের অতীত ধনে, দেখি আঁচে আঁচে ।

পাঁচ ছাড়া, আঁচ ছাড়া, এমন যে ধন ।

সহজে কি হয়, তার, তত্ত্ব-নিরূপণ ? ;

অস্থিরপঙ্কে পোড়ে, স্থির নাহি পাই ।

মনে যদি তর্ক কবি, নাই বাকি 'নাই' ।

শরীর আড়ষ্ট হয়, নাহি স্বরে ধ্বনি ।

ফোপাইয়া বেঁদে উঠি, তখনি অমনি ।

ভয়ঙ্কর সেই ভাব, না হয় গোচর ।

কেমন কেমন কবে, মনের ভিতর ।

সে সময়ে 'কহ' যেন, ভিতরে ঢুকিয়া ।

ঘোরতর অন্ধকারে, আলো প্রকাশিয়া ।

বলে ওরে, দেখ্ দেখ্, কেন হোন্ অঁড় ।

ঠাসু কোরে, মনের, গালেতে মারে চড় ।

চড় মেরে নাহি থাকে, কোথা চলে যায় ।

সে চড়ে চেতন পেয়ে, করি ছার ছার ।

বাহিরে, ভিতরে আর, নাহি দেখি তারে ।

কেমনে সে এসেছিল, গেল কি প্রকারে ?

যখন প্রকাশ পায় সে জ্যোতির ছটা ।

তখন ভিতরে আর, থাকে নাকি ছঁটা, ।

সদাগরা সপ্তদীপ, তব অধিকার ।

ছয় ছেড়ে শেষ দীপে, করিছ বিহার ।

পরম পীযুষ তথা, করিতেছ পান ।

আপনি আপন স্বরে, খরিতেছ গান ।

ছয়দীপে ছয় থাকে, সদা যায় দেখা ।

তোমার সে সবদীপে, তুমি থাকো একা ।

সেখানেতে নাই হয়, ছয়ের গমন ।

কাজেই সহজে তাই, না হয় মিলন ॥

অগ্নি, জল, বায়ু আছে, আছে চাকা, কল ।

চালাতে জানিনে আমি, হয়েছে অচল ॥

অফরে অফরে যোগ, সফল না হয় ।

কৈলের কুলুপ খোলা, শক্ত অতিশয় ॥

শেখালে না, শিখি নাই, কে শিখাবে আর ।

মিছির্মিছি ডাক ছাড়, ঈশো, যা হবার ॥

অধিক ভাবিতে গেলে, বেড়ে যায় বাই ।

এখানেও 'তুমি' 'আমি' সেখানেও তাই ॥

পিতা যনি, নাতা বনি, বদু আঃ ভাই ।

যখন যা বোলে ডাকি, তুমি নাথ তাই ॥

ভাবের অত্যা শূন্য, মিচুতে না হয় ।

যে ভাবে, সে ভাবে, তুমি আছই সদয় ॥

তুমি, আমি, উভয়েতে, যে অগাধ হয় ।

সে অগাধ কখনই, চুচিবার নয় ॥

কাণ পেতে শুন শুন, দোহাই দোহাই ।

নূতন সম্পর্ক এক, ঘটাইতে চাই ॥

নাস্তিকেরা, "নাতি" বোলে, কপিছে নিবন ।

"অস্তি" বোলে, আমি কবি, তোমার স্থাপন ॥

তোমার "অস্তিত্ববাদ" করেছি যখন ।

পাকাপাকি একখানা কবির তখন ॥

জন্ম দিয়ে, "বাপ" তুমি, হয়েছে আমার ।

জন্ম দিয়া আমি তবে, কে হব তোমার ॥

যদ্যপি আদর কর, মনেতে বিচারি ।

এ অগাধে তোমার তো, বাবা হতে পারি ॥

বারবার "বাবা" বোলে, ডেকেছি তোমার ।

শ্রদ্ধাবার "বাবা বলে" ডাক না আমার ॥

ছেলের এ আদ্যবাসে, আদর তো চাই ।

বাপ বোলে ডাকিলে তৌ, লজ্জা কিছু নাই ॥

অধমে বলিতে বাপ, লজ্জা যদি হয় ।

যা বলিবে, তাই বল, বিশেষ না সয় ॥

ছেলে বল, বাপ বল, বলা কিছু চাই ।

নী বলিলে কোন মতে, ছাড়াছাড়ি নাই ॥

ফুটে না বলিতে পার, ভকী করে কণ ।

"ওরে বাবা আশ্বারাম" হাবা কেন হও ॥

যেকপে জানাতে হয়, সেকপে জানাও ।

যেকপে মানাতে হয়, সেকপে মানাও ॥

সব ভরপুর ।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর

বাবা সব ভরপুর ।

পরিমাণে পনদানে গোবর প্রচুর,

বাবা গোবর প্রচুর ॥

পেগেছ উত্তম দেহ, যোগপুণে মন দেহ,

পরিচয় মোহ রেহ, চল স্বপ্নে ॥

যোগযুক্ত অঙ্কুর, করি তায় অনঙ্কুর,

করহ ঠিকার সাব গর্ভ হবে চুর ।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥

নিবাস হটলে বোধ, পরিজন হীন বোধ,

কাদিবে জনম পোষ, আহা উহ স্ব ।

মুদিলে নয়ন-পদ্ম, মন-মুগ্ধকর সন্ত,

কৈবল্য কমল-সম, পাঠিবে মরু ।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥

স্বথ কহু মিথ্যা নয়, যত অস্বগত চর,

শীলতায় বশ হয়, শুন হে চতুর ।

বিধাতার স্থনিষ্ঠাণ, স্বথদ সম্ভোগ ভনি,

ভোগ যোগে রাখ মান, দুঃখ হবে দূর ।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥

স্বরা কহু নহে হের, স্বরজন-উপাধের,

রমণীতে সেই পের, পান কর শূর ।

তাহে প্রজা বুদ্ধি হয়, প্রজাপতি-প্রজা বর,

পিতৃ-নাম নহে কর, বুদ্ধি হয় তুর ।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥

পরিজন-বৈহনিধি, বতনে মিলয় মিলি,

এত নহে বদ বিধি, স্বথের অদুর ।

ধনবাত্তে লক্ষ্মীলাভ, সৌভাগ্যের অপ্রজ্ঞ,

মনোগত এই ভাব, আদেশ মনস, নারীয়ে কোমল পাত্র, মদনের সুরাপাত্র,
 ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥ তাহার উপর মাত্র, নয়নের তাক।
 আশাই অতুল্য ভোগ, কন্দু হৃদ যশোরোগ, বসনে বিভিজ সাজ, কাষায় রঙ্গিল কাজল,
 এত নহে পাপরোগ, আরাধ্য সাধুব। শিরে দিয়ে বাকা তাল, ঢেকে রাখ টাক।
 প্রথের এ কন্দুভূমি, পুত্র মিত্র নহে উষ্মি, ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥
 এ সব তাজিয়া তুমি, হইবে ভরপুর ॥ মেহ করে পরিজন, সদাই সন্তুষ্ট মন,
 ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥ হৃদে হৃদে বাড়ি ঘন, কত লাক লাক।
 কুজধারী নট মত, হর কাল অবিরত, রাখিয়াছে বাপদাদা, ধপ ধপ বর্ণ শাদা,
 গৃহকার্যে থাকি রত, দিয়াও ঠাকুর। সারি সারি তোড়া বাধা, শোভে থাকে থাক,
 প্রথমসময় তব, শ্রুত নাত্র হরি রব, ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥
 পায় হয়ে তপস্বী, যাথে শান্তিপূব। হইয়া আশার বশ, ভ্রমে চাহ মিছা যশ,
 ছনিয়ার মাঝে বাবা সব ভরপুর ॥ বিষয়-বসের রস, সচে পরিপাক।

[সব হায় ফাঁক।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক,
 বাবা সব হায় ফাঁক।
 ধনের গোববে কেন মিছা কর জাঁক,
 বাবা মিছা কর জাঁক ॥
 চিত্তা কর পবকাল, নিকট বিকট কাল
 জীবন ছাড়িবে কোণ, না রহিবে কোন বোল,
 হরেক্ষণ করিবে বোল, এই মাত্র ডাক।
 ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥

পেয়েছ যে কুলবব, দৃশ্য বটে মনোহর,
 মরণ হইলে পর, পুড়ে তবে থাক।

আমি আমি অহঙ্কার, আমার এ পরিবার,
 কোথায় রহিবে আর, আমি আমি বাক।
 ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥

নিশ্বাস হইলে রক্ত, স্তম্ভিকার দেহ শুদ্ধ,
 চারিদিকে হবে শুদ্ধ রোদেব টাক।

মুদিলে যুগল আঁখি, সকল হইবে ফাকি,
 কোথায় রহিবে চাকি, ভেঙ্গে যাবে চাক।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥
 মিছা হুখে সদা রত, শত শত অহুগত,

দৌরব করিয়া কত, গোপে দেও পাক।

পোষাকের দাম খোটা, জুতা পায়ে এড়ি ওটা,
 কপাল ছুড়িয়া ফোটা, শোভা করে নাক।

ছনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাঁক ॥

কিছু কিছু নয়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয়,
 বাবা কিছু কিছু নয়।

নয়ন মুদিলে সব অন্ধকারময়,
 বাবা অন্ধকারময় ॥

ঘন বল জন বল, সহায় সম্পদ বল,
 পয়দলগত জল, চিল্ল নাহি রয়।

কারে আমি বলি, আমি যে মরণশীল,
 মিছামিছি রিই আমি, আমি পরিচয়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

আগে হও পরিচিত, পরিশেষে পরিমিত,
 না হইলে নিজ হিত, পরহিত নয়।

কার বস্ত কেবা জীব, কার বস্ত কার করে,

কেবা কারে মান করে, কেবা মান নয়।

তত্ত্ব।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

যোগে সনা অহুযোগ, ভোগে মাত্র কর্মভোগ,

তবু পাণ-আশা-রোগ, সাম্য নাহি হয়।

জলে নাহি তেল মিশে, তপাচ না ভাঙ্গে দিশে,

বিষম বিষয়-বিষে, কিসে স্থখোদয়!

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

কি হেতু সংসার স্তব, কৌথা পিতা কৌথা পুত্র,

কৌথা ছিলে, যাবে কুত্র বল মহাশয়।

না ভাবিয়া পনকাল, আপনাব কর কাল,

বুঝা শুধে ইব কাল, নাহি কালভয়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

কারিঙ্কবি বনকুল, দৃশ্য বটে মনোহর,

কলে বন্ধ কলেবর, দেহ যারে কর!

দে কল বিকল হবে, তুমি নাহি তুমি রবে,

তুমি রব রবে হবে, কবে মোক্ষভব।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

সমী-বচন মদ, পান মাঝে গদগদ,

তুচ্ছ কবি বঙ্গপদ, প্রসঙ্গদয়।

অবশেষে বোধশূন্য, স্বভাবে স্বভাব ক্ষণ,

কৌথা তার থাকে পণ্য, পাগে হয় লয়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

কারে বুল গুচর, তুমি বটে বাহ্যর,

যত দেখ ভরপুর নয়।

শুখ লাভ কবিবার, বসন্ত নয় পরিবার,

দুখে কালা হরিবার, হেতু সমুদয়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

হিসাবে পথ সোজা, ঠিকে কেন দেহ গোঁজা,

সহজেই যায় বোঝা ভার বোঝা নয়।

ভগ-ভ্রম পরিহারি, মুখে বল হরি হরি,

কৃতান্তকুঞ্জ হরি, হরি দয়াময়।

ছনিয়ার মাঝে বাবা কিছু কিছু নয় ॥

নয়ন মুদিলে সব অন্ধকারময় ॥

মলে কি হে সকলি কুরায়?

বল বল, নাথ! মলে কি হে, সকলি কুরায়?

এই জীব অণব নাহি, আশে পুনরায়?

এই দেহ এ প্রকাবে, নাহি হয় বারে বারে,

কর্মভোগ একেবারে সব বুচে যায়।

এই দেখি এই এই, দেখিতে দেখিতে নেই,

এই এই, সেই সেই, শুনি পরস্পর ॥

এই সব, এই সব, এইরূপ এই ভব,

কে মবে, কে বেঁচে থাকে বোঝা যায়।

নাম মাত্র ঘটাকাশ, এই জীব চিদাভাস,

ঘটের চাইলে নাথ, পাঁচ পাঁচ পায় ॥

অবিনাশী চিদাভাস, তার কত নাহি নাথ,

দেহ-নাশে কেন লোক, করে হায় হায়?

কে মরে কে পায় মুক্তি, বুঝিতে না পারি মুক্তি,

নানাজনে নানা উক্তি, শুনে হাসি পায় ॥

এই বলে হলো, হলো এই বলে মলো মলো,

কেবা হলো, কেবা মলো, সুখাইব কায়?

যত নরে পরস্পরে, বিচার বিতর্ক করে,

ঠিক যেন সন্ধ্যাণ, কালায় কালায় ॥

কেহ কর এই হর, কেহ কর নয় নয়,

রূপের প্রবল যেন, কাণার কাণার।

সার কথা বলি যারে, সেই গালে চড় মারে,

বিচারেতে নাহি হারে, হাসিয়া উড়ায় ॥

ডাক ছাড়ে চোটে চোটে, মুখে যেন খই

কোটে,

কায় সাধ্য এঁটে ওঠে, কথার ছটায়।

কত ছাঁদে সুরি ছাঁদ, বারী হয়ে তুলে বাধ,

মুক্তিহীন তর্কবাদ, কতই ঘটায় ॥

উপাসক এক দল, প্রকাশিয়া বুদ্ধি-বল,

মলে পরে জন্ম নাই, বলিয়া বেড়ায়।

এই কথা ব্যক্ত করে, নরলোক বহু মরে,

ভাদের সকল আত্মা, ভোগ নাহি পায় ॥

৪২৫৫৫

আছে তোলা গাছে কোলা, বাতাসে খেতেছে
দোলা,

গগনে ঘুরিয়া সব, এখন খেলায় ।

অবিষাতে একদিন হবে তারা ভোগাধীন,

বিচার হইবে শেষ, বিভূয় সভায় ॥

পূণ্যবান লোক যারা, চিরস্বর্গ পাবে তারা,

পাপী রবে চিরকাল নরক-বাসায় ।

জন্ম এই হলো হবে, পরে নাহি জন্ম হবে,

এই কথাটা স্থির করে, কে এসে শুনায় !

কবে কোন নরলোক, গিয়ে সেই নরলোক,

কিরে আসিয়াছে পুন, পুরাতন কায় ?

শূর্য্যজন্মে ছিল যাহা, প্রবিশ করিয়া তাহা,

কেবা সব হৃদয়ের, সংশয় কাটায় ?

স্থির যার আছে মন, সেই করে নিরূপণ,

কিছুমাত্র প্রয়োজন নাহি জিজ্ঞাসায় ।

জন্ম আর স্থিতি নাশ, স্বভাবতে অপ্রকাশ,

বারবার সাক্ষ্য দিয়ে, প্রমাণ দেখায় ॥

ভূতের না হয় ধ্বংস, ভূতে ভুক্ত ভূত-অংশ,

সমবেত হয়ে ভূত শরীর গড়ায় ।

জড়দেহ ভূতময়, ভূতে হয় ভূতে লয়,

সকলেই অভিভূত, ভূতের খেলায় ॥

যদি বল, দেহ “জড়,” “চাকীকেতে মারে

চড়,”

তখন চেতন বোলে, বাণী নিয়ে ধায় ।

ভক্তি-রথ টানে নাকো, পরকাল মানেন নাকো,

তব তত্ত্ব জানেন নাকো, আসিয়া ধরায় ॥

তব ভক্তী যারা হয়, তাদের পাগল কর,

অনল নিবাত্তে চায়, তুণের শাখায়ন

তুণ নয় তত্ত্বরসে, রত সদা অপবশে,

সাত্তিক বলিয়া বসে, গায়ের জালায় ॥

আত্মার শরীর ধরা, বস্ত্র ছেড়ে বস্ত্র পরা,

কোঁক সব ভূণে ভূণে, যেমন বেড়ায় ।

প্রবৃত্তির বশ হয়ে, প্রাক্তনের ক্রিয়া লয়ে,

দেহ-বশে চোকে জীব, তোমার ইচ্ছায় ॥

দেহ-ঘটে আত্মা রন, কিন্তু তিনি দেহ নন,

সচেতন অচেতন, মায়ায় মায়ায় ।

স্থিতি নাশ, নাশ স্থিতি, সংসারের এই রীতি,

কেমনে কহিব তবে, মলেই ফুরায় ?

কেমনে ঘুচিবে রোগ, না হয় সুযোগ-যোগ,

নাশিতে কর্মের ভোগ সন্তোষ বাড়ায় ।

ভোগেতে কি ভোগ ছাড়ে, কষ্টেতেই কর্ম

বাড়ে,

ঘুচাতে গায়ের দলা, দুলা মাথে গায় ॥

ঔষধ না খেলে পরে, শরীরে কি রোগ মরে,

কুপথ্যে রোগের নাশ হোয়েছে কোথায় ?

বিনা আলোকের ভাস, কিসে হবে তমোনাশ,

অন্ধকার অন্ধকার, যেমনে বুটায় ?

কাটিতে দড়ার ফাঁস, অস্ত্রের না করে আশ,

হুতা দিয়ে সেই “দেহ” বেবল জড়ায় ।

মিছে করি পরিচয়, বিছুট হলো না ক্রয়

ঘোচে না মনের ভ্রম, জড়ান-দশায় ॥

মিথ্যার সত্যের ভান, মনে নাহি পায় স্থান,

জড়-নিরূপণ হয়, জ্ঞান-অবহার ।

“আমি” যদি “তুমি” হই, আমার বিনাশ

কই,

এ কথাটা কারে কই, কে বলে আমার ?

ছিল শিব, হলো জীব, আছি জীব হব শিব,

এইরূপ জীব শিব, আমার তোমার ।

পাশভুক্ত হলে জীব, পাশমুক্ত হলে শিব,

জীব ঘুচে শিব হব, কোথা সঙ্গপায় ॥

যখন কাটিব ডোর, ঘুচে যাবে কুর্স্বঘোর,

জীব ঘুচে শিব হব, সন্দেহ কি তায় ?

যে জীবতে দয়াময়, তোমার না দয়া হয়,

সেই জীব জীব রয়, শিবত্ব না পায় ॥

তুমি কৃপা কর যারে, ত্রিতাপে তরাও তারে,

সেই জীব একেবারে শিব হয়ে যায় ।

কলত তোমায় তাত, কিছু মাত্র নাহি হাত,

নিজ নিজ ভাগ্য ভোগ, করে সমুদায় ॥

কর্ম্ম যার যে প্রকার, তব উচ্ছা সহকার,
সে প্রকার ভোগ তার, ঘটায় ঘটায় ।
ক্রিয়ামাকী সচেতন, কলদাতা সনাতন,
অথচ নির্দোষ তুমি, আকাশের প্রায় ॥
নিজ কর্ম্ম উপসর্গ, তাতেই নরক স্বর্গ,
পুণ্য-পাপে স্বর্থ হৃথ ভোগার ভোগাব ।
তব তত্ত্বত যত, প্রকৃতির পথে রত,
হৃথ স্বর্থে অবিরত দৌষ গুণ গায় ॥
মরি মরি, আলা আলা, তোমার বিচার যাহা,
কেহই জানে না তাহা, হার হার হার !
কিন্তু নাথ ! স্থির জানি, যোবতর অভিমাত্রী,
কেবল অপর্থা করে মানব সভায় ॥
রিপুপিচাচের মতে, পাপচার নানা মতে,
তোমার পবিত্র পথে ভ্রমে নাতি ধার ।
এমন যে মূঢ় জন, যদি স্থির করি মন,
ক্ষণকাল চোখ বুজে তোমা পানে চাব ॥
মনে মুগ্ধ এই কয়, হর ধম পাপচয়,
দীনদয়াময় তুমি রয়েছ কোথায় ?
কটাক্ষেতে একবার, সে পাপ থাকে না আর,
কর্ম্মপাশ কাটে তার তোমার রূপায় ॥
কিন্তু ওহে রয়াময়, এ বড় সহজ নয়,
অকস্মাৎ এ প্রকৃতি কেবা দেয় তার ?
ভিতরের দ্বাব তাব, সাধা কার বুঝিবার,
তবেই বুঝিতে পারি বুঝলে আমার ॥
এ বোঝাতো দোজা নয়, বক্তা হয়ে কেবা কয়,
কে বোঝাবে কে বুঝিবে তব অভিপ্রায় ?
বুঝিবার নাহি পুঞ্জি, কাজ নাই বোঝাবুঝি,
এই বুঝি সোজাছজি স্থান দেহ পার ॥
হুমি প্রকৃত আমি দাস, পদ মাত্র অভিলাষ,
কিরিনেকো আর কোন পদের আশায় ।
এই ধরে ঢুকাইয়া, আহ তুমি লুকাইয়া,
দেখা যদি নাহি দেও কি কাজ দেখায় ?
এখন রয়েছি একা, পাবই পাবই দেখা,
চাঁচকেরে জলধর কদিন ভাঁড়ায় ?

পূর্ণিমার নিশি হলে, আপনি টানিবে কোলে,
চকের দাঁদের স্রুতা প্রভাতে কি পায় ?
যখন সময় হবে, আপনিই কোলে লবে,
আপনিই দেখাইবে বিহিত উপায় ।
অন্ধুর হয়েছে যবে, সময়ে সূক্ষণ হবে,
অন্ধুরে ফলের আশা বুঝান বুঝায় ॥
শুন ওহে নম মূল, হও হও অমূল,
যেন নাহি হয় ভুল দশম দশায় ।
ভাঙো ভাঙো হব মেলা, এখন কবে না হলো,
যায় যায় যায় বেলা খেলা হলো নাহি ॥
পার যেন তই অগ্নে, আর যেন কোনো করে,
মায়ার মাথাগে গল্পে নাহি পাড়ি যায় ।
পূজা হোম জপ মন্ত্র, নাহি জানি বেদ তন্ত্র,
বতন্ত্র স্বতন্ত্র পুণি প্রকৃতি পড়ায় ॥
কখনো পড়িনি শ্রুতি, গোসেছি যুগল শ্রুতি,
শ্রুতির অধীন স্মৃতি স্মৃতি কেবা চাবে ?
রসমা আচার্য্য হব, শ্রুতিমূলে সনা কর,
“জয় জগদীশ জয়” মধুর ভাষায় ॥
এই ধ্বনি প্রতিজ্ঞণ, ধ্বনিধনে ধনী মন,
আপনি আপন ভাবে হায়ার কাঁদায় ।
শুনেছি দর্শন ছয়, নয়ন দর্শনদ্বয়, ১
সমুদয় ব্রহ্মমব নিয়ত দেখায় ॥
কাজ নাই দরশন, যাহা করি দরশন,
তাতেই মোহিত মন তব মহিমায় ।
ধরা জল বহি, বাত, দিবা নিশি সন্ধ্যা প্রাত,
সকলেই প্রতিভাত তোমার প্রভায় ॥
যত কিছু রমণীয়, যত কিছু কমণীয়,
সকলেই শৌভনীয় তোমার শোভায় ।
প্রভাকর প্রভাকর, তুমি তার প্রভাকর,
নতুবা এ রবি ছবি কোথায় লুকার ॥
এই ভব চরাচর, বটে বটে মনোহর,
কিন্তু নহে স্থিরতর রচিত মায়ার ।
বিবেকী বিবেকে কয়, নিত্য নয় নিত্য
সমুদয় ভূতময় ভুতের মেলায় ॥

ভূতাতীত নিরঞ্জন, ভূমি মাত্র নিত্যধন, আঁহা কিবা মরি মরি, স্বভাব স্বভাব ধরি,
 এ ধনের মদে নস্ত কর হে আমায় । 'দেখাতেছে মহিমা তোমায় ।
 তোমায় চিনেছে খেই, তোমায় কিনেছে সেই, অশে স্থলে শূত্রোপরে, পরস্পরে স্তম্বে চরে,
 না চায় কিছুই আর তোমায় না চায় ॥ সকলেরি সরস-অন্তর ।
 একেবারে স্থির হব, কোন কথা নাহি কয়, অহঙ্কার স্তরাপানে, মেতে ঘোর অভিমানে,
 যে কি আর ভরঘোরে ঘুরিয়া বেড়ায় ? কেবল অসুখী বত নর ॥
 কিছু আর নাহি চায়, কোনখানে নাহি যায়, বাসনার হয়ে বণ, খেতেছে বিবর-রস,
 বসে থাকে তব স্তম্ভ-স্তম্ভ ছায়ার ॥ পেতেছে তাহাতে কত দুঃখ ।
 সন্তোষেব সর্বোবরে, মগ্ন হয়ে স্নান করে, আশা নাহি হয় নাশ, 'কদমে বাড়ে অভিলাষ,
 নাহি থাকে তৃষ্ণা ক্ষুধা শান্তিহীন খায় । নাহি গায় সত্য-সুখ ॥
 সদানন্দ ভাব ধরে, নিত্য সুখে কাম হরে, বত ভোগ বাড়ে যায়, তত ভোগ বাড়ে তার,
 কর্পপাক নাহি করে কাহারো কথায় ॥ কিছুতেই শেষ নাহি তার ।
 নিজ ভাবে নিজে গলে, নিজ বোধ-পথে চলে, কিবা দীন, কিবা ভূপ, 'সকলেরি একরূপ,
 দেহ মাত্র গৌর তার বাস করে যায় । সব ধরে হাতাকারমর ॥
 ভেদভেদ কিছু নাই, সমভাব সব ঠাই, যার যত বাড়ে পদ, তার তত বাড়ে মন,
 সত্য সমান স্থখ বখার তথায় ॥ মদে পদ স্থির রাখা দায় ।
 বিকারবিহীন মন, ভূপ দেখে ত্রিভুবন, শত লক্ষ কোটীধর, শতটি ভূপতীধর,
 কোটি কোটি ইন্দ্র এলে কিরে নাহি চায় । তার পর ব্রহ্মপদ চায় ॥
 মুচি নাই, শুচি নাই, তুল্য দেখে সোণ ছাই, কতই কল্পনা জানে, চক্রে চক্রে বেঁধে আনে,
 ব্রহ্মপদ তুল্য করে পড়িয়া ধূলার ॥ শমনেরে করে হস্তধারী ।
 সে সময়ে ভূমি তার, দেহ কর অধিকার, স্বর্গ মর্ত্য আদি স্থল, সব দেয় রসাতল,
 রাজা হয়ে বসে গিয়ে মনের সত্যায় । তোমারে করিয়া আঞ্জাকারী ॥
 অন্তরে বিরাজ কর, ধাবেন্দ্রের ধর্ম ধর, কখনো এ ভাব ধরে, তোমার ভূমিধর হয়ে,
 যত সব দুষ্ট চোর ভরতে পলায় ॥ একেবারে মানে না তোমায় ।
 অভেদে হইয়া এক, কর আশ্র-সতিষেক, যে বলে ঈশ্বরো নাস্তি, কেবা তার দেয় শাস্তি,
 উপসর্গ আদি ভেদ আসিতে না পায় । ভূমি কিছু বলনাতো তায় ॥
 বিধম বিপক্ষ যারা, কেমনে আসিবে তারা, এখন না বল বল, পরে দিবে প্রতিফল,
 প্রবোধ প্রেরী হয়ে বসে প্রহরায় ॥ এ কথাটা বুঝাইব কারে ?
 ভূমি ধাতা ভূমি পাতা, ফলশাতা ভূমি দ্রাক্ষা, এই দেহ অন্তে তাই, দণ্ড হবে কি প্রকার,
 ভূমি নাহ সর্বসুখাধার । তথা তার কে কহিতে পারে ?
 শত শত, অচল শত যত, হরচর বলা বত, পরের পীড়নে রত,
 চলাচল অশ্লিষ সংসার ॥ প্রকাশিয়া প্রবল প্রভাপ ।
 ভূগ আদি ধরাধর, এই সব চরাচর, নির্দোষ অদীন যারা, তাদের করিছে সারা,
 অপরাধ পোতার ভাতার । পদে পদে দিবে পরিভাপ ॥

একন নিম্ন নর, তাদেরি উন্নত কর, প্রাণাধিক প্রিয়তম, হর হর হর হর হর,
দণ্ড কিছু দেখিতে না পাঠি । কর কর কৃপা-বিসরণ ।
মনোহুখে ভাই কই, দণ্ডভাতা বিভু কই, গুরু বোলে কারে ধরি, কার কাছে শিক্ষা কবি,
নাই নাই নাই “তুমি” নাউ ॥ মানবের ধর্ম-আচরণ ?
কণ পরে পুনর্জার, কবি এট স্রবিচার, অনেকের কাছে বাই, গুরু না দেখিতে পাই,
তোমার কৃপার উপদেশে । মিছেমিছি তর্কনার করা
যুক্তি আছে হির করা, প্রাণ পাপের ভরা, মর্দশায়ে সুপণ্ডিত, কিন্তু একি বিপদীত,
ভোবেই ভোবেই ভোবে শেষে ॥ ভিতরেতে অভিমান ভরা !
দোষহীন দীনচর, নীড়া পেয়ে এই কর, বিচার যে সার মর্দ, নাহি দেখি তার মর্দ,
সুখ ফুটে কিছু কবনাকো । কারে নাই শর্মের সকার ।
‘ব্যথা পাই যে প্রকার, কর তার প্রতীকার, আমি ‘হাদী’ বড় কত, চলিবে আমার মত,
হে দৈব ! যদি তুমি থাকো ।’ পিধানের এই অহকার !
অর্জনাদ জনে তার, না করিয়া স্রবিচার, পৃথিবীর সব ঠাই, সমান দেখিতে পাই,
তুমি আব কিরূপেতে বাচো ? খাভমানে সাংগিতেছে ক্রোড়া ।
সোয়ে সোয়ে ব্যরে বালে, দণ্ড দেও এবেবারে, দেব দেখ দেখ পিতে, ধর্মমত চালাইতে,
• আছ আছ আছ তুমি আছো ॥ দণ্ডদলি করে তোনা নিয়া ॥
দণ্ডদাতা নাম ধর, দোষী জনে দণ্ড কর, কত মতে চলিতেছে, কত কথা বলিতেছে,
হর হর, হর শাপতার । কত ছলে চলিতেছে কত
ক্রিয়াসাক্ষী হরামর, বিচারে যেমন হর, এইরূপ ঘোষাঘোষে, পরস্পর কোষে কোষে,
সাধুজনে দেও পুরস্কার ॥ মতগর্বে সবে অহুরত ॥
‘কর্ত্তী নাই কেহ আর, এইরূপ এ সংসার, একের সম্মান হরে, একের বোকাই লরে,
• নিজে হর নিজে পায় নাশ ।’ বিচারেতে বিবাদ বাড়ার ।
এ কথা তো শুনিব না, ‘যুক্তি’ বোলে শুনিব না, তব তব ছোঁবে নাকো, ভিতরেতে ভোবে,
এখনি করিব উপহাস ॥ নাকো,
‘সভাবে’ যতপি হর, সে ‘সভাব’ অস্ত নর, ভেসে ভেসে কেবল বেড়ায় ॥
সে ‘সভাব’ তুমিহঁতো হও । ধর্মযুদ্ধে মুক্ত করি, পরস্পর অন্ত ধরি,
সভাবে সভাব লরে, ধাতা, পাতা ভাতা হরে, কাটাকাটি এতে ওতে তোতে ।
‘কারণরূপেতে সদা’ রও ॥ প্রকৃতিরে হাসাতেছে, পৃথিবীরে ভাসাতেছে,
আমারে এ সব লোক, • আন্তিক, নান্তিক, স্বজাতির শোণিতের স্রোতে !
কোক, ধর্মের আচার্য্য ধারা, এইতো ধার্মিক তপা,
• বুখিলাম ধর্ম আচরণে ।
যে প্রকার ইচ্ছা বার হর । দেখে শুনে সাধু মত, বিরলে হাসিছে কত,
অন্ত নান্তি নাহি আনি, কেবল তোমার মানি, তুমিও হাসিছ মনে মনে ॥
ভোষাতেই মন মেন রয় ।

সর্বদ্বন্দ্ব ছাড়ি যাই, তোমারেই পায় সেই, যাই আমি যার বাসে, ছুণী বোলে সেই হাসে,
অরুণে তুমি হও তার । কন কত বচন কর্ণশ ॥

অহংকার অভিনয়ে, যতকণ বণবান, কিঞ্চিৎ ধনের পতি, তাঁরা নয় শাস্তমতি,
ততকণ তোমার কি পার ? মানমদে নেতে সন্নিহন ।

শিখে “বিদ্যা অর্থবানী” গৃহস্থের ধর্ম ধরি, নম্র হয়ে প্রতিফল, যতই যোগাই মন,
অর্থ এনে চালিব সংসার । তথাপিও ভুট্ট নাহি হয় ॥

কিরূপেতে ভগ্ন পাই, বল বল কোথা যাই, কত উপাসনা করি, কতরূপ ভেক ধরি,
সেতো নয় সহজ ব্যাপার ॥ নর প্রভু নাহন সদর ।

জানে উপার্জনদার, বিষয়ী পুরুষ যাবা, যে সময়ে চাই টাকা, তখনই বদন বাঁকা,
অর্থকরী বিদ্যা শিখিয়াছে । আর নাহি হেসে কথা কয় ॥

বড় বোলে নিজে ভাগে, নিজে থাকে নিজ মানে, ব্যবসা-বাণিজ্য করি, যতপি উদর ভরি,
কারে নাহি বেতে দেয় কাছে ॥ বিয় কত সহজ সে নয় ।

সত্য-অস্মানী যাবা, মরি কিবা সত্য তারা, ভেবে করিগাম স্থির, কোন মতে সংসারীর,
সত্যতার কি কব ব্যাভার ? কিছুতেই শ্রুধ নাহি হয় ।

কার্য করে দেখিয়াছি, পরাক্রম জানিয়াছি, পাইতে রাজার প্রীতি, যদি শিখি রাজনীতি,
সহ্যাতাই পাপের ভাণ্ডার ॥ রাজনীতি অতি সুকঠিন ।

কত কাণ্ড ঘরে ঘরে, ভিতরে সবলি করে, রাজা বনরাজপাটে, ফিরিতেছি হাটে ঘাটে,
গোপনে গোপের নাহি ভয় । আমি নিজে দীন হীন ক্রীণ ॥

চুপি চুপি ব্যবধান, সাবধান সাবধান, তুমি অতি অপরূপ, সকল ভূপের ভূপ,
দেখো যেন প্রকাশ না হয় ॥ দেখিতেছ রাজ-আচরণ ।

যারা কিছু সত্য হন, অনাসেই এই কন, রাজাদের রাজ্য-পাট, যেন নইয়ার নাট,
উচ্চ উত্ত বাপ্ বাপ্ বাপ্ । ব্যবহার বেস্তার মতন ॥

আড়ালে যা কব ভাট, তাহে কোন গাপ নাই, ভূপতির শুভদৃষ্টি, কাণামখে যেন হুটি,
প্রকাশ হইলেই বড় গাপ ॥ কষ্টে তুটি পারিলে বুঝিতে ।

কোথা নাথ দরাস, দেখ দেখ সমুদয়, তোবে কত পোরে আশ, রোষে হয় সর্বনাশ,
মজিল মজিল সব দেশ । নাহি দেয় দেখিতে স্নানিতে ॥

পরস্পর পরস্পরে, পাণ্ডাঢ্যে রত করে, লোচন যাহার কাশ, চোখে না দেখিতে পান,
করিয়া মিথ্যার উপদেশ । ভুলে শুধু করেন বিচার ।

দেখিতেছি এই ধরা, ছলনা-চাতুরিক্তরা, ইথে যত হস্তে পারে, সে কথা কহিব কারে,
তায়পথে ধন নাহি আসে । মজীর চরণে নমস্কার ॥

জায়েতে যে ধন হয়, সে কিছু অধিক নয়, বচনেতে কার্য নাই, রাজদ্বারে অর্থ চাই,
নির্ঝাঁহ না হয় অনারাসে ॥ কিসে হয় সংঘটনা তার ?

বিনা ধনে কি প্রকারে, উদর চলিতে পারে, “মান” আর “অপমান”, দ্বারা হুই বলবান,
পরিবার কিসে থাকে বশ ? রক্ষা করে ভূপতির দার ॥

এই কথা কেহ “মান”, থাকে মান, পাৰে মান, সত্যের হইলে দাস, এ সকল হয় নাশ,
• এসো এসো, খোলা আছে পুর। সমাজেতে করে উপহাস ॥

“অপমান” ডেকে কয়, অপমানে থাকে ভয়, সমাজেতে যদি রই, সভ্য-সভ্য ছাড়া-হই,
এসোনারে দূর দূর দূব ॥ জোনা ছাড়া হতে ভবে হয় ।

মানবের অভিমান, কত তার পরিমাণ, সত্য আর নোকাচার, আলো আর অন্ধকার,
অহমান কিছুতে না হয়। একধারে কেমনেতে রয় ?

কিসেই বা বাড়ে মান, কিসে হয় অপমান, যতপি তোমার অসি, সভার সাধনা করি,
বানহারে মনে করি ভয় ॥ দেশ ভায় ছেব কবে কত ।

ধনী আর রাজগণ, কি বলিলে ভুট্ট হন, অন্যায়ী নিজে যারা, অন্যায়ী বলে তারা,
নিরুপণ করিতেছি তাই। হরি হরি ভেবে জ্ঞানহত ॥

মানব সম্ভাষণ, মহিমার সম্বোধন, স্বভাবে বিকারে মরে, হবি বলে ভাস ধরে,
“বিশেষণ” খুঁজে নাহি পাই ॥ মিথাময় অণু অসং ।

তখন যে ভাবে রই, তোমারে হে “সর্বজই” আপনি অসং হয়, সভারে অসং কর,
‘তুমি’ বোলে, ‘তুই’ বোলে ডাকি। হার হার হার বে গগং !

যা বলি তাতেই ভুট্ট, কিছুতে না হও রুট্ট, জগন্মের এই গতি, নর নহে মহামতি,
মনে কিছু ভয় নাহি রাখি ॥ অথ নাহি হয় ধনে এনে ।

মানুষের সদ্‌বোধনে, বড় ভয় হয় মনে, পূর্বতন সাধু যত, তপস্রায় হয়ে রত,
তুমি “তুই” সাধ্য কার কয় ? সাধ করে গিয়াছেন বনে ॥

“মহামাত্ত গুণমণি, শিরোমণি নৃপমণি” রাগ ছেব অহঙ্কার, অভিনান পাণ্ডার,
মহারাজ “বাবু” মহাশয় ॥ ধনের বিকার নাই যথা ।

যত কর সম্বোধন, তবু নাহি উঠে মন, বনচর-সঙ্গী হয়ে, কেবল সাধনা লয়ে,
বলিষ, ভেবে মরি হুখে। নিতান্তে রয়েছেন তথা ॥

তোমারে হে দরাসয়, যদি বলি “মহাশয়” সে সাধুর সঙ্গ-যোগ, কপালে হলো না ভোগ,
বাধো বাধো যেন হয় হুখে ॥ মিছে কেন নরদেহ ধরি ?

যেখানে বিপদ যত, প্রায় সব এই মত, যথা যোগী যোগানে, গিয়ে আমি সেই বনে,
হই এক সাধু লোক বীরা। পশু কিম্বা পাখী হয়ে চরি ॥

স্বজাতির দেখে গন্তি, হয়ে অতি শুদ্ধমতি, ওহে পশু-পক্ষীগণ ! ভন মন নিবেদন,
লোকালয় ছেড়েছেন তাঁরা ॥ যাতনা সজে না প্রাণে আর !

বান্ধব, কুটুম্বগণ, আর আর নিজ জন, মানবের দেহ নিরা, তোদের শরীর দিয়া,
• অশ্বে রব সঙ্কলব সহ। কর যে আমার উপকার ॥

নাহি স্বপ একটুক, দিনে দিনে ঘটে হুখ, সাধুরে তোরাই সাধু, সাধু সাধু সাধু সাধু,
বুঝি হয় কেবল কলহ ॥ বিষয়ে না হও ঝালাপালা ।

নোকাচারে দেশাচারে, জাতিপ্রথা-ব্যবহারে, যথা কচি তথা বাও, যথাকচি খাও খাও,
• নাহি হয় সত্যের প্রকাশ। ভুগিতে না হয় কোন আলা ॥

কুল মান জাতি ধর্ম, নাহি জান কোন কর্ম, ভাণ্ডার উদর মাত্র, পূর্ণ ক নই পাত্র,
 নাহি থাক দলাদলি-বোঁটে । নাহি জান সঙ্কর কেমন
 পরকাল নাহি মানো, রাজপীড়া নাহি জানো, পরকুছা নাহি কর, পরিব নাহি ধর,
 তাই খাও যখন যা ছোঁটে ॥ নাহি কর লোকচার-ভয় ।
 নাহি জান জুয়াখেলা, নাহি জান গুরু চেলা, সাধুর খাতক নও, আপনিই সাধু হও,
 নাহি জান মন্ত্র পূজা স্তব । সদাকাল সদয়-হৃদয় ॥
 নাহি জান তোষামদ, উমেন্দারী অহুরোধ, সবাই মনেতে খুশী, নাহি হোঁও কোশা কুশি,
 কেবল শিখেছ নিষ সব ॥ কুশো হাতে শ্রদ্ধা নাহি কর ।
 অভিমান কিছু নাই, এক ভাব সব ঠাই, নাহি লও কোন দ্বন্দ্ব, কেবল করিছ অর্থ,
 এক ভাবে থাক চিরদিন । বাপ মলে কাচা নাহি পর ॥
 সদাই আনন্দময়, সুখময়-সদাশয়, র্যাব আর দ্বন্দ্বিত গোপ, শাস্ত্রে পাশ কত গোপ,
 নাহি মানো মৌলিক কুর্গান ॥ বে গোপের গোলে নাহি থাকো ।।
 নাহি দেও রাজ মন, রাজার না কব ডব, কিছুই সংসার নাই, মীমাংসার হেতু তাই,
 ঠেকনিকো বাজনীতি ধাব । গুরু বলে করে নাহি ভাকো ॥
 দেওনি হাটের কর্জি, থাকনি গুরু হুজি, এলে মানবের কাছে, পাপতাপ ঘটে পাছে,
 নাহি জান বায় আর আয় ॥ মনে মনে করি এই জাগ ।
 নাহি চড় গাড়ী ঘোড়া, নাহি পর জামাজোড়া, সিদ্ধ-সাধু-যোগী-সহ, বিভু-বাণে অহরহ,
 নাহি পর বস্ত্র অলঙ্কার । বিরল বিপিনে কর বাস ॥
 আপসি না বাবু হও, কাহারে না বাবু কও, লোকালয়ে এসো নাই, ভাল করিয়াছ ভাই
 নাহি বও "সে আচ্ছার" ভায় ॥ এলে পরে প্রশ্ন দষ্টিত ।
 কিছুই বাগাই নাই, সম অর্থ আছ তাই, মাহুষের ব্যবহার, অভিমান অহঙ্কার
 নাহি চাও বাদিস নাছুর । হৃদয়ের ভাণ্ডার ভরিত ॥
 স্বভাবে হয়েছ রাজা, নাহি আর রাজা সাজা, কিন্তু ভাই ভক্তি করি, সরল স্বর্ভাব ধরি
 নাহি কর "হজুর হজুর" ॥ সরলতা দেখাও দেখাও ।
 কেহ নও হাড়ি মুচি, সবাই সমান শুচি, স্বভাবের ভাব বাহা, বিশেষ করিয়া তার
 কখনই না হও মলিন । সামান্যেরে শেখাও শেখাও ॥
 ধূলা কাদা কাঁটাবন, তাহাতে প্রকল মন, তোমাদের আচরণ, সদালাপ সুবচ
 নাহি করে গাত্র ঘিন্ ঘিন্ ॥ জানে না অজান নয় বচ ।
 নাহি দান প্রতিগ্রহ, ভোগ কর শুভগ্রহ, হয়ে খোর অভিমানী, তাই বলে নীচ প্রাণ
 ঈশ্বরের অগ্রহ শেয়ে । হাসিব কামিব আর
 স্থিতি নাশ কি প্রকারে, কি হতেছে এ সংসারে, দস্ত বার নাহি রহ, মহাপ্রাণী তারে ব
 একবার যেথোনাকো চেয়ে ॥ অভিমানী মহাপ্রাণী নহে ।
 ঈষদেষ, মত্ত হরে অহঙ্কারে, কি প্রকা
 আপনারে মহাপ্রাণী কহে ?

তোমাদের ভগবান, করেছেন 'যাহা' দান, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কারে, লোভে যায় ছারেখারে,
তাই নিরা হুখে কর ভোগ । এই বড় দোষ ঘটয়াছে ॥
ভাব সেই পরশ্রুত, শিখো না শিখো না কঁকর, মানবীয় মানসীয়, শক্তি অতি রমণীয়,
মনেবের অভিমান-রোগ ॥ হয় তায় অভাব-মোচন ।
দেখিয়া স্বভাব-ভাব, করিতেছি অস্বভাব, নানারূপ যুক্তি ধরি, নানাবিধ গ্রহ করি,
যখন যে ভাব ঘটে ঘটে । বস্তুতঃ করে নিকৃপণ ॥
ওহে তাই বনচর, যদিও না হও নর, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, জ্যোতিষাদি কাব্য আর,
মহৎ তোমরা বটে বুটে ॥ আবুর্রোদ, নীতি-উপদেশ ।
ঈশ্বরের "আজ্ঞা" যাহা, তোমরা পালিছ তাহা, অন্ধ আদি শতশত, বিদ্যা বিজ্ঞা বক্ত,
ভগনই কর না লজ্জন । জ্ঞান আর বিজ্ঞান বিশেষ ॥
যথার্থী নর যত, হিতাহিত-জ্ঞানহত, জ্ঞানেতে তোমার জ্ঞানে, ভক্তি করি তাই মানে,
নাহি করে নিয়ম-পালন ॥ জ্ঞানে করে গ্রন্থের রচনা ।
স্বভাবে শোভিত সবে, স্বভাবেই হুখে রবে, রাশি, পক্ষ, গ্রহ, বার, স্থির করি বাববার,
অস্তাব না হইবে কোন দিন । গ্রন্থাদি করিছে গণনা ॥
আমার এ কলহর, অস্তাবে পূরিত ধর, কৃষিকার্য্যে দেয় ভোগ, চিকিৎসায় হয়ে রোগ,
আমি নর চিরদিন দীন ॥ শিল্পকার্য্যে হয় কত ক্রিয়া ।
নর-দেহ, নে রে, নে রে, তোর দেহ দে রে, দে, রে, পরস্পর সহকারে, পরস্পর উপকারে,
নে রে, নে রে, ঘর, দ্বার, ছাপা । যায় সব স্বভাব ঘুরিয়া ॥
বিনয়-বচন ধর, দার হতে মুক্ত কর, মানুষের বুদ্ধিবলে, কণে, জলে তরী চলে,
কাণ দেখে হোস্ নে রে ঝাপা ॥ ফলে কলে চলে বাস্পরণ ॥
ধোরে মানুষের দেহ, মানুষে করিয়া মেহ, ভাষাতে কলাপ কত, হুখী লোক শত শত,
• মিছা কাল করিলাম বই । দূর নহে ছমাসের পথ ।
বক্রপে মানুষ কই, এমন মানুষ কই, বিলাতে হতেছে যাহা, এখনি এখানে আজ্ঞা,
আমি ত মানুষ নিজে নই ॥ তারে তার আলে সমাচার ।
কোথা বিভু বিশ্বকর, আমায় করিয়া নর, ষট্কাডি ছাপাকল, সকলি বুদ্ধির কল,
বেদনা দিতেছ কেন আর ? বিশেষ কহিব কত আর ?
কর দেখি উপদেশ, কেন দিলে রাগ ঘেষ, এত গুণে গুণী নর, হসে এত কার্য্যকর,
কেন দিলে দম্ব অহঙ্কার ? এত সৎ কুরি প্রকরণ ।
জুনি নাথ ইচ্ছানর, কর যাহা ইচ্ছা হয়, ঘেষ, দম্ব কার্য্যদোষে, নাহি থাকে পরিতোষে,
ইচ্ছায় চলিছে এ সংসার । না পার হুখের আশ্বাসন ।
য কলে চলাও চলি, যে বলে বলাও বলি, অবসিদ্ধ পার হেতু, জ্ঞানরূপ এক সো,
সন্তাবনা কি আছে আহার ? মানবে করেছ তুরি দান ।
কত নাথ মনে জানি, নর বটে মহাশয়, সংসার-সাগর-পার, কে
• তাহাতে সংখ্য কিবা আছে ? অকুলে পতি

হায়, হায়, হাহাকার, মুখে রব সবাঁকার,
 জীবিকার নকর কারণ ।
 সমস্তোষের সমাচার, কেহ নাহি লয় আর,
 বুঝা করে জাি বনবাণিন ॥
 কৃণা কর কৃপাকণ, মানবে মানব কর,
 হর তব মনের বিকার ।
 আমিও মানুষ নই, মানুষে মানুষ কই,
 ধরি মানুষের ব্যবহার ॥

৪২৪৪৩

গৌরব অভাবে সকলি সিথ্যা ।

সেই তরু তরু নয় নাহি যাব ফল ।
 সেই লতা লতা নয় নাহি যাব দল ॥
 সেই নদী নদী নয় নাহি যাব জল ।
 সেই সেনা সেনা নয় নাহি যাব বল ॥
 সেই অসি অসি নয় নাহি যাব ধার ।
 সেই ফল ফল নয় নাহি যাব তার ॥
 সেই দেহ দেহ নয় নাহি যাব রূপ ।
 সেই দেশ দেশ নয় নাহি যাব ভূপ ॥
 সেই ফুল ফুল নয় নাহি যাব মধু ।
 • সেই নারী নারী নয় নাহি যাব বধু ॥
 সেই যোগী যোগী নয় নাহি যাব যোগ ।
 সেই ভোগী ভোগী নয় নাহি যাব ভোগ ॥
 সেই মণি মণি নয় নাহি যাব প্রভা ।
 সেই রূপ রূপ নয় নাহি যাব শোভা ॥
 সেই চাষা চাষা নয় নাহি যাব চাষ ।
 সেই প্রভু প্রভু নয় নাহি যাব দাস ॥
 • সেই লেখা লেখা নয় নাহি যাব রস ।
 সেই কবি কবি নয় নাহি যাব বশ ॥
 সেই নেড়া নেড়া নয় নাহি যাব ছাব ।
 • সেই গীত গীত নয় নাহি যাব ভাব ॥
 সেই ভূমি ভূমি নয় নাহি যাব কর ।
 সেই গলা গলা নয় নাহি যাব স্বর ॥
 ই মাঠ মাঠ নয় নাহি যাব দাস ।
 • মাগ নয় নাহি যাব দাস ॥

সেই চুলী চুলী নয় নাহি যাব কাঁদী ।
 সেই মুখ মুখ নয় নাহি যাব হাসি ॥
 সেই রিপু রিপু নয় নাহি যাব ক্রোধ ।
 সেই বুধ বুধ নয় নাহি যাব বোধ ॥
 সেই পাক পাক নয় নাহি যাব খেলা ।
 সেই গুরু গুরু নয় নাহি যাব চেলা ॥
 সেই নট নট নয় নাহি যাব নাট ।
 সেই পোড়ো পোড়ো নয় নাহি যাব পাঠ ॥
 সেই ভারী ভারী নয় নাহি যাব ভার ।
 সেই দ্বারী দ্বারী নয় নাহি যাব দ্বার ॥
 সেই গৃহী গৃহী নয় নাহি যাব দার ।
 সেই মেঘ মেঘ নয় নাহি যাব ধার ॥
 সেই পথ পথ নয় নাহি যাব পথী ।
 সেই বখ বখ নয় নাহি যাব রথী ॥
 সেই মত মত নয় নাহি যাব মতি ।
 সেই পদ পদ নয় নাহি যাব গতি ॥
 সেই শিশু শিশু নয় নাহি যাব মাতা ।
 সেই ডাল ডাল নয় নাহি যাব পাতা ।
 সেই ফণী ফণী নয় নাহি যাব মণি ।
 সেই পিক পিক নয় নাহি যাব ধ্বনি ॥
 সেই গাভী গাভী নয় নাহি যাব ক্ষীর ।
 সেই মন মন নয় নাহি যাব স্থির ॥
 সেই নর নর নয় নাহি যাব মায়দা ।
 সেই ভূত ভূত নয় নাহি যাব গয়া ॥
 সেই ধান ধান নয় নাহি যাব ধান ।
 সেই ধানী ধানী নয় নাহি যাব ধান ।
 সেই মানী মানী নয় নাহি যাব মান ।
 সেই ধ্যানী ধ্যানী নয় নাহি যাব ধ্যান ॥ •

যন্ন গড়িয়া যন্নানী কোথায় ?

পাঁচের বাধুনী এই নবদ্বার বাস ।

এতদিন যাহে আমি করিলাম বাস ॥

পড় পড় হইয়াছে নাহি রয় আর ।

একে একে কেলে চুরে হ'ল চুরবার ॥

অকালে বরষা ইথে ভরসা কি আছে ।
 খুঁটি খসা কাঁচা ঘর কেমনেতে বাঁচে ॥
 বাধন পিয়াছে খসে ছাঁদন ছাড়িয়া ॥
 কাঁছনি বাঁধুনি বুথা নাড়িয়া নাড়িয়া ॥
 কাঁদে মন ঘন ঘন শুনে ঘন ডাক ।
 যদিকে চাহিয়া দেখি সে দিকেই ফাঁক ॥
 উড়িয়া চালের খড় হয়ে গেল ফাঁকা ।
 খুঁচি দিয়া কতদিন যাবে আর রাখা ॥
 পবন পেছন থেকে মারিতেছে ঢেঁকা ।
 বংশ হারা হতে হ'ল থাকেনাক ঠেকা ॥
 যে বংশের ঘর এই সে বংশ কি বয় ।
 ঘুণ ধরে একে একে হয়ে গেল ক্ষয় ॥
 হংসবেদী ভেঙ্গে গেল ধ্বংস সব হবে ।
 অংশে গেল অংশ মিশে বংশ কোথা রবে ॥
 যখন ঘরানী এসে ঘর গেল গোড়ে ।
 প্রকৃতি বলিয়াছিল এই যায় গোড়ে ॥
 না বুঝে তখন ঘরে ঢুকিলাম একা ।
 এখন সে ঘরানী নাচি কোথা পাই দেখা ॥
 ঘরানীর ঘর কোথা জানি রে ভাই ।
 মিছামিছি এথা সেথা খুঁজিয়া বেড়াই ॥
 কেহ যদি দেখা পাও বল তার কাছে ।
 এ ঘর-বজ্রার রাখে সাধ্য তার আছে ॥
 একারণ মাড়াবো না আমার এ ভূমি ।
 ভয় আছে বসি পাছে কি করেছ তুমি ॥
 এই হেতু মজুরী কড়ি নাহি লয় ।
 সোয়ে দিতে হেরে যাবে মনে আছে ভয় ॥
 ঘর গোড়ে মজুরী না নিতে আসে আর ।
 মিছামিছি খেটে ঝেল ভুতের বেগার ॥
 বল নাই বলিবার বসি আর কারে ।
 যে গেছে সে ভাঙ্গিলে কে রাখিতে পারে ?
 যায় যাবে থাক ধর না রয় না রয় ।
 দার যেন এই ঘরে ঢুকিতে না হয় ।

জরা অপেক্ষা মরণ ভাল ।
 জরা এসে শরীর করেছে অধিকার ।
 বল করি বাড়িতেছে বিষম বিকার ॥
 রাখে না রাখে না আয় বলের সঞ্চার ।
 থাকে না থাকে না দেহ থাকে নাকো আর ॥
 কুমারেছে সমুদায় কিটু নাট নাক ।
 কেবল অপেক্ষা আছে মৃদিত হুঁ মর্ষি ॥
 তুলিতে না হবে মুখ খান্নাত মান ।
 আর না উঠিতে হবে করিলে শয়ন ॥
 কলঙ্গী হইল শূত্র দেখে পাই ভয় ।
 গড়াতে গড়াতে জল কতদিন বয় ॥
 কলেবর মরোবর করিয়া শোষণ ।
 কালরূপ নিদাঘেতে খেতেছে জীবন ॥
 অহরহ দাচ করে জালিয়া অনল ।
 জবা হতে মরা ভাল বেঁচে কিবা দল ॥
 কি ছিলে কি হলে এসে ভবে ভবনে ।
 আর বা কি হতে হয় ভাবনাকো মনে ॥
 হ'ল শেষ ধরে কেশ টানিছে শমন ।
 উপায় না পাবে আর কবিলে পমন ॥
 এমন সময় আর তখন কি লাগে ।
 শমন দমন কর গমনের আগে ॥
 হবে না বিহিত কিছু অজ্ঞানেতে মলে ।
 হারাবে পরমনিধি জ্ঞানহারী হলে ॥
 দড়ী দিয়া বাধিয়াছে ভাঙ্গিয়াছে রথ ।
 পরিব্রাণ কিসে পাবে দেখা তার পথ ॥
 হেলা করে বেশটুকু কাটায়ে না আর ।
 ভাঙ্গিয়া অসার থেলা সত্য কর সার ॥
 ভব-রোগ ঘোর ভোগ নাশ নাই তার ।
 সত্যরূপ পথা হলে হয় প্রতীকার ॥
 অতএব জীব ভাই আর কেন মর ।
 তার ভয়ে তক্তিরসে ভগবানে ভজ ॥
 কাল করী অগ্নি হরি, হরি হরি বল ।
 হরিনাম বল আর পথের সঞ্চল ॥

পরিণামে পরিণামে না থাকিবে ভর।

শমন দমন হবে গমনসমর ॥

আর কিছু চাইনে।

দয়াময় তোমা বিনা আর কিছু চাইনে।

আ কিছু চাইনে ॥

তব নাম-সুধা বিনা আর কিছুই খাইনে।

আর কিছু খাইনে ॥

তব গুণ-গীত বিনা অস্ত গীত গাইনে।

অস্ত গীত গাইনে ॥

তব প্রেম-পথ বিনা অস্ত পথে যাইনে।

অস্ত পথে যাইনে ॥

তব শ্রদ্ধা-জল বিনা অস্ত জলে নাইনে।

অস্ত জলে নাইনে ॥

তব স্নেহে সুখ বিনা কিছু সুখ পাইনে।

কিছু সুখ পাইনে ॥

তব ভাব-দিক্ ডেড়ে অস্ত দিকে ধাইনে।

অস্ত দিকে ধাইনে ॥

ওহে হরি তোমা ছাড়া কোন দিকে চাইনে।

কোন দিকে চাইনে ॥

‘চিরকাগ খেটে মরি নাহি পাই মাইনে।

নাহি পাই মাইনে ॥

বিনা মূলে কিনে লবে লিখেছ কি আইনে।

লিখেছ কি আইনে ॥

মনের প্রতি উপদেশ।

পরের পাইলে দোষ কোনমতে ছাড় না।

আপন কুনীতি প্রতি নাহি মজে ছাড়না ॥

আত্মহিংসে যাও নিজা শাস্তিকথা পায় না।

বিবেক-ওষধ কিছু চিন্তা-খুলে মায় না ॥

শরীর কুশল-খুশি কি কারণ ছাড় না।

করুণা-কুঠামে কেন কোরকারি ছাড় না ॥

নলিত-লালসু বুধে বদত সমুদ্রানু।

চিতপথে চকলতা হয় ভাবে চান্দনা ॥

অলীক আমোদভোগে কখন ত আলো না।

প্রবোধ-প্রদীপ কিছু স্বপ্নয়েতে আলো না ॥

ইচ্ছায় পতেকপুঞ্জ সদা কর পালনা।

এরূপ কুরীতি তব কদাপিও ভাল না ॥

স্বীয় স্নেহে প্রিয়তাব পুর ক্রতি চলনা।

নিজ-দুখে দ্রব হও পরদুখে গল না ॥

আপনার ভাব সদা স্বভাবেতে বল না।

কপটতা হয় তার প্রাণপ্রিয়তা ললনা ॥

পর-উপকার-পথে ভ্রম্মেতেও চল না।

হার তব ভাব, দেখে লজ্জা পায় ফলনা ॥

কর্ম্মভয়ে ভীত নও ধর্ম্মভয় জান না।

ইহ স্নেহে শম্মলাভ পরস্নেহে মান না ॥

চরম পরম তব অন্তরেতে আন না।

তত্ত্বমসি-তীরে যেতে তত্ত্বগুণ টান না ॥

ভূতগত কার্য্যে পুন দৃষ্টিবাণ হান না।

ভাবী ভয়ঙ্কর বলি ভ্রমেতেও ভাব না ॥ ১

ধীরের দীনতা দেখি দয়া দাব কর না।

কৃপাদানে কৃপণতা কি কারণ হর না ॥ ২

চিন্তা-জরে জর পর-চিন্তা-জরে জর না।

বিনয়-বিনোদ-বস্ত্র মানসেতে পর না ॥

কি হেতু এসেছ তবে মনে কেন স্মর না।

উড়ে যায় কালপক্ষী ধর ধর ধর না ॥

সন্তোষ-স্মীরোদতীরে যাবে কি না যাবে না।

অঞ্জলি পুন্নিয়া সুধা খাবে না কিছু খাবে না ॥

আহা হেন দ্বিগুনীয়ে নাবে না হে নাবে না।

এমন শীতল জল পাবে না হে পাবে না ॥

স্মীরোদশায়ীর গুণ গাবে না হে গাবে না।

যে পার সে আর ভরে ভারে না হে ভারে না।

কামকুঞ্জে পাগপুল তুলো না হে তুলো না।

কোণের কুবাভাসেতে তুলো না তুলো না ॥

মোহে মজি মায়-দায় তুলো না তুলো না।

মদরূপ মদ্যলসে তুলো না হে তুলো না ॥

দান্তিকতা-মোলমকে তুলো না হে তুলো না ॥

শিরের সুজলকাল তুলো না হে তুলো না ॥

কণাশা-কুশল্যে পড়ি পাইতেছ যন্ত্রণা ।
 যারে সুখযন্ত্র ভাব সে ত সুখযন্ত্র না ।
 পুনঃ পুনঃ শুনিতেছ মহামোহযন্ত্রণা ।
 পরসুখ-প্রাপণের এ মন্ত্রণা মন্ত্র না ।
 সকল কুতন্ত্র তব অন্তরে স্বতন্ত্র না ।
 ঈর্ষ্যার তন্ত্র পর অত্র তন্ত্র তন্ত্র না ।

পাপপথে যেয়ো না ।

মন তুমি মনোরথে, চড় নিজ ভাব-রথে,
 অভাবীর ভাবপথে ধৈর্য না হে ধৈর্য না ।
 অকৃতজ্ঞ জন ঘেই, পরম পামর সেই,
 তবু তার অপদ্রব গেলো না গেলো না ।
 ঘেঘন কর দেশ, লোকের যে করে ঘেঘ,
 তার কাছে উপদেশ চেয়ো না হে চেয়ো না ।
 শ্রিয়াশয়ে সঙ্গে লও, স্বভাবে সন্তোষ হও,
 অসন্তোষ-কাননেতে যেয়ো না হে যেয়ো না ।
 শূন্য-দম-চক্র-কলে, নাশ কর রিপু-দলে,
 ডুব দিয়া পাপ-জলে নেয়ো না হে নেয়ো না ।
 বিষম বিষের জল, কতু নয় স্নানীতল,
 অধর্ম-বৃক্ষের ফল খেয়ো না হে খেয়ো না ।
 [দেহ নহে আপনার, মোহ কর পরিহার,
 মায়ীর ঘাতনা আর পেয়ো না হে পেয়ো না ।
 রসনা পবিত্র করি, জপ কর হরি হরি,
 আশানদে পাপতরী বেয়ো না হে বেয়ো না ।

কামনা-ত্যাগে পরমার্থ অন্বেষণ ।

ওহে মন-মধুকর একি দেখি ভ্রম ।
 কুর ক্রমে ব্যতিক্রম ক্রমে তুমি ভ্রম ।
 ভ্রমিছ বিষয়বনে যেন মত্তকরী ।
 লগ্নে করি মিলিব ধূম্রাঙ্কি-মধুকরী ।
 কামনা-কেতবী-ফুলে সৌরতে তুলিরা ।
 গুণ গুণ করিতেছ গুণ বিস্তারিয়া ।
 তুমি ভ্রুক-অভ্রুক বলি আমি জই ।
 কণ্টকী-পাক হলে পাক মানে জই ॥

অতএব মন-অগ্নি উপদেশ ধর ।
 পরমার্থ-পদ্মফুলে মধুপান কর ॥
 সে ফুলের সবিশেষ গুণ কেবা জানে ।
 যাবে ধন্দ মহানন্দ মকরন্দ-পানে ॥

অকারাদ্য ঈশ্বরস্তুতি ।

অনাদি অনন্ত অজ অজর অক্ষর ।
 অক্ষয় অভয় অতি অজয় অমর ॥
 অনির্বচনীয় অবয়বে অবতার ।
 অখিল অনাথনাথ অতি চমৎকার ॥
 অপরূপ অবয়ব নানা অবতারে ।
 অদ্বুত অবস্থা অবলম্ব বায়ে বায়ে ॥
 অত্যন্ত অভাব্য ভাব হেরি অবিরতন
 অখিলের অধিপতি অতি অভিমত ॥
 অবিভক্ত ভক্তিবৃক্ষ অভক্তপ্রভৃতি ।
 অবগত আছি তব অদ্বুত প্রকৃতি ॥
 অত্যন্ত অবোধ আমি অদ্বন্দ্ব ধর্ম ।
 অপার-মাহিমা-সীমা করিতে অক্ষম ॥
 অবনীতে অবনীত করা ভব ভাব ।
 অধীন হইতে নাহি হয় অনুভাব ॥
 অনাথের নাথ ওহে অধমতারণ ।
 অবশ্য অতর্ক্য ভাব অলঙ্কারণ ॥
 অবলীলাক্রমে বহু অবনীর ভার ।
 অশিমা দি অষ্টসিদ্ধি সমৃদ্ধি অরার ॥
 অপূর্ব অভূতপূর্ব অতি মনোহর ।
 অতুল্য অমূল্য অর্থ অতি অগোচর ॥
 অরূপ অপরূপ অরূপ স্বরূপ ।
 অবনতজনে অধগুত কত রূপ ।
 অতীন্দ্রিয় অতিপ্রিয় অনন্ত ভূতলে ।
 অভিব্যাপ্ত অন্তরীক্ষে অতল স্তূতলে ॥
 অধিকার অধিকৃত অধিকার তব ।
 অণু মাত্র অবলম্ব অবনীসম্বব ॥
 অবিজ্ঞেয় ক্রতিধেয় অমর প্রধান ।
 অতল-বিতল-অধিষ্ঠাতা অমর্য্যন ॥

অনন্ত সৃষ্টির কর্তা অস্ত্র কেবা পার।
 অমরাদি অবিভূত তোমারি মায়ার ॥
 অজ্ঞান অকৃতি প্রভু আমি অতি দীন।
 অবৈদ্য অভেদ্য ভাব ভাবি অহুদিন ॥
 অকিঞ্চন হয়ে তব অপ্রেমিত গুণে।
 অধিক কি দিব অবস্তর দেখে শুনে ॥
 অণু হতে অণু তুমি নাহি অহুরূপ।
 অধুচ অখিলব্যাপ্ত অভিব্যক্ত রূপ ॥
 অসাধ্য অবাধ্য মুগ্ধ অবিদ্যার বলে।
 অবোধে অবৈদ্য ভাব বর্ণিবে কি বলে ॥
 অবহিতভাবে ভব অভিহিত ভাব।
 অতি অল্প বর্ণিলাম করি অহুভাব ॥
 অধীনের অর্ধাচীন অভিপ্রায় বত।
 অমুগ্রহ করি অস্ত্র হও অবগত ॥
 অবধান অহুমতি হয় এই চাই।
 অস্ত্রে যেন রাক্ষাপায় অব্যাহতি পাই ॥

আকারাদ্য ঈশ্বরস্তুতি ।

আদিহীন আদিনাথ আদি সবাকার।
 আশু শিকারী আত্মা আপনি আমার ॥
 আধ্যাত্মিক আদি তাপ আশ্রয় আপদে।
 আশ্চর্য্য আরাম আছে আপনার পদে ॥
 আশ্রিত থাকিয়া আশা নাশা রাক্ষাপায়।
 আশা নাহি পূরে আর আক্ষেপ বাড়ায় ॥
 আপামর যে রসের পাইয়া আশ্বাদ।
 আকুল হইয়া আছে অহা কি আহ্লাদ ॥
 আশা হতে আলোচনা হলো না তাহার।
 ইহা হতে আক্ষেপ কি আছে বর্ণ আর ॥
 আকার স্বরূপ কিন্তু নাহিক আকার।
 আবার আকারে ব্যাপ্ত আছে সবাকার ॥
 আশ্চর্য্য আকারে আছে অখিল আকারে।
 আদর্শস্বরূপ রূপ আকারে আকারে ॥
 আকার-আকর তুমি আধিপত্য স্বত।
 অদৃষ্ট অখণ্ড আছে আভাসের মত ॥

আশাপূরে আপনার করিতে আদর।
 আশি-যুগে আনন্দাশ্রু বারে দর দর ॥
 আচ্ছাদিত করে ফেল আনন আহার।
 আদরের কথা কিছু নাহি সেরে আর ॥
 আপনার আদরেতে আপনি আদৃত।
 হও রও আদরের আমোদে আবৃত ॥
 আহারে আদর কর বলিয়া আমার।
 আসন্ন হইল কাল কৃশাঙ্গ অপার ॥
 আপনার আসঙ্গে আসীন হয়ে রই ॥
 আশা এই আসা-যাওয়া-হীন যেন হই ॥
 তুমিই আধেয় বস্ত তুমিই আধার।
 তুমিই আচার্য্য সার তুমিই আচার ॥
 আপনি আনন্দে আছ আশ্রয়িত হয়ে।
 অত্রিঙ্গ আনন্দে মত্ত যে আনন্দ লয়ে ॥
 আপনিই আশুওল আদি আচ্ছাদক।
 আপনি আদ্যন্তকারী সাধক বাধক ॥
 আকীট পতঙ্গ সঙ্গে আকর্ষণ করি।
 আশ্চর্য্য আহ্লাদে আছ অহা মরি মরি ॥
 তুমি হে আশার ধন আগমাদি কর।
 দেখো হে আমার আশা যেন সিদ্ধ হয় ॥
 আশা নাশ না হলে সে আশা যায় দূরে।
 আশার আশ্রয়ে হয় আসা ঘুরে ঘুরে ॥
 আশাহীন আরামে আশু যে আরাম।
 আসানশা আশা দেন আসি আশ্রয়াম ॥
 আশুতোষ আশুতোষ করেন বিধান।
 আশার আশ্রয় আর থাকে না নিদান ॥
 হে আচ্য আশ্রয় দেহ এই আশা করি।
 আশা-তরী করি ভর যেন আশা তরি ॥
 আপনার প্রতি আমি আস্থা করি বত।
 আশ্চর্য্য আভাব মনে আবির্ভাব তত ॥
 আচ্ছন্ন হইতে থাকি আপনার রসে।
 আকাঙ্ক্ষা পূরাতে নারি আপনার বশে ॥
 আদ্যপূর্ব আত্মরিক আছে যে আদ্য।
 আত্মাতে আশ্রয় করি আমার আশা ॥

আভ্যন্তরিক আক্ষেপ আইসে কত মনে ।
 আধুনিক আবেদন এই শ্রীচরণে ॥
 আমরণ আত্মদান আত্মাতে সঁপিয়া ।
 আপ্যায়িত থাকি যেন আত্মারে জপিয়া ॥
 আবৃত্তির আশা আর নাই আত্মনাথ ।
 আমার আমার ভাবে কর হে আঘাত ॥
 আত্মভাবে আছে মম আফালন ভারী ।
 আত্মতো গেল না আমি আমার এ জারী ॥
 আমি-কার কে আমার না পাই আভাষ ।
 অনন্দে আটখানা হয়ে ভাবি যে আকাশ ॥
 আশীর্বাদ করো নাথ আছি যত দিন ।
 আপনার আশ্রয়েতে থাকি হে অধীন ॥
 তব আধিপত্যে চিত্ত নিত্য মত্ত রয় ।
 আত্মাসক্তভাবে যেন আত্মকর হয় ॥

নিদ্রাকালে শঠ উপকারী ।

পরের অহিতকারী নীচ যেই খল ।
 নিজলাভ বিনা শুধু খুঁজে মরে ছল ॥
 কখন জানে না মনে হিত বলে কারে ।
 উপকার-লাভ করে পর-অপকারে ॥
 সদা ভাবে কার কবে কিসে মন্দ হবে ।
 • মুঘলের সাজা পায় কুশলের রবে ॥
 নিয়তই মনে পায় অতিশয় দুখ ।
 শয়নে ঠোঙ্গনে নাই কিছুতেই সুখ ॥
 মিছে অঁধি ঘুমে থাকে ঘুম যায় চড়ে ।
 ছটফট করে রেতে বিছানায় পড়ে ॥
 দৈবায়ীনে চোখে যদি ঘুম এসে তার ।
 তবেই সে খল করে পর-উপকার ॥
 জেগে থেকে কেবল অধর্মের কাটে কাল ।
 স্বতন্ত্র নিদ্রা ধার ততক্ষণ ভাল ॥

বাক্য অপেক্ষা কার্য্য ভাল ।

কাকে যদি করা হয় কর তবে তাই ।
 মিছামিছি বুঝে বলে কোন কল নাই ॥

শরদের মিছা মেঘ ডাকডোক সার ।
 ছিটে কোঁটা নাহি তার জলের সকার ॥
 সেইরূপ মিছা তব মুখে আড়ম্বর ।
 ফলে যদি না হইল কার্য্য হিতকর ॥
 তখনি করিবে তাহা ধ্বন ঘা হয় ।
 বিলম্ব বিধান তার কোনমতে নয় ॥
 কল্পনায় কর যদি আলস্য এখন ।
 কখন হবে না আর ফল-সাধন ॥
 অতএব কর তাই সাধ্য হয় যত ।
 কল্পনা না হয় যেন রাবণের মত ॥

জীবের প্রতি ।

কে তুমি, কে তুমি, জীব । কে তুমি তা কও ?
 যে তুমি যাহার তুমি তার “তুমি” হও ॥
 দেহে কর আমি বোধ “দেহ” তুমি নও
 অংশরূপে হংসরূপে দেহে তুমি রও ॥
 কে তোমার বহে ভার কার ভার বও ?
 আমার আমার করি কার ভার লও ॥
 কিরূপে স্মৃতি হয় এই কলেবর ॥
 মনে কর কিরূপেতে হলে তুমি নর ॥
 করিছ যে দেহ পেয়ে এত অহঙ্কার ।
 মিছে দেহ, এই দেহ মনে কর কার ॥
 মনে কর, কোথা তুমি করিতেছ বাস ।
 মনে কর কিরূপে এ দেহ হবে নাশ ?
 মনে কর, কে তোমার তুমিই বা কেবা ?
 আমার বলিয়া তুমি কর কার সেবা ॥
 দেহেতে অভেদ ভাব একি অপরাধ ।
 একবার ভাবিলে না আপন স্বরূপ ॥
 কেবল ভ্রমেতে কর আমার আমার ।
 অস্তাবধি আত্মবোধ হলো না তোমার ॥
 মায়ায় কুহকে ভুলে কিছু নও জ্ঞাত ।
 ভুলিয়াছ পুরাতন সখা “অবিজ্ঞান” ॥
 কেবল মেখিছ মূল দণ্ডে ॥
 পোলে নাচা বাঁড় হেঁট করি ॥

স্বকুরে নিরখি যুগ যুগ কতরূপ ।
 সনে মনে অভিমান হয়েছি স্বরূপ ॥
 'গলদেশে' হুত্র দিয়া হুত্র তায় ভারী ।
 'প্রাক্ষণ' হয়েছি বলে কর কত জারী ॥
 বেদপাঠে পূজা পাও পণ্ডিত হইয়া ।
 সবে করে সমাদর কুলীন বলিয়া ॥
 জ্ঞাপনিই ভবে পোড়ে না পাও পাখার ।
 জ্ঞেয়চ, লোকেরে কর, ভবনদী পার ॥
 'ভিন' খাঁই "দড়া" বেঁধে আপনার গলে ।
 ত্রিলোক বেঁধেছ তুমি কুহকের বলে ॥
 একেতো মায়ার স্বত্রে পড়িয়াছ বাঁধা ।
 আবার এ স্বত্রে দেখে লাগিয়াছে ধাঁধা ॥
 কোথায় স্বত্রে'র গোড়া নিরূপণ নেই ।
 এক খেয়ে উঠিতেছে কত খেই খেই ॥
 ক্ষরিয়ান্ন আরোহণ অভিমান-রথে ।
 কেবল করিছ গতি প্রবৃত্তির পথে ॥
 ছেড়ে তব মদে মত্ত কিসে পাবে পদ ।
 হারাইলে পূৰ্ব্বকার সহায় সম্পদ ॥
 জ্ঞান, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র চতুষ্টয় ।
 অভিমান সারিয়ারি কিছুই ত নয় ॥
 "তুমি" কোন বর্ণ নও জাতি তব নাই ।
 দেহধর্মে অহঙ্কার কেন কর ভাই ?
 নর নও নারী নও তুমি নও কেউ ।
 ত্রিগুণগগরে কেন গুণিতেছ চেউ ?
 তুমি আমি আমি তুমি জেনো এই সার ।
 তুমি আমি, এক হলে কেবা আর কার ?
 দেহেতে অভেদ জ্ঞান কর পরিহার ।
 আমার এ দেহ বোলে ছাড় অহঙ্কার ॥
 বিচারে তোমাব তত্ত্ব কখনো তো নয় ।
 ভূতের ভবন এই ভূতে হবে লয় ॥

করবা লড়ীভূত করিল তোমারে ?

আদর্শবরুদ ভূতের ব্যাপারে ?

আকার-আকর তুমি আতত ?

অদৃশ অখচ আছ আভাসের মত ॥

সকল ভূতের হাট ভূতের ভবন ।

ভূতাতীত ভূতনাথ কররে স্বয়ং ॥

সাহসে বাধিয়া বুক, প্রকৃতির দেখ যুগ,

দূরে যাবে সব ছুৎখ, বিষয়ে বিশেষ স্বথ,

হয় হয়, হোলা হোলা, না হয়, না হয়, হোলা,

হয় হয়, নয় নয়, মিছে খেদ করো না ।

চিরজীবী নহে কেহ, পতন হইবে দেহ,

পেয়েছ ভূতের গেহ, মিছে কেন এত মেহ,

থাকে থাকে থাক থাক, যায় যাবে যাক যাক,

থাকে থাক যায় যাক, ভেবে আর মরো না ॥

রবে আর কত কাল, কালে হয় গত কাল,

নিকট বিকট কাল, না ভাবিলে মহাকাল,

এই কাল, সেই কাল, কালেই আসিছে কাল,

পাবে কাল, যত কাল, বৃথা কাল হ'র না ।

ভুলিয়াছ তব ভাব, ভাবিতেছ ভব-ভাব,

স্বভাবে স্বভাব ভাব, কর নিল্ল অহুভাব,

কি ভাব, কি ভাব ভাব, কে বুঝে ভাবের ভাব

ভাবে ভাব আবিভাব, অভাবেরে ধোরো না ॥

মানসবিচারী হংস, তুমি হে তোমার অংশ,

দেহরূপে অবতংস, নাহিক তোমার ধংস,

মানসের সর্বাধর, পরিহারি নিরন্তর,

কর কিরে, গুণনীরে, আর তুমি চোরো না ॥

ছিলে তুমি অপ্রকাশ, হইলে হে অপ্রকাশ,

ভাল বাস ভালবাস, পেয়ে বাস কর বাস,

কত আশ অভিলাষ, কত হাস পরিহাস,

শুন তাব ধর ভাব, ভ্রমবাস পোরো না ॥

আমি হে ছিলাম একা, পেয়েছি তোমার দেখা,

নাহিক সুখের লেখা, আর কেন হও ভেকা,

ঠেকিয়া হলো না শেখা, দিতেছ জ্বলের রেখা,

মেখো শেষ ভুলে দেশ আত্ম যেন সোরো না ॥

অশিবের ধম নও, আছ জীব শিব হও,

শিবের মুখে কও, শিবের সননে রও,

কেন হে অশিব লও, অশিবের ভার বও,

বারবার দেহে আর পাণ্ডার চোরো না ॥

সামাজিক ।

বড়দিন ।

খুষ্টের জনমদিন, বড়দিন নাম ।
বহু স্তূথে পরিপূর্ণ, কলিকাতা ধাম ॥
কেরাণী দেয়ান, আদি, বড় বড় মেট ।
সাহেবের ঘরে ঘরে, পাঠাভেছে ভেট ॥
ভেটকী কমলা আদি, মিছরি বাদাম ।
ভাল দেখে কিনে লয়, দিয়ে ভাল দাম ॥
এই পর্বে গোরা সর্কে, স্ত্রী অতিশয় ।
বান্ধালীর বিদিতার্থ, লিখি সমুদয় ॥
“কাথলিক” দল লব, প্রেমানন্দে দোলে ।
শিশু যীশু গড়ে দেয়, মেরিমার কোলে ॥
বিশ্বমাঝে চারুরূপ, দৃশ্য মনোলোভা ।
যশোদার কোলে যথা, গোপালের শোভা ॥
স্বপ্নযোগে হলো গর্ভ, ব্যক্ত এই শেষে ।
ঈশ্বরের পুত্র বোলে, পরিচয় দেশে ॥
ও গড় ও গড় গড়, লেখে বাইবেলে ।
যীশু কি তোমার শিশু, ঔরসের ছেলে ?
এ বড় গোপন ভাব, আপন হারায়ে ।
বপন করেছে বীজ, স্বপন দেখায়ে ॥
নিজের বৃজের ফল, যীশু যদি হয় ।
দোষের ত নয় তবে, ঘোষের তনয় ॥
মিশী কৃষ্ণ, রিসি কৃষ্ণ, এ দেশ ও দেশ ।
উদ্ধারের কার্য আছে, বিশেষ বিশেষ ॥
বিলাতের ব্রহ্ম যদি, মেরিমার মাতৃ ।
এ দেশের ব্রহ্ম তবে, যশোদার বাহু ॥
খলিয়া পুরাণ গীতা ভাবে ঢোলে ঢোলে ।
কবিতার সব গুণ, অমৃততার বোলে ॥
কুমারীর গর্ভে শিশু, হয়ে অবতার ।
করিলেন পুণ্ডরীক, পাভকী উদ্ধার ॥
বিহ্বলপে খ্যাত হন, নানারূপে ॥
কুমারীময় রোম বেশ কুহকের বলে ॥

ধর্মের বিস্তার করি, দেন উপদেশ ।
ভূতরূপী ভগবান, ঘুঘু আর মেঘ ॥
শিষ্যগণ সঙ্গে সদা, যুগী জ্বোলো জ্বলে ।
সবে বলে এই প্রভু, ঈশ্বরের ছেলে ॥
নাম জারী করিলেন, চেলা সব ঠাঁই ।
শিষ্টবেশে দেশে দেশে, ফেরেন গৌসাই ॥
পাপী-পরিভ্রাণ হেতু, করুণানিধান ।
জুশের ক্রুশের বায়ে, তাজিলেন প্রাণ ॥
তদবধি শিষ্যদের, ভক্তির প্রভাব ।
প্রভুপ্রেম প্রাপ্ত হয়ে, কতরূপ ভাব ॥
দেহরূপ খুষ্টানগণ, ভাবে চল চল ।
গোরাপ্রেমে মত্ত যথা, নেড়ানেড়ী-দল ॥
প্রভুর শোণিত মাংস, কাল্পনিক করি ।
আহারে অহ্লাদ পান, যত মিশনরী ॥
টেবিল সাজায় সব, ভাবে গদগদ ।
মাংস বোলে রুটি খান, রক্ত বোলে মদ ॥
ভুবন কোরেছে বন্ধ, কুহকের ডোরে ।
হায় রে “কুমারীপুত্র” বলি হারি তোরে ।
যে প্রকার খুষ্টানের, পূর্বে-প্রকরণ ।
কাথলিক চর্কে গিয়ে, দেখে এসো মন ॥
দেখিলে তাদের ভাব, রাগে মন রোকে ।
ধন্যবাদ দিতে হয়, বঙ্গবাসী লোকে ॥
ওল্ড এক টেপ্টমেন্ট, গোলে তায় বাঁধা ।
কোল্ড করে মানুষেরে, লাগাইয়া ধাঁধা ॥
রিফরম প্রেটেন্সিট, বিশপের দল ।
বড়দিন পেয়ে শুখে, হাত খল খল ॥
মিলিটারী, মিছিল, বন্দি আদি যত ।
ছুটী পেয়ে ছুটীছুটি, আশ্বাসন কত ॥
জমকে পোষাক করি, গাড়ী আরোহণে ।
চর্চি বাম সুরূপদী, শ্রীমতীর সনে ॥
বিশপের অগ্রভাগে, বাড়ি হেঁট করি ।
কণমাত্র অবস্থান, টেপ্টমেন্ট ধরি ॥

ভজন হইলে পর, উঠে দেন ছুট ।
 সহিস বোলাও বগী, ডাম ডাম হুট ॥
 আলয়েতে আগমন, মনের খুসীতে ।
 অঙ্গুলীর অগ্রভাগ, চুষিতে চুষিতে ॥
 পরস্পর নিমন্ত্রণ, কতরূপ থানা ।
 টেবিলের উপরেতে কারিগুরী নানা ॥
 বেষ্টিত সাহেব সব, বিবিরূপ জালে ।
 আনন্দের আলাপন, আহ্বারের কালে ॥
 শক্তি সহ ভক্তিভাবে, ফেরে মাংস মদ ।
 হাতে হাতে স্বর্গলাভ, প্রাপ্ত ব্রহ্মপদ ॥
 রসে মত্ত ছেড়ে তত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব-লাভে ।
 হয়ে শ্রীকৃষ্ণ, নৃত্য-গীত, বিপরীত ভাবে ॥
 ব্রণবেশী মিলিটরী, যত সব গোরা ।
 মাঠে বাটে, হাটে বাটে মারিতেছে হোরা ॥
 হুকুম আহির করে, দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া ।
 বিধির লিবির জাঁক, শিবির গাড়িয়া ॥
 ফোট পাট পোট পাট, আয়োজন কোরে ।
 ঈশ্বতীর ঈশ্বখেতে, আগে দেন ধোরে ॥
 বড় বড় সাহেবেরা, এইরূপ ভোগে ।
 পেয়েছেন বড় সুখ, বড়দিন-যোগে ॥
 ইচ্ছা করে ধনা পাড়ি, রান্নাবরে ঢুকে ।
 কুক হয়ে মুখখানি, লুক করি সুখে ॥
 বিধাতা বদ্যপি করে, গাড়ীর সহিস ।
 আগে ভাগে ছুটে যাই, পহিস পহিস ॥
 সাক্ষিয়া কউচম্যান উপরে উঠিয়া ।
 কোড়া জুড়ে উড়ে যাই জুড়ী হাঁকাইয়া ॥
 আক্রুস পিক্রুস আদি, ডিক্রুস মেণ্ডিস ।
 তিকোষ্টা, ডিরোজা, জোনা, ডিসোজা গমিস ॥
 শ্বেস্ব, নেস্ব, কেশ্ব আর, টেম্বগণ যত ।
 রাঁকে রাঁকে মহা জাঁকে চলে শত শত ॥
 পোরে ডেস হন ফ্রেস দেখা যায় বেড়ে ।
 স্বীকাভাবে কথা কন, কালানুধ নেড়ে ॥
 গুইখাঁড়া চিঙিড়ির, করে সুটিনাশ ।
 স্কাদ স্কে নানা রসে, পরিমা প্রকাশ ॥

চুগাগলী অধিবাস, খোলায় আলয় ।
 তাহাতেই কতরূপ, আকর্ষণ হর ॥
 ছাড়েন বাঙালী দেখি, বিলাতের বুলী ।
 লিছু যাও কেলাম্যান, নৌতাব বেঙালী ॥
 জুতা গোড়ে প্রাণ যায়, করে হেই চেই
 রুটী বিনা রুণীভাব, কড়ামাত্র নেই ॥
 বড়দিনে বাবু সেজে, কতরূপ খেই ।
 জাহাজ হইতে যেন, নামিলেন এই ॥
 তেঁতুলে বাগদী যেন, ফিরিল্লীর ঝাঁক ।
 বাঁচিনেকো দেখিয়া, তাদের কোতো জাঁক ॥
 আনাক্যার্ট কনবট, গৃহত্যাগী যারা ।
 কত সুখ যাচিতেছে, নাচিতেছে তারা ॥
 নীলু, বিলু, কালু, লালু, দলু, হলু, হিরু ।
 গম্বু, থম্বু, হম্বু, তম্বু, হারু, আর ছিরু ॥
 এদিকে ত্রুংখের দায়, মনে ঝোলে কঁসী ।
 বাহিরে প্রকাশ করে, চড়কীর হাসি ॥
 ছেঁড়া পচা কামেক, তাহায় নাই হাতা ।
 তাই পোরে বাবু হন, খালি কোরে মাতা ॥
 ভাঙা এক টেবিলেতে, ডিস সাজাইয়া ।
 রীশু-ভাবে থানা খান, বাহ বাজাইয়া ॥
 মনে মনে খেদ বড়, কান্না হয় রেতে ।
 পরমান্ন পিটাপুলি, নাহি পান খেতে ॥
 যে সকল বাঙ্গালীর, ইংলিস ক্যানন ।
 বড়দিনে তাঁহাদের, সাহেব ধরণ ॥
 পরস্পর নিমন্ত্রণে, সুখের সঞ্চারণ ।
 ইচ্ছাধীন বাগানেতে, আহ্বার বিহার ॥
 বাবুগণ কাবু নন, নাহি যায় ফেলা ।
 চুপি চুপি বহরুপী, লুকাচুরি খেলা ॥
 বিশি সহ বিলাতীর, যোগাযোগ নানা ।
 কত শত আয়োজন, ইহারের থানা ॥
 ফ্রেস-ভিস-ভরা ডিস, মধ্যে ভাতে ভাত
 সে পাত ছপাত নর, নিপাতের পাত ॥
 অখিল ভরিয়া সুখে করে অলসেরা ।
 যেতে যেতে যেতে উঠে, যেতে পারে কেবা

উরি মধ্যে ছাখিতর, বদী সব ভেয়ে ।

তব্বহত, মত্ত বত, বড়দিন পেয়ে ॥

ভেড়া হয়ে ভুড়ি মারে, টপ্পা গীত গেয়ে ।

গোচে গোচে বাবু হস্ত, পচা শাল চেয়ে ॥

কোনরূপে পিষ্টি রক্ষা, এঁটো কাঁটা খেয়ে ।

শুদ্ধ হন ধেনো গাঙে, বেগোজলে মেয়ে ॥

“এ, বি” পড়া ডবি ছেলে, প্রতি ঘরে ঘরে ।

সাজায়েছে গাঁদা-গাদা ডেকের উপরে ॥

পড়েনিকে উচ্চ পাঠ, ঐল্ল মারে ভুড়ি ।

তাকায় ওদিকে বটে, পাকায় থিচুড়ি ॥

শাসনের ভয়ে নাহি, যায় উপবনে ।

পায়সে আয়েস রাখি, তুষ্ট হ' মনে ॥

ধনের অভাবে যেই ১৬ দিন হয় ।

বড়দিন পেয়ে আজ, বড় দীন নয় ॥

সাহেবের হড়াহড়ি, জাহ্নবীর জলে ।

করিতেছে “বোটরেস,” সেলার সকলে ॥

হায় রে সুখের দিন, শোভা কব কাঁয় ।

ইরোজটোলায় গেলে, নয়ন জুড়ায় ॥

প্রতি গেটে গাঁদা-হার, কারিগুরী তাতে ।

বিরচিত ছটা চাকু, দেবদারু-পাতে ॥

হোটেল-মন্দিরে ঢুকে, দেখিয়া বাহার ।

ইচ্ছা হয় হিঁছানী, রাখিব না আর ॥

জ্বতে আর কাজ নাই, রীতগুণ পাই ।

খানা স্বহ নানা সুখে, যিবি যদি পাই ॥

চারিদিকে দেখ মন, অতি বেড়ে বেড়ে ।

ভোতে মোতে থাকি আয়, হিঁছানী ছেড়ে ॥

ছেড়ো না ছেড়ো না আর বিপরীত বাণী ।

থাকো থাকো থাকো বাপু রাখ হিঁছানী ॥

এবার কি বড়দিন, বড় দিন আছে ?

আমাদের কাব্য পাঠ, করি কার কাছে ?

কালভেদে কত ভেদ, খেদ করি তাই ।

পূর্বকার লেখা ছেপে, সকলে দেখাই ॥

পরিহাস হলে ইন্দ্রে, কাব্য আছে বত ।

সে কেবল ব্যঙ্গব্যঙ্গ, লুপ্ত মনোহর ॥

অতএব কেহ তার, ধরিবে না মোৰ । •

করিবে করিয়া কৃপা, হও আশুতোষ ॥

বর্ষবিদায় ।

ওয়ে ও চৌষটি সাল । সাল নোস্ তুই সাল ।

তোরে কেটা বলে কাল ? কাল নোস্ তুই কাল ॥

দেখ দেখ এই বর্ষে । কি হয়েছে এই বর্ষে ॥

রাজা প্রজা তোর পার্শ্বে । কেহ আর নাহি হর্ষে ॥

সম দশা সবাকার । ঘরে ঘরে হাহাকার ॥

হয়ে গেল ছারখার । সব দেখে অন্ধকার ॥

যত সব দুর্ঘাচার । করে যত অত্যাচার ॥

কাট্ কাট্ মার মার । মুখে রব যার তার ॥

বলহীন পরিবার । কারো নাই ঘর দ্বার ॥

বৃক্ষতলা করি সার । চক্ষে ফেলে শতধার ॥

শত শত সধবার । শাকা খাঁড়ু নাহি আর ॥

পতিহীন হয়ে সব । কাঁদিতেছে হাহারবে ॥

অন্ন নাই বস্ত্র নাই । কিসে বাঁচি ভাবি তাই ॥

বিদ্যাসাগর নাহি তথা । কে কবে বিয়ের কথা ॥

বিয়ে হসে বেঁচে যেতো । সাধ পূরে খেতে পেতো ॥

গহনা উঠিত গাধ । এড়াতে সকল দায় ॥

কি করে কপাল পোড়া । বিধাতা নষ্টের গোড়া ॥

যায় সব সমপূরে । সাগর অনেক দূরে ॥

উজানেতে থাকে তারা । সেই জলের ভাঁটি ধারা ॥

সাগরের লোণাজল । রাণ ডাকে কল কল ॥

তত দূর নাহি যায় । ত্রিবেণীতে লয় পায় ॥

মুক্তবেণী এ ত্রিধারা । মুক্তবেণী-পারে তারা ॥

ভবিষ্যতে হতো ভালো । জলিত ভাগ্যের আলো ॥

সহপারে হলে গতি । পুনরায় পোতো পতি ॥

ছষ্ট লোকে করে পাণ । শিষ্ট লোকে প ॥

কার বাড়ি কার বোঝা । কিছু ন ॥

বিধবায় পতি পায় । আ ॥

অহুতুলা নন কালী ॥

বিশান্তের অপি ॥

ওরে কাল দুরাচার । তোর এই অত্যাচার ॥
 প্রথমে আইন খুলে । ফের তাহা দিস তুলে ॥
 নাগর ডাংগর হয়ে । নাগর নাগরী লয়ে ॥
 দেখায়ে নূতন ক্রিয়ে । যে কটা দিলেন বিয়ে ॥
 সে বিয়ে কি সিদ্ধ নয় ? কিরে যাবে সমুদয় ॥
 শত্রু লোক হাসালি । অঁখি-জলে ভাসালি ॥
 রাগ কোরে যত রাঁড়ে । শাপ দেবে হাড়ে হাড়ে
 জান না সতীর শাপে । ত্রিভুবন ভয়ে কাঁপে ॥
 পেয়ে সাবিত্রীর শাপ । যম বলে বাপ বাপ ॥
 সব দিকে নষ্ট তুই । ঘাড় ভেঙ্গে পুতে খুই ॥
 তোর দৃষ্টে শনি ওড়ে । রাহ আর কেতু পোড়ে
 চিরজীবী জীব যারা । এখনই মরে তারা ॥
 তোরে দেখে পেয়ে ভয় । যম ছাড়ে যমালয় ॥
 ভাল ভাল ভাল পয় । সৃষ্টি আর নাহি রয় ॥
 লক্ষী গিয়েছেন উড়ে । অমঙ্গল দেশ জুড়ে ॥
 অলক্ষ্মীর আগমনে । সবাই প্রমাদ গণে ॥
 জিনিষের অগ্নিদর । বাঁচে কিসে দুঃখীনর ॥
 কি হইল হায় হায় । অনাহারে মায়া যায় ॥
 অকাল হইল শেষে । মহামারী দেশে দেশে ॥
 বিক্রোহীরা করে পাপ । ভূপতির মনস্তাপ ॥
 যারে যারে মর মর । নরকে প্রবেশ কর ॥
 মন্ত্র পোড়ে ভঙ্গ ছাই । তোমার বিদায় গাই ॥
 জড় কোরে পৃথিবীর যত ছেঁড়াচুল ।
 জড় কোরে পৃথিবীর যত কেশে ফুল ॥
 তাহাতে মাথানো গেল, ছাই আর কাঁদা ।
 ঠাই ঠাই ডাঁই ডাঁই গোবরের গাদা ॥
 কড়ি পেয়ে নাগিত, ফিরিয়া বাড়ী বাড়ী ।
 কাটিয়া পায়ে নথ, করিয়াছে কাঁড়ি ॥
 পুরুরের পানা আছে, কুকুরের টোম ।
 শুকরের লাজ কেটে, আনিয়াছে ভোম ॥
 ছেলে বড়ো আদি করি, আয় সব আয় ।
 লক্ষীছাড়া বছরের, হয়ে গেল সময় ॥
 রাম বল বাঁচিলাম, ঘাম এলো গায় ।
 কুলোর বাতাস দিয়ে, কর রে বিদায় ॥

হাবাক্কে বছর ঐ যায় যায় যায় ।
 আলক্ষ্মীপিশাচী তার পাছে পাছে যায় ॥
 ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ওরে পালাও পালাও ।
 পাঁকাটির আঁটি সব, জালাও জালাও ॥
 উড়িয়ে তুষের ধুম, নৃত্য কর মুখে ।
 আল্লাই বালাই দূর মন্ত্র পড় মুখে ॥
 কাপাসে তুলার বীচি দেও ছড়াইরা ।
 শতমুখী-রত্নে ধোও, হার গড়াইরা ॥
 কাণাকড়ি যত দেও, মানা নাই তার ।
 লক্ষীছাড়া বছরের হয়ে গেল সময় ॥
 রাম বল বাঁচিলাম, ঘাম এলো গায় ।
 কুলোর বাতাস দিয়ে, কর রে বিদায় ॥
 ও পাড়াতে গাধা আছে, মরে চোঁচাইয়া ।
 এক পাশে দেও তারে, নুজর ধরিয়া ॥
 সে গাধার ডাক আর, শনা নাহি যায় ।
 জালাতন সব লোক, গাধার জালায় ॥
 মন্তক মুড়িয়ে দেও, কিছু নাহি গোল ।
 আনু আনু ছেঁদামালা, ঢাল ঢাল বোল ॥
 বিদায়ী দানেতে ভাই, হয়ো না কাতর ।
 রাত্তার নালায় আছে, গোলাপ আতর ॥
 বগল বাজাও সব, হোগল-কুড়ায় ।
 লক্ষীছাড়া বছরের, হয়ে গেল সময় ॥
 রাম বল, বাঁচিলাম, ঘাম এলো গায় ।
 কুলোর বাতাস দিয়ে, কর রে বিদায় ॥
 নিন্দকের দাঁতবধা, জীবঘবা জল ।
 থলের খলতাপ, আধারীর স্থল ॥
 বিছুটির খেং দেও, বিছানা করিয়া ।
 আলকুশী দেও তার, বালিস ধরিয়া ॥
 মশারি খাটাইতে আর, হবে না জঞ্জাল ॥
 বুলের বালর দেয়া, মাকড়সার জাল ॥
 বস্ত্র দেও জুতো দেও, দেও অলঙ্কার ॥
 আঁকড় খোঁচা দেও, কলক আহার ॥
 পড়িলে এত লখনি কেনে বের পায় ॥
 লক্ষীছাড়া বছরের, হয়ে গেল সময় ॥

হাস বল, বাঁচিলাম, হাস এলো গরি ।
কুলের বাতাস দিয়ে, কর রে বিদার ॥

পাঁটা ।

রসভরা রসময়, রঙ্গের ছাগল ।
তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥
স্বর্ণকুঁকী রত্নগর্ভা, জননী তোমার ।
উদরে তোমার ধরে, ধৃত গুণ তার ॥
তুমি যার পেটে যাও, সেই পুণ্যবান্ ।
সাধু সাধু সাধু তুমি, ছাগীর সম্ভান ॥
ত্রিতাপেতে তরে লোক, তব নাম নিয়া ।
বাঁচালে দক্ষের প্রাণ, নিজ মুণ্ড দিয়া ॥
চাঁদমুখে চাঁপদাড়ী, গালে নাই গোঁপ ।
শূক খাড়া ছাড়া ছাড়া, লোমে লোমে থোঁপ ॥
সে সময়ে অপরাধ, মনোলোভা শোভা ।
দৃষ্টিমাত্র নেড়ে গাত্র, কথা কয় বোবা ॥
স্বর্ণ এক উপসর্গ, ফল তাহে কলা ।
দিবানিশি পড়ে থাকি, ধরে তার-গলা ॥
চারি পায়ে ছাঁদ দিয়া, তুলে রাখি বৃকে ।
হাতে হাতে স্বর্ণ পাই, বোকা গজ লুকে ॥
গুণ যায় পেট ভরে, পাঁটারাম দাড়া ।
ভোজনের কালে যদি, কাছে থাকে বাঁধা ॥
শাদা কালো কটাক্রপ, বলি হারি গুণে ।
সাত পটত ভাত মারি, ভ্যা ভ্যা রব শুনে ॥
মহিমার নাম ধর, শ্রীমহাপ্রসাদ ।
তোমার প্রসাদে যায়, সকল বিবাদ ॥
জাল দিতে কাল যায়, লাল পড়ে গালে ।
কাটনা কামাই হয়, বাটমার কালে ॥
ইচ্ছা করে কাঁচা খাই, সুখের লয়ে ।
হাড়গুরু গিলে কেলি, হাড়শিলে হয়ে ॥
মজাদাতা অজ্ঞা তোর কি-কিঞ্চিৎ বশ ॥
বত চুবি-ভত ধূসী, হাতে হাতে বস ॥
গিলে গিলে কোর খায়, অস্বাস্থ্যবশত ॥
তাদের পান-ব্রহ্মচারী-ব্রহ্মচারী ॥

এমন পাঁটার মাস নাহি খায় যারা ।
মরে খেন ছাগী-গর্ভে ঐক্স লয় তারা ॥
দেখিয়া ছাগের গুণ করে অভিমান ।
হইলেন বরাক্রপ নিজে ভগবান্ ॥
তখাচ যবন হিন্দু করে আপমান ।
ইংরাজে কেবল তাঁর রাখিয়াছে মান ॥
হোটলে বিক্রয় হয় নাম ধরে হাস ।
পচাগকে প্রাণ যায় ডাম্ ডাম্ ডাম্ ॥
অস্ত্রাপি শ্রীহরি সেই অভিমান লয়ে ।
লুকায় আছেন জলে কুর্খ মীন হয়ে ॥
কচ্ছপ সে জুজুবুড়ী তারে কেবা যাচে ?
মাছে কিছু আছে মান বাঙ্গালীর কাছে ॥
কিন্তু মাছ পাঁটার নিকটে কোথা রয় ?
দাসদাস তন্ত দাস তন্ত দাস নয় ॥
এক দুই তিন চারি ছেড়ে দেহ ছয় ।
পাঁচের করিলে হাতে রিপু রিপু নয় ॥
তঞ্চ ছাড়া পঞ্চ সেই অতি পরিপাটা ।
বাবু সেজে পাঁটার উপরে রাখি পাটা ॥
পাত্র হয়ে পাত্র লয়ে চোলে মারি চাটি ॥
ঝোলমাখা মাস নিয়া চাটি কোরে চাটি ॥
টুকি টাকি টুকুটুকু মুখে দিই মেটে ।
যত পাই তত খাই সাধ নাহি মেটে ॥
ঝোলের সহিত দিলে গোটা গোটা আলু ।
লক্ লক্ লোলো লোলো জিব হয় লালু ॥
সাবাস্ সাবাস্ রে সাবাসী তোরে অজ্ঞা ।
ত্রিভুবনে তোর কাছে কিছু নাই মজা ॥
কোন অংশে বড় নয় কেহ তোর চেয়ে ।
এত গুণ ধরিয়াছ পাঁতা বাস খেয়ে ॥
মহতের কার্য কর গরিবানা চেলে ।
না জানি কি হতো আরো যত ক্ষীর খেলে ॥
বিশেষ মহিমা তব কি কব অবানী ।
আনেন কিঞ্চিৎ গুণ ভাঁড়ে মা ভবানী ॥
বুধার তিলক ধরে ছাই ভস্ম খেয়ে ।
কসাই অনেক ভাল গোঁমারের চেয়ে ॥

প্রথম বৈষ্ণবী যিনি দক্ষের দ্রুতি ।
 ছাগ-মাংস-রক্তে তিনি সরাই মোহিতা ॥
 ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে ।
 খান দেবী পিতৃ-মাতা বিশ্বমাতা হয়ে ॥
 দক্ষযজ্ঞে প্রাণ তাজি খণ্ড খণ্ড হয়ে ।
 করিলেন ভুটিনাশ কালীঘাটে রয়ে ॥
 প্রতি কোপে যত পাঁটা বলিদান করে ।
 দেবী-বরে জন্মে তারা * * ঘরে ॥
 এক জন্মে মাংস দিয়া আর জন্মে খায় ।
 কলীর দেবল হয়ে কালী-গুণ গায় ॥
 প্রণামি * * তোমার চরণে ।
 পেটভরে পাঁটা দিও যত যাত্রিগণে ॥
 প্রণামি সুখদাত্রী ছাগপ্রসবিনী ।
 অস্ত্রাবধি না হইবা কত্মার জননী ॥
 প্রণামি কালীঘাট যথা মাতা কালী ।
 প্রণামি মুদি-পদে বেচে যারা ডালি ॥
 ধন্য ধন্য কর্ণকার ধন্য তুমি খাঁড়া ।
 প্রণামি তব পদে দিয়া গাত্র নাড়া ॥
 এমন স্নেহের ছাগে করে যেই দেখে ॥
 তাড়াইব তাকে আমি ছাড়াইব দেশ ॥
 'বাহিয়া পাঁটার হাড় গেঁথে তার মালা ॥
 বানাইব কুঁড়াজালি দিয়া ছাগমালা ॥
 নামাবলী বহির্দ্বার নিয়া করতলে ।
 ভাল করে ছোপাইব রুধিরের জে
 সাজাইব গৌড়াগণে দিয়া রক্ত-ছাব ।
 পশু-গন্ধে পশুদের যাবে পশুভাব ॥
 কের যদি করে দেখ হয়ে প্রতিবাদী ।
 ঘুচাব গৌড়ামী রোগ দিয়া ছাগুনাদী ॥
 অহুমতি কর ছাগ উদরেতে গিয়া ।
 অস্ত্রে যেন প্রণে যায় তব নাম নিয়া ॥
 মুখে বলি গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম-হরি ।
 পাঁটামাস খেতে খেতে বিছানার মরি ॥
 তাহাতেই মুক্তিলাভ মুক্তি নাই আর ।
 নিতান্ত কৃতান্ত হয় পথানত তার ॥

হায় এ কি অপরূপ বিপাতার খেলা ।
 শুদ্ধ গাত্র কিছুমাত্র নাহি যায় ফেলা ॥
 লোম তুলি করি তুলি রক্তে রক্তে ভরি ।
 ত্রিরাধা-ত্রীকূট-রূপ মুখে চিত্র করি ॥
 চিত্রকরে চিত্র করে দিয়া স্মৃদ্ধরেখা ।
 দেবমূর্ত্তি অবয়ব সব দায় লেখা ॥
 নানারূপ বস্ত্র হয় ছাগলের ছালে ।
 ত্রিহরি-গৌরান্দগুণ বাজে তালে তালে ॥
 ঢাক কাঁড়া নহবৎ মৃদঙ্গ মাদোল ।
 তবলা অবলা-প্রিয় ঢোল আর খোল ॥
 এক চক্ষুে বহু বস্ত্র বাদ্য তার কল ।
 নেড়ানেড়ী গৌড়াদের ভিকার সম্বল ॥
 কন্নীধারী প্রেমদাস সেবাদারী নিয়ে ।
 ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে খঞ্জনী বাজিয়ে ॥
 সাধ্য কার এক মুখে মহিমা প্রকাশে ।
 আপনি করেন বাদ্য আপনার নাশে ॥
 হাড়িকাঠে ফেলে বিঁই ধরে ছুঁটা ট্যাং ।
 সে সময়ে বাদ্য করে ছাড়াডাং ছাড়াডাং ছাড়াডাং ॥
 এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা ।
 নিজে সেই বোকা নয় ঝাড়বংশ বোকা ॥
 ভ্রমণে যে ভাবোন্ময় নন্দনদী-পথে ।
 রচিলাম ছাগ-গুণ যথা সাধ্যমতে ॥
 প্রতিদিন প্রাতে উঠি করে শুদ্ধ মন ।
 তত্ত্বিভাবে এই পদ্য পড়িবে যে জন ॥
 বিচিত্র পুষ্পের রথে পাঁটা পাঁটা বলে ।
 সাতান পুরুষ তার স্বর্গে যাবে চলে ॥

তপসী মাছ ।

কবিত কনককাঞ্চি, কমলী কায় ।
 গালভরা গৌণ দাড়ী, তপসীর প্রায় ॥
 মাছের দৃষ্ট-নও, বাস কর নীরে ।
 মোহম শশির প্রোতা, নদীর শরীরে ॥
 পাখী নও কিন্তু ধর, মনোহর পাখী ।
 সুবসুর বিটরন, সর্ক অঙ্গে মাখী ॥

একবার রসনার, যে পেয়েছে তার ।
 আর কিছু মুখে নাহি, ভাল লাগে তার ॥
 দৃশ্যমাত্র সর্বগাথ্র প্রফুল্লিত হয় ।
 সৌরভে আমোদ করে ত্রিভুবনময় ॥
 প্রাণে নাহি ঘেরী সয়, কাঁটা অঁস বাচা ।
 ইচ্ছা করে একবারে, গালে দিই কাঁচা ॥
 অপক্লপ হেরে রূপ, পুস্ত্রশোক হরে ।
 মুখে দেওয়া দূরে থাক, গন্ধ পেট ভরে ॥
 কুড়ি দরে কিনে লই, দেখে তাজা তাজা ।
 টপাটপ্ খেয়ে ফেলি, ছাঁকাতলে তাজা ॥
 না করে উদরে যেই, তোমায় গ্রহণ ।
 বুথায় জীবন তার, বুথায় জীবন ॥
 নগরের লোক সব, এই কয় মাস ।
 তোমার রূপায় করে, মহাহুখে বাস ॥
 গুণেতে সবাই কেনা, কেনা করে সব ।
 কেন কেন, কেনা কেনা কে না করে রব ॥
 জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হেন আর নেই ।
 যে দিলে তপস্বী নাম, সাধু সাধু সেই ॥
 সব গুণে বদ্ধ তব, আছে সর্বজনে ।
 লোণাজলে বাস কর, এই চুঃখ মনে ॥
 অমৃত থাকিতে কেন, কচি হয় বিবে ?
 লুণ-গোড়া পোড়া জল, ভাল লাগে কিসে ?
 উল্বেড়ে আলো করে, করিছ বিহার ।
 নগরের উত্তরেতে গতি নাই আর ॥
 বেণীগাঙ্গে জোর-ভাঁটা, তাতেই সন্তোষ ।
 সমুদ্রের জল খেয়ে, বৃদ্ধি কর কোষ ॥
 জলধি করিছে তব, বহু উপকার ।
 লুণ খেয়ে গুণ গেয়ে, কাছে থাক তার ॥
 স্বীকৃতমখনকালে অপূর্ণ ঘটন ।
 দেবায়ুরে যোর বন্ধ, সুখার কারণ ॥
 লাগর-সলিলে হয়, বিবাহ বিস্তার ।
 গড়াগড়ি হুড়াহুড়ি সুখীর সুখার ॥
 সে সময়ে তুমি বীন, অতি কৃতবলে ।
 খেয়েছিলে সেই জল, তপস্বীর কলে ॥

• অমৃত ভরণে তাই, এরূপ প্রকার ।
 সুমধুর আবাদন, হয়েছে তোমার ॥
 এমন অমৃত ফল, ফলিয়াছে জলে ।
 সাহেবেরা স্থখে তাই ম্যাক্সফিস বলে ॥
 ব্যয় হেতু কোনমতে, না হয় কাতর ।
 খানায় আনায় কত, করি সমাদর ॥
 ডিস ভরে ফিস লয়, মিস বাবা যত ।
 পিস করে মুখে দিয়ে, কিস খায় কত ॥
 তাদের পবিত্র পেটে, তুমি কর বাস ।
 এই কয়মাস আর, নাহি খায় মাস ॥
 তোমায় অধরে ধরি, বাড়ে কত সুখ ।
 মাঝে মাঝে দেবীর গেলাসে দেয় মুখ ॥
 বেচিলার যারা তারা, প্রসাদের চত্রে ।
 রান্নাঘরে ধরা দিয়ে, আয়োজন করে ॥
 হেসে হেসে বেসে বেসে কাছে গিয়া বলে
 পেটে হারামের ছুরী মুখভরা রসে ॥
 টেক ফিস বলে ডিস কাছে দেন ঠেলে ।
 শরীরে স্বর্গভোগ এঁটো খেতে পেলে ॥
 স্বাক্ষরী মত তারা রন্ধন না জানে ।
 আধ সিদ্ধ করি শুধু টেবিলেতে আনে ॥
 মসলার গন্ধ গায় কিছুমাত্র নাই ।
 অঙ্গে করে আলিঙ্গন কমলিনী রাই ॥
 হানে রে নিদ্রয় বিধি ধিক্ ধিক্ তোরে ।
 কি হেতু বেলাক ইহু করেছিস মোরে ?
 গোরা হলে হোরা মেরে চড়ে মনোরথে ।
 টেবিলে যেতেম খেতে ডেবিলের সাঙে ॥
 প্রেমানন্দে পিস করি স্থখে খায় মিস
 বলিহারি ষাটু তোরে গুরে ম্যাক্সফিস ॥
 কিন্তু এক মম মনে এই বড় শোক ।
 না জানে তোমায় গুণ উত্তরের লোক ॥
 তোমার চরণে করি এই নিবেদন ।
 কয় সবে সমভাবে দয়া বিতরণ ॥
 গৌণ করে সৌণ্ড ঠেলে ভাঁটা গাঁও ছেড়ে
 উজানের পথে চল দাড়ী গৌণ নেকে ॥

দাঁখ বন্টা বাজাইবে যত মেয়ে ছেলে ।

ভিটে বেচে পূজা দিব মিটে জলে এলে ॥

যথা ইচ্ছা তথা থাক মনোহর মীন ।

পেটে ভরে খেতে যেন পাই একদিন ॥

তোমার তুলনা নহে কোটিকল্পতরু ।

লঘু হয়ে হও তুমি সকলের গুরু ॥

সব ঠাই আদর অমাত্য নাই কভু ।

শুদ্ধ সত্ত্ব ঠিক যেন খড়দার প্রভু ॥

নিরাকার নিতানন্দ মীন অবতার ।

নিত্য খেলে নিতানন্দ লাভ হয় তার ॥

খেতে যদি নাহি পাই, মুখে লই নাম ।

প্রণাম তোমার পদে, সহস্র প্রণাম ॥

কত জলে থাক তুমি, নাহি তার লেখা ।

তোমায় আমায় হয়, সহজে কি দেখা ?

কতরূপ ভাবহীন মানবের মনে ।

পেয়েছি তোমায় আমি জেলের কল্যাণে ॥

গাভীন হইলে তুমি রস তায় কত ।

রাড়া হলে রাঁড়া স্থখ নাহি হয় তত ॥

তোমার ডিম্বের স্থান স্থধার সমান ।

গণ্ডা গণ্ডা এণ্ডা খেয়ে ঠাণ্ডা করি প্রাণ ॥

ঐসব করিবে যত তবু রবে তাজা ।

আমাদের আলীকর্মে হবেনাকো বাঁজা ॥

জন্ম-এয়ো হও তুমি রসবতী সতী ।

পোয়াতীর গর্ভে থেকে হও গর্ভবতী ॥

কোনমতে নাহি মেটে বাসনার ক্ষোভ ।

যত পাই তত খাই তবু বাড়ে লোভ ॥

ভেজে খাই কোলে দিই কিছা দিই বালে ।

উদর পবিত্র হয় দেবামাত্র গাঙ্গে ॥

আচার ছাড়িয়া যদি আচার মিথাই ।

সে আচারে কোনরূপে অনাচার নাই ॥

কুলাচার কেবা ছাড়ে হলে কুলাচার ।

আচারে আচারে বাড়ে সকল আচার ॥

যাজে পাই তাতে খাই করি বাকী জোর ।

হায় রে তপস্বী তোর তপস্যার কি ফল ॥

চৌটাকাটা ।

ভজুকুলে জন্ম লই, ভজ নই নিজে ।

বধনের সম সখা, জ্ঞান করি যিজে ॥

ভজকর্ম্ম কারে কহে, কিছু নাহি জানি

ধর্ম্মাধর্ম্ম পুণ্য-পাপ, কিছু নাহি মানি ॥

যেখানেতে বাস করি, নিজ আড্ডা গেড়ে ।

লজ্জা ভয়ে লজ্জা পায়, সেই দেশ ছেড়ে ॥

বিচার না করি কভু, মন অপমান ।

সমাদর অনাদর সকল সমান ॥

পিপে শুদ্ধ পার করে, শুষে খাই রম ।

লাঠালাঠি কাটাকাটি, কিসে আমি কম ?

বাবা কিসে আমি কম ?

বাজে বম্ বম্ বম্, বাজে বম্ বম্ বম্ ।

এই দেখ বাজে বাবা, বম্ বম্ বম্ ॥

ক্ষণমাত্র বিবাদ কলহ, নাহি ছাড়ি ।

করিয়ছি কারাগার, শত্রুরের বাড়ী ॥

ইয়ারেরভাবে যদি, তুষ্ট রহে দেল ।

তুল্যরূপে জ্ঞান করি, স্বর্গ আর জেল ॥

কিছুকাল সাঁচাভাবে, খাঁচায় রহিয়া ।

জাহির করিব গুণ, বাহির হইয়া ॥

আমার প্রতাপে ধরা, হইবে অস্থির ।

দেখা যানে বীর হয়, কত বড় বীর ॥

প্রকাশিব নিজ বিদ্যা, মেয়ে এক দম্ ।

লাঠালাঠি কাটাকাটি, কিসে আমি কম ?

বাবা কিসে আমি কম ?

বাজে বম্ বম্ বম্, বাজে বম্ বম্ বম্ ।

এই দেখ বাজে বাবা, বম্ বম্ বম্ ॥

বয়স বাড়িছে যত, পাকিতেছে বেশ ।

ততই ধারণ করি, নটরূর-বেশ ॥

গোড়িম ভাদেনি যবে, উঠে নাই পোপে ।

তখন করেছি আমি, পিতৃ-ভক্তি লোপে ॥

শালগ্রাম কেলে দিয়া, বেড়া আমি করে ।

ভাব্য ভাবে কেলে দিয়া, গঙ্গাঘাট করে ॥

কে দেখে চুপসেমে, কাঠ হন বাবা ।
 ঠাট্টা হেল্ ওল্ড কক্স, ডাম্ ডাম্ হান্স ॥
 আমার বুদ্ধির কেউ, নাহি পায় কন্ম ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি, কিসে আমি কন্ম ?
 বাবা কিসে আমি কন্ম ?
 বাজে কন্ম কন্ম কন্ম, বাজে কন্ম কন্ম কন্ম ।
 এই দেখ বাজে বাবা, কন্ম কন্ম কন্ম ॥
 একেতো মোহনমূর্তি, সুখে মিষ্ট মধু ।
 দম্ দিয়া বার করি, কত কুলবধু ॥
 দেশে দেশে মারিরাছি, বাহাহুরী ঢাক্ ।
 পরবাত্রা ভঙ্গ করি, ক্রোটে নিজ নাক্ ॥
 ততস্থ-সকল লোক, দেখে মম ক্রিয়া ।
 গ্রামেয় ভিতরে চলি, মধ্যভাগ দিয়া ॥
 লাগে লাগে লাগে ফের, লাগে লাগে লাগে ।
 গুপ্তের বাড়ী থেকে, ফিরে আসি আগে ॥
 কত মিত্র ধরে মিত্র, সব হবে গন্ম ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি, কিসে আমি কন্ম ?
 বাবা কিসে আমি কন্ম ?
 বাজে কন্ম কন্ম কন্ম, বাজে কন্ম কন্ম কন্ম ।
 এই দেখ বাজে বাবা, কন্ম কন্ম কন্ম ॥

কাণকাটা ।

রভাবে স্থিরচিত্ত নৃত্য করে বীর ।
 প্রমত্তের যুগল-নয়নে ঝরে নীর ॥
 রাসনে করে বীর মহিমা প্রকাশ ।
 টল ঢল ঢল খল খল হাস ॥
 রিয়া ভক্তের ভঙ্গী ভয়ে কাঁপে যম ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি কিসে তুমি কন্ম ?
 বাবা কিসে তুমি কন্ম ?
 ইট লড়েগা ফের কন্ম কন্ম কন্ম ।
 বাবা কন্ম কন্ম কন্ম ॥
 রী কোরে ছিলে তুমি যত পবিত্র ।
 দফাতে কোন স্রোতে আমি কন্ম কন্ম ॥

কত শত হাতী বোড়া গেল-রসাতল ।
 ল্যাক নেড়ে বলে ভাড়া দেখ মোর বল ॥
 আমার নিকটে তুই নাহি পাস্ কন্ম ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি কিসে তুমি কন্ম ?
 বাবা কিসে তুমি কন্ম ?
 ফাইট্ লড়েগা ফের কন্ম কন্ম কন্ম ।
 বাবা কন্ম কন্ম কন্ম ॥
 বাহাহুরী দেখালাম এক চালি চেলে ।
 আমি আছি ঠিক বসে তুই গেছি জেলে ॥
 উপশক্তি প্রদাদেতে উপশক্তি দরি ।
 শক্তরূপে রক্ত থেয়ে নাশ করি অরি ॥
 বিশ্বের কথির ভাবি ব্রাহ্মী আর রম ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি কিসে তুমি কন্ম ?
 বাবা কিসে তুমি কন্ম ?
 ফাইট্ লড়েগা ফের কন্ম কন্ম কন্ম ।
 বাবা কন্ম কন্ম কন্ম ॥
 হাসাইলি সব লোক ডুবাইলি নাম ।
 জীবন ব্রথায় তার বামা যারে বাম ॥
 নিরুপমা মনোরমা গুণধামা বামা ।
 হৃদয়ে বিরাজ করে তুল্য কেবা আমা ?
 জয় শব্দে বাজে ভেরী ভম্ ভম্ ভম্ ।
 লাঠালাঠি কাটাকাটি কিসে তুমি কন্ম ?
 বাবা কিসে তুমি কন্ম ।
 ফাইট্ লড়েগা ফের কন্ম কন্ম কন্ম ।
 বাবা কন্ম কন্ম কন্ম ॥

তোষামুদে ।

তোষামুদে যায় তারা সবাই অসার ।
 কেবল বেড়ায় খুঁজে আপন স্বসার ॥
 তুড়ি মারে উপপা গায় ঢাকা ডেবে সার ।
 বয়ে মরে রাশি রাশি 'যে আশ্রয়' ভার ॥
 মূলেতে নিপাত করে পেলে পরে চার ।
 বাবুগুপ্ত হৃদয়ের বহিরে গাছ তার ॥

কিসে ভাল কিসে মন্দ নাহি জানে কিছু ।

ঝেলের হাঁড়ির মত ফেরে পিছু পিছু ॥

বাগানেতে শশা তোলে পাড়ে পিচ নিচু ।

কথায় কথায় কহে জল উঁচু নীচু ॥

তখন সেরূপ করে বুঝে অভিপ্রায়

বাবুজী বলেন বাহা তাহে দেয় সায় ॥

বস্ত্রপি বলেন বাবু “কেমন গোবিন ।

মাল্লখটা ভাল নয় বামুন নবীন ?”

গোবিন বলেন “বাবু তাই বটে বটে ।

শুণ জ্ঞান কিছু নাই সে বেটার ঘটে ॥

ফোতোজারী করে সেটা মিছে ঘুরে মরে ।

বাহিরেতে কৌচা লম্বা ষষ্ঠরস্তা ঘরে ॥

আপনি আসিতে দেন কে করিবে মানা ?

চিরকালে পাকী তারা সব আছে জানা ॥”

গোবিনের কথা শুনি শ্রীযুক্ত তখন ।

ভঙ্গিমা করিয়া যদি বলেন এমন ॥

“গোবিন্দ কি শুন নাই এরূপ প্রকার ।

নবীন বনেদী লোক বিছা আছে তার ॥

কহিতে বলিতে ভাল অতি হুভাজন ।

আলসের ব্যাভার সব ইঁহুর মতন ॥”

গোবিন কহেন শুনে “হাঁ হাঁ মহাশয় ।

বাবু বাহা কহিলেন সত্য সয়দর ॥

চিরকাল মাস্ত তারা সকলের কাছে ।

পাকা ঘর পাকা বাড়ী ধন ভাল আছে ॥

যেমন সুরূপ নিজে গুণ সেইমত ।

পারসী ইংরাজী জানে শাস্ত্র জানে কত ॥

গোষ্ঠীপতি বটে তারা গায়ের প্রধান ।

অকাতরে যারে তারে সন্ম করে দান ॥

নবীনের বাড়ী আমি যে সময়ে ঘাই ।

মনী কীর ছানা কত পেটভোরে খাই ॥”

বাবু কন “গোবিন এসেছে এক খোঁড়া ।

হুই হাত উঁচু তার সঙ্গে এক ঘোড়া ॥”

গোবিন কহেন “বটে দেখিয়াছি তারে ।

বারি রে তপস্বী ব্রহ্মাকাশে নাকি উড়ে যেতে পারে ॥

পাছে নাহি দয়া হয় হস্তেছে ভাবনা ।

আমি তাহাতে বাবু চড়িতে পাব না ?”

এইরূপ যত আছে তোষামুদে-দল ।

বাবু কাবু করিবারে করে কত ছল ॥

সাক্ষাৎ না করে কেহ সত্যের সহিত ।

অধর্মের চর হরে করয়ে অহিত ॥

বুড়াশিবের স্তুতি ।

(মার্শমান সাহেবকে বিদায়)

বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ।

কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিঙ্গে ভম্ ভম্ ভম্ ।

বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ॥

শ্রীধাম শ্রীরামপুর কৈলাস-শিখর ।

বিশ্বমাঝে অপরূপ দৃশ্য মনোহর ॥

কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত তুমি বুড়া-শিব ।

তথায় বিরাজ করি তরাতেছ জীব ॥

শুভ্রশেহ ভূতনাথ ভোলা মহেশ্বর ।

গঙ্গার তরঙ্গ তব মাথার উপর ॥

কখনো প্রথর বেগে কভু ধম্ ধম্ ।

বম্ বম্ বম্ বব, বম্ বম্ বম্ ॥

কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিঙ্গে ভম্ ভম্ ভম্ ।

বম্ বম্ বম্ বব, বম্ বম্ বম্ ॥

“ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া” বুঝে আরোহণ ।

অহঙ্কার-অলঙ্কার ভুজল-ভূষণ ॥

পক্ষপাত-হাড়মালা সদা স্বেশতন ।

মিথ্যা, ছল, তোষামোদী ত্রিশূল ধারণ ॥

ধূতপান ছল তব কাগজের কল ।

উর্দ্ধভাগে ধক্ ধক্ অলিছে অনল ॥

দমে দমে দমবাজী নাহি খাও দম ।

বম্ বম্ বম্ বব, বম্ বম্ বম্ ॥

কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 টাউন্সেণ্ড রবার্টসন নন্দী ভূদৌ ছুটো ।
 নিয়ত নিকটে আছে দাঁতে করি কুটো ।
 ছাই-ভস্ম-বিভূষিত এঁটোকাঁটা থায় ।
 গালবাধা করি সদা বগল বাজায় ॥
 “ডেবিল” ছুপাশে তারা টেবিল ধরিয়।
 “এবিল” হতেছে স্বখে তোমায় স্মরিয়।
 কাজ ভাল, লাজহীন রাজপ্রিয়ভম ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 লাজনার বাঘছাল বঞ্চনার খুলী ।
 একমুখে পঞ্চানন সাধে বলি শুলী ॥
 তিরস্কার পুরস্কার অতুল বিভব ।
 নিজ নিন্দা শ্রবণেতে হয়ে থাক শব ॥
 কালারূপে কালা তব হৃদয়ে বিহরে ।
 সৃষ্টির মড়ার কাঁথা জমা আছে ঘরে ॥
 ত্রিভুবন জয় করে তব পরাক্রম ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কাউন্সিল কোচের গৃহে বড় সমাধর ।
 অহরহ ভক্ত্যন্তর যত গবানর ॥
 দিবিল খৈবের দল তব পাঠ করে ।
 হয়ে হয়ে বাবাজান বাবাজান হয়ে ॥
 বোড়শোপচারে পূজা ভক্ত করে যোগ ।
 মন্দিরে বসিয়া জুখে খাও রাজভোগ ॥
 ভোম্বার গুণের কেহ নাহি পার কম্ ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 “ধর্মতলা” ধর্মহীন গোহত্যার ধাম ।
 “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া” সেরূপ তব নাম ॥
 বিশেষ মহিমা আমি কি কহিব আর ।
 “ফ্রেণ্ড” হয়ে, ফ্রেণ্ডের খেয়েছ তুমি আর ॥
 কত ভাব ধর তুমি কত ভাব ধর ।
 রাজ্য করিলে খুন গুণ গান কর ॥
 ভ্রমিতে অজ্ঞান পথে কিছু নাহি ভ্রম ।
 বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কালো তুমি শাণা কর শাণা কর কালো ॥
 আলো কর অন্ধকারে অন্ধকারে আলো ॥
 স্থলেরে আকাশ কর আকাশে স্থল ॥
 জলেগে অনল কর অনলেগে জল ॥
 কাঁচারে বানাও পাকা পাকা কর কাঁচা ।
 সাঁচারে বানাও বুটো বুটো কর সাঁচা ॥
 কাঙ্গালীর হুখদাতা বাঙ্গালীর বম ।
 বম্ বম্ বম্, বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাজাও ব্রিটিশ শিল্পে ভম্ ভম্ ভম্ ।
 বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ॥
 শুনিতেছি বাবাজান এই তব পণ ।
 সাক্ষ্য দিতে করিতেছ বিলাতে গমন ॥
 ঘোড়করে পশুপত্তি করি নিবেদন ।
 সেখানে করো না গিয়া প্রজার পীড়ন ॥
 ভূত প্রেত সঙ্গীগুলি সঙ্গে লয়ে যাও ।
 এখানে বসিয়া কেন মাথা আর খাও ?
 বাজাই বিদ্যারী বাঘা টম টম টম ।
 বম্ বম্ বম্ বব বম্ বম্ বম্ ॥
 কিসে তুমি কম ?

বাক্যও ব্রিটিশ শিক্ষিতম ভ্রম ভ্রম ।
বম বম বম বম বম বম বম ॥

অনাচার ।

কালগুণে এই দেশে বিররীত সব ।
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব ॥
একদিকে দ্বিজ তুষ্ঠ গোপ্লাভোগ দিয়া ।
আর দিকে মোড়া বাসে মুর্গি মাস নিয়া ॥
একদিকে কোশাকুশী আয়োজন নানা ।
আর দিকে টেবিলে ডেবিলে খায় খানা ॥
ভূতের সংসারে এই হয়েছে অদ্ভুত ।
বুড়া পুজে ভূতনাথ হোড়া পুজে ভূত ॥
পিতা দেয় গলে সূত্র পুজ ফেলে কেটে ।
বাগ পুজে ভগবতী নেটা দেয় পেটে !
বৃদ্ধ ধরে পশুভাব জন্তুভাব শিশু ।
বুড়া বলে রাখাক্ষয় হোড়া বলে যীশু ॥
হাসি পায় কার্না আসে কব আর কাকে ?
ঘায় ঘায় ইঁদুরান্ট আর না'হ'স্থাকে ॥
ওহে কার্ল কালরূপ করালবদন ।
তোমার রদনযুক্ত মরালবাহন ॥
দেব দেবী কত তুমি করিয়া সংহার ।
ভারতের স্বাধীনতা করিলে আহার ॥
কিছু বুঝি নাহি পাও চারিদিক্ চেয়ে
এখন ভরাবে পেট হিন্দুধর্ম খেয়ে ?
দোহাই দোহাই কাল শাস্তিগুণ ধর ।
উঠ উঠ পান লও আচমন কর ॥

বিধবাবিবাহ আইন ।

হিন্দুর বিধবার বিয়া আছে অপ্রচার ।
বহুকাল হতে ধার নাহি ব্যবহার ॥
সে বিষয়ে ক্ষতাক্ত না করি বিশেষ
করিলেন একবারে নিয়ম নির্দেশ ॥

শত শত প্রজা তায় বাধা পায় প্রাপে ।
তাদের আর্দ্রা নাহি শুনিলেন কাপে ॥
গ্রান্ট করি গ্রান্টের সকল অভিলাষ ।
কালবিল কাল বিল করিলেন পাস ॥
না হইতে শাস্ত্রমতে বিচারের শেষ ।
বল করি করিলেন আইন আদেশ ॥
যাহাদের ধর্ম এই আর দেশাচার ।
পরস্পর তারা আগে করুক বিচার ॥
বিধি কি অবিধি তারা ঘরেতে বুঝিবে ।
যা হয় উচিত তাই শেষেতে করিবে ॥
করিছে আমার ধর্ম আমাতে নির্ভর ।
রাজ্য হয়ে পরধর্মে কেন দেন কর ?
আগে ভাগে রাজ্যদেশ করিতে প্রচার ।
এত কেন মাথাব্যথা হইল রাজার ?
যদ্যপি বিধান হয় বিধবার বিয়ে ।
আপনারা করুক আপন দল নিয়ে ॥
যুক্তি আর বিচারেতে যে হয় বিহিত ।
দেশেতে চালত করা তাইতো উচিত ॥
অনিয়মে করি একি নিয়মের চল ।
ভূপতি তাহাতে কেন প্রকাশেন বল ?
কোলে কঁাকে ছেলে কোলে যে সকল রাঁড়ী ।
তাহারা সধবা হবে পোরে শাকা শাড়ী ।
এ বড় হাস্য কথা শুনে লাগে ডর ।
কেমন কেমন করে মনের ভিতর ॥
শাস্ত্র নয় যুক্তি নয় হবে কি প্রকারে ?
দেশাচারে ব্যবহারে, বাধা বাধা করে ॥
যুক্তি বোলে বিচার করুন শত শত ।
কোনমতে হইবে না শাস্ত্রের সম্মত ॥
বিবাহ করিয়া তারা পুনর্ভবা হবে ।
সতী বোলে সম্বোধন কিসে করি তবে ?
বিধবার গর্ভজাত যে হয় সন্তান ।
“বৈধ” বোলে কিসে তাঁরা করিবে প্রমাণ ?
যে বিষয় সর্ববাদি-সম্মত না হয় ।
সে বিষয় সিদ্ধ করায় না অকিঞ্চন ॥

কলে আর হলে বলে যত পার কর।
ফলে সে কিছুই নয়, মিছে বোকে মর ॥
শ্রীমান্ ধীমান্ নীতি-নিষ্ঠাণকারক।
বারা সব হতে চান বিধবাতারক ॥
নতভাবে নিবেদন প্রতি শুনে জনে।
আইন-বৃক্ষের ফল ফলিবে কেমনে ?
বিধবার বিয়ে দিতে যাহারা উদ্ধত।
তার মাঝে বড় বড় লোক আছে যত ॥
যারে ইচ্ছা তারে হয় ডাকিয়া আনিয়া।
ধরেতে বিধবা কত পরিচয় নিয়া ॥
গোপনেতে এই কথা বলিবেন তারে।
জননীর বিয়ে দিতে পারে কি না পারে ?
যদি পারে তবে তারে বলি বাহ্যর।
এখনি করিলে সব দুঃখ হয় দূর ॥
সহজে যতপি হয় একপ ব্যাপার।
কলিতে হবে না তবে আইন প্রচার ॥
যদি কেহ নাহি পারে সাহস ধরিয়া।
বিফল কি ফল তবে আইন করিয়া ॥
পরস্পর আড়ম্বর মুখে কত কয়।
কেহ আর মাথা তুলে অগ্রসর নয় ॥
গোলেমাতে হরিবোল গণ্ডগোল সার।
নাহি হয় ফলেদয় মিছে হাহাকার ॥
বাক্যের অভাব নাই বদনভাঙারে।
যত আসে তত বলে কে দুখিবে কারে ?
সাহস কোথায় বল প্রতিজ্ঞা কোথায় ?
কিছুই না হতে পারে মুখের কথায় ॥
মিছামিছি অমুঠানে মিছে কাল হরা।
মুখে বলা বলা নয় কাজে করা করা ॥
সকলেই তুড়ি মারে বুঝে নাকো কেউ।
সুামা ছেড়ে নাহি খেলে সাংগরের চেউ ॥
সাংগর যতপি করে দীমার লজ্জন।
তবে বুঝি হতে পায়ে বিবাহঘটন ॥
নচেৎ না দেখি কোল সন্তান আর।
অকারণে হই হই উপহাস সার ॥

কেহ কিছু নাহি করে আপনার ঘরে।
যাবে যাবে যায় শত্রু যাক পরে পরে ॥
এখন একপ কবে হলে ব্যতিক্রম।
“ফাটায় পোড়েছে কলা গোবিন্দার নয়।”
রাজার কর্তব্য কথা করিতে বর্ণন।
একপ লিখিয়া আর নাহি প্রয়োজন ॥
এইনার শেষ কথা কহি নিশ্চয়।
এই বিষয়ে বিধি দেয়া রাজধর্ম নয় ॥
মরুক মরুক বাব প্রজায় প্রজায়।
কোন্ কালে রাজার কি হানি আছে তায় ?

বিধবাবিবাহ।

বাধিয়াছে দলাদলি লাগিয়াছে গোল।
বিধবার বিয়ে হবে বাজিয়াছে ঢোল ॥
কত বাদী প্রতিবাদী করে কত রব।
ছেলে বুড়ো আদি করি মাতিয়াছে সব ॥
কেহ উঠে শাপপরে কেহ থাকে মূলে।
করিছে প্রমাণ জড়ো পাঞ্জি পুথি খুলে ॥
একদলে যত বুড়ো আর দলে ছোড়া।
গোড়া হয়ে মাতে সব, দেখেনাকো গোড়া ॥
লাফালাফি দালাদাপি করিতেছে যত।
দুই দলে খাপাখাপি ছাপাছাপি কত ॥
বচন রচন করি কত কথা বলে।
ধর্মের বিচার-পথে কেহ নাহি চলে ॥
“পরশর” প্রমাণেতে বিধি বলে কেউ।
কেহ বলে এ যে দেখি সাংগরের চেউ ॥
কোথা বা করিছে লোক শুধু হেউ হেউ।
কোথা বা বাঘের পিছে লাগিয়াছে ফেউ ॥
অনেকেই এইমত লতেছে বিধান।
“অক্ষতযোনির” বটে বিবাহ-বিধান ॥
কেহ বলে ক্ষতক্ষত কেবা আর বাছে ?
একেবারে তরে যাক যত রাড়ী আছে ॥
কেহ কহে এই বিধি কেমনে হইবে ?

হাঁহর ঘরের ঝাঁড়ী সিঁদুর পরিশে।
 বৃকে ছেলে কীকে ছেলে ছেলে খোলে কোলে
 তার বিয়ে বিধি নয়, উলু উলু খোলে ॥
 গিলে গিলে ভাত খায় দাঁত নাই মুখে।
 হইয়াছে আঁত খালি হাত চাপা বৃকে ॥
 বাটে যারে নিয়ে বাব, চড়াইয়া খাটে।
 শাড়ীপরা চুড়ি হাতে তারে নাকি খাটে ?
 গুনিয়া বিয়ের নাম “কোনে” সেজে বুড়ী।
 কেমনে বলিবে মুখে “খুড়ী খুড়ী খুড়ী” ?
 পোড়ামুখ পোড়াইয়া কোন্ পোড়ামুখী।
 ‘দুখা’ ‘সুখা’ মেয়ে ফেলে কেঁচে হবে খুকী ?
 বেটা আছে যার তার বেল গাছ এঁচে।
 তুড়ী মেরে খুড়ী বলে সে বসিবে কেঁচে ?
 গমনের আয়োজন শমনের ঘরে।
 বিবাহের সাধ সে কি মনে আর করে ?
 যেখানে দেখে নে গুনি এই কলরব।
 বালার বিবাহ দিতে রাজী আছে সব ॥
 সকলেই এইরূপে বলাবলি করে।
 ছুড়ীর কল্যাণে যেন বুড়ী নাহি তরে ॥
 শরীর পুড়েছে কুলে চুলগুলি পাকা।
 কে ধরাবে মাছ তারে কে পরাবে শাঁখা ?
 জ্ঞানহারা হয়ে বাই নাহি পাই ধমনে।
 কে পাড়িবে ‘সংবাপ’ মাঘের কলসণে ?

খল তবু হবে না সরল।

দিনকর যদি হয় পশ্চিমে উদয়।
 আমার নিশিতে যদি শশী দৃষ্ট হয় ॥
 বুদ্ধের যতপি হয় যৌবন-সঞ্চার।
 মৃত প্রাণী প্রাণ যদি পায় পুনর্জীবন ॥
 শিখরীর শিরে যদি ফুটে শতদল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 হরিদ্রার চাকরুপ যদি হয় কালো।
 জোনাকী যতপি ধরে চন্দ্রমার আলো ॥

লোহার যতপি হয় কুলের সৌরভ।
 কুপ্তে যতপি হয় কুলের গৌরব ॥
 স্রবাসৎ যদি হয় সাপের গরল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 নয়নের দৃষ্টি গুণ যদি পায় কাণ।
 নয়ন যতপি পায় নাসিকার আঁণ ॥
 নাসায় যতপি হয় শ্রবণের যোগ।
 চরণে যতপি হয়, রঙ্গনার ভোগ ॥
 অগ্নির দাহিকা গুণ যদি পায় জল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 আকাশের মুখ ফুটে যদি স্বরে বাক।
 জুমধুর মিঠি রব যদি পায় কাক ॥
 পূরম বৈষ্ণবধর্ম বাধ যদি ধরে।
 তেক যদি নলিনীর মন বঁধ করে।
 যদি হয় জলবৎ অনল নীতল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 বানরের লেজ ঘুচে যদি হয় নর।
 মহীলতা যদি হয় সর্প বিষধর ॥
 অঙ্গারের কালো ঘুচে যদি হয় শাদা।
 অশ্বসম খরগতি যদি পায় গাধা ॥
 অমৃত যতপি হয় মাথালের ফল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 চোর যদি সাধু হয় যুধিষ্ঠির প্রায়।
 শূকর ছাড়িয়া বিষ্ঠা স্কীর যদি খায় ॥
 বারবধু যদি হয় সাবিত্রী সমান।
 শৃগালে ধরিয়া যন্ত্র যদি করে গান ॥
 গগনে যতপি উঠে ভূতল নিতল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
 আমিষতক্ষণ রোগ যদি ছাড়ে বক।
 দারুণ ঠকামী রোগ যদি ছাড়ে ঠক ॥
 তাট যদি শ্রাক্ষনাড়ী তটী নাহি পাড়ে।
 আম্লাম মান্দার বৃক্ষ যদি ছাড়ে ॥
 হাকিম যতপি ছাড়ে বিচারের হল।
 কখনই খল তবু হবে না সরল ॥

ভিক্ষা-বৃত্তি ছাড়ে যদি ব্রাহ্মণ কাকাল ।
স্বভাবতে সং হয় যতুপি * * * ॥
ধনেতে লোভীর লোভ যদি নাহি বাড়ে ।
পপরাজাহরা-লোভ রাজা যদি ছাড়ে ॥
মলচক্রী বাঙ্গালীরা যদি ছাড়ে দল ।

কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
নিশা যদি দিবা হয় দিবা হয় নিশা ।
সুবর্ণ সুবর্ণসম যদি হয় সীসা ॥
অমের যতুপি উড়ে যায়ূর বাজনে ।
সিদ্ধ যদি শুক হয় কৌটের শোষণে ॥
রবি শব্দী খসি যদি যায় রসাতল ।

কখনই খল তবু হবে না সরল ॥
লবণ-জলধি যদি স্বধাজল ধরে ।
নিষ যদি মধুময় ফলদান করে ॥
ছাতারিয়া যদি শিখে ময়ূরের নাচ ।
কথিতকনককান্তি যদি হরে কাচ ॥
করী যদি হরি বধে শুড়ে করি বল ।
কখনই খল তবু হবে না সরল ॥

চিত্রকর ও কবি ।

চিত্রকর চিত্র করে কবে তুলি তুলি ।
কবি সহ তাহার তুলনা কিসে তুলি ॥
চিত্রকর দেখে যত বাহু অবয়ব ।
তুলিতে তুলিয়া রঙ্গ লেখে সেই সব ॥
ফলে বিচিত্র চিত্র চিত্র অপরূপ ।
কিন্তু তাহে নাহি দেখি প্রকৃতির রূপ ॥
চারু বিখ্য করি দৃশ্য চিত্রকর কবি ।
স্বভাবের পটে লেখে স্বভাবের ছবি ॥
কিবা দৃশ্য কি অদৃশ্য সকলি প্রকট ।
অলিখিত কিছু নাই কবির নিকট ॥
ভাব চিন্তা প্রেমরস আনি বহুতর ।
সমুদয় চিত্র করে কবি চিত্রকর ॥
পটুয়ার চিত্র ক্রমে ক্রমাস্তর হয় ।
কবি চিত্র কিবা চিত্র-বিশেষের নয় ॥

পটুয়ার লেখে কত হাত মুখ পদ ।
কবি-চিত্রকর লেখে শুধু মাত্র পদ ॥
পদে পদে সেই পদে রহত মুখ ।
বিলোকনে বিরোপীর দূর হয় দৃশ্য ॥
কবির বর্ণনে দেখি ঐশ্বরীয় লীলা ।
ভাবনীয়ে মগ্ন করি দ্রব হয় শিলা ।
তুল্যরূপে দৃষ্ট হয় ধন আর বন ।
ভাবরূপে মুগ্ধ করে ভাবকের মন ॥
রসিকজনের আর নাহি থাকে ক্ষুধা ।
প্রতিপদে বর্ণে বর্ণে বর্ণে যায় সুধা ॥
জগতের মনোহর ধন্ত ভাই কবি ।
ইচ্ছা হয় ছদিপটে গিদি তোর ছবি ॥

বুদ্ধশ্রু তরুণী ভার্য্যা ।

যেমন শীতল দেশে চাঁদের কিরণে ।
কোনমতে সুখলাভ নাহি হয় মনে ॥
উষাদেশে যে প্রকার প্রভাকর কর ।
কোনমতে মনের না হয় সুখকর ॥
সে প্রকার ঘরে ঘরে যতেক যুবতী ।
কোনমতে তুষ্ট নয় পেয়ে বুদ্ধগতি ॥
চুলপাকা দাঁতপড়া দেখে বুড়া ধব ।
তরুণীর মনে নাহি জাগে নবোন্মত্ত ॥
ঘুণা করি তাগ করে ঔষধের প্রায় ।
বাপ বাপ বলে তার নিকটে না যায় ॥
ধন আর প্রাণ লোভে সকলেই বড় ।
বুদ্ধের যুবতী দারা প্রাণ হতে বড় ॥
কাছে কাছে রাখে মদ্য পেতে আশির্জাল ।
কর্ণমাত্র নাহি করে চখের আড়াল ॥
প্রাচীন কুকুর যথা পেল পেরে হাড় ।
রসনার স্বাদ লয় নেড়ে নেড়ে খাড় ॥
প্রাচীনের সে প্রকার রমণী যুবতী ।
শুধুমাত্র সার হয় মুখের ভারতী ॥
কথা কয়ে হেসে খেলে যা করিতে পারে ।
নাহি ভোগ সিঁছে দোগ বোগ নহি তাহে ॥

পতির রতির গতি যুবতী দেখিয়া ।
 উপযোগে উপভোগে রত হয় গিয়া ॥
 সে রমণী ধর্মপথে কভু নাহি রয় ।
 বুড়ো হলে বিয়ে করা বিধি তাই নয় ॥
 যতপি বিবাহ কর কামগুণ গেয়ে ।
 গয়াহরে মনে কর গয়া পানে চেয়ে ॥
 একে ত রমণীজনে নাস্তিক বিশ্বাস ।
 তাহে কেন ডেকে আন নিজ সর্বনাশ ॥
 নারীর কর্তব্য যদি হয় একবার ।
 তবে কি সে কোনমতে রক্ষা রাখে আর ?
 ছল করি কুহকেতে কত খেলা খেলে ।
 কোথা নারী সতী হয় বুড়ো পতি পেলে ?
 একে বুড়ো তাহে যদি ধর্ম নাহি রয় ।
 তবে আর কিছু তার বলিবার নয় ॥
 জরজর করে ঘেরে কটু বাক্যবাণ ।
 নিয়ত গর্জন করে নাগিনী সমান ॥
 বাগের বাড়ীতে থাকে স্বামীর প্রায় ।
 ইচ্ছামতে মনোরথে যথা তথা যায় ॥
 যার তার ঘরে করে ভোজন শয়ন ।
 উপবনে গিয়া করে কুসুম চয়ন ॥
 ঠাঁরে ঠাঁরে বলে চলে হেলিয়া হেলিয়া ।
 সুপুরুষ দেখে থাকে নয়ন মেলিয়া ॥
 নূতন নূতন ভোগে নিত্য অভিলাষ ।
 গরু যথা ইচ্ছা করে নব নব ঘাস ॥
 আগে আগে হাঁটে আর পেছ পানে চায় ।
 নখেতে মৃত্তিকা খুঁড়ি ধরণী লুটায় ॥
 বালকে চুষন করে তুলিয়া বগোল ।
 আব কি অসতী নারী বাজাইবে ঢোল ॥
 ভাল মন্দ কুল শীল কিছুই না বাছে ।
 একলেই প্রিয় হয় যারে পায় কাছে ॥
 *পুত্রের পর্যায় কেহ হইলে সুন্দর ।
 পুরুষ যতপি হয় নিজ সহোদর ॥
 দৃষ্টিমাত্র রমণীর * * * হয় ।
 কুটিতে না পারে মুখে 'বোবা' হয়ে রয় ॥

বাহিরে শীতল করে নিরুপায় হলে ।
 মনে মনে পুড়ে মরে মদন-অনলে ॥
 পুরুষের ইঙ্গিত পাইলে একবার ।
 তখনি খুলিয়া দেয় স্বয়ং-ভাণ্ডার ॥
 জুজু করে রাখে তারে আর নাহি ছাড়ে ।
 পেতিনী হইয় তার জেঁকে বসে ঘাড়ে ॥
 নারীর সত্যিক রক্ষা যে কারণে হয় ।
 তাহার কারণ হয় লজ্জা আর ভয় ॥
 পিতার অধীনে থাকে বালিকা যখন ।
 স্বামীর শাসনে থাকে হইলে যৌবন ॥
 বুড়ো হলে সন্তানের অধীনেতে থাকে ।
 সে সময়ে ধৈর্য ধরে পড়িয়ে বিপাকে ॥
 মনোমত স্থান আর কোথায় না পায় ।
 কাজে কাজে ধর্ম রাখে হইয়ে নিরুপায় ॥
 রমণী ঘৃণের ঘট পুরুষ অনল ।
 অতএব নারী রাখ করিয়া বিরল ॥
 সুরাচার্য্য ওক্রাচার্য্য এই দুই জনে ।
 যে শাস্ত্রের উপদেশ বিখ্যাত ভুবনে ॥
 সে শাস্ত্রের জ্ঞানের কোশল সমুদয় ।
 নারীর মনেতে হয় স্বভাবে উদয় ॥
 কত ছল কত বল কত বুদ্ধি ধরে ।
 সবদিকে পুরুষেরে জ্ঞানহীন করে ॥
 কি দেখে 'অবলা' তার দিলে আভিধান ।
 সবলা কে আছে আর নারীর সমান ?
 রমণীর স্থিতি নয় বিধাসের স্থানে ।
 যত পার তত তারে রাখ সাবধানে ॥

পৌষ-পার্বণ :

সুখের শিশিরকাল, সুখে পূর্ণ ধরা ।
 এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গভরা ॥
 ধন্য তমুর শেষ মকরের যোগ ।
 সন্ধিক্ষণে তিন দিন মহা সুখভোগ ॥
 মকরসংক্রান্তি-স্নানে জন্মে মহাফল ।
 মকর মিতিন সই চল চল ॥

সারানিশি জাগিয়াছি দেখ সব বাসী ।
 গঙ্গাজলে গঙ্গাজল অঙ্গ ধুয়ে আসি ॥
 অতি ভোরে ফুল লয়ে গিয়াছেন মানী ।
 একা আমি আসিয়াছি সঙ্গে লয়ে দাসী ॥
 এসেছি বাপের কাছে ছেলে মেয়ে কৈলে ।
 রাঁধাবাড়ী হবে সব আমি নেয়ে এলে ॥
 ঘোর জাঁক বাজে শাক যত সব রামা ।
 কুটিছে ততুল হুখে করি ধামা ধামা ॥
 বাউনি আউনি ঝাড়া পোড়া আখ্যা আর ।
 মেয়েদের নব শাস্ত্র অশেষ প্রকার ॥
 তুচ্ছ তাক্ মন্ত্র তন্ত্র কতরূপ খ্যল ।
 পাদেড়ে কুলিছে শ্রাল শ্রাল শ্রাল শ্রাল ॥
 খোলায় পিটুলী দেন হয়ে অতি গুচি ।
 ছাঁক ছাঁক শব্দ হইয় চাকি দেন মুচি ॥
 উলুনে ছাউনি করি বাউনি বাধিয়া ।
 চাউনি কর্তার পানে কাঁহনি কাঁদিয়া ॥
 চেয়ে দেখে স সারেতে কতগুলি ছেলে ।
 বল দেখি কি হইবে নয় রেখ চলে ?
 ক্ষুদ্র কুঁড়া গুঁড়া করি কুটিলাম ঢেঁকি ।
 কেমনে চালাই সব ভূমি হলে ঢেঁকি ॥
 আড় করি পার দিতে সিকি গেল গড়ে ।
 লেশা করি নাহি হয় আদপোয়া গড়ে ॥
 ছাই করি রাপিলাম অন্ধভাগ কেটে ।
 হাতে হাতে গেল তিল তিল তিল বেটে ॥
 ঝোলা গুড় তোলা ছিন্ন শিকের উপরে ।
 তোলা তোলা খেতে দিয়া ফুরাইল ঘরে ॥
 শোয়া কাঁকা কি করিবে নহে এক মন ।
 বাড়ীর লোকের তাহে নহে এক মন ॥
 একমনে খায় যদি আশ মণে সারি ।
 একমনে না খাইলে দণ্ড মণে হারি ॥
 ভাস্কর্য্যে পুরোমণ মন যদি গেলো ।
 পুরোমণে কি হইবে ভাল মন হলে ॥
 ভূমি ভাব ঘরে আছে কত মন তোলা ।
 জ্ঞান না কি ঘরে আছে কত মন তোলা ॥

• কারে বা কহিব আর বোঝা হল দায় ।
 খুল দিলে মন কিহে তুলে রাখা যায় ?
 বিষম দুরন্ত গুটা মেজেবোর বেটা ।
 কোনমতে নেকো হোঁড়া বড় ঠেটা ॥
 না দিলে ধমক দেয় হুই চক্ষু রেঙ্গে ।
 ঘটা বাট হাঁড়ি কুড়ি সব ফেলে ভেঙ্গে ॥
 পুণি সব উঠে গেল কিছু নাই হুই ।
 নারিকেল তেল গুড় ফের সব চাই ॥
 অদৃষ্টের দোষ সব মিছে দিই গালি ।
 চক্ষুণে উঠিয়া গেল পাকবোর চালি ॥
 আমি লই মোটা চাল সফ্র চলে চলে ।
 বৃষ্টিতে না পারি তুমি চল কোন্ চলে ॥
 এ বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছি খেতে ।
 নুতন জামাই আজ আসিবেন রেতে ॥
 তোমার কি ঘর পানে কিছু নাই টান ।
 হাবাতের হাতে যায় অভাগীর প্রাণ ॥
 কি বলিব বাপে মায় কেন দিলে বিয়ে ।
 একদিন স্বপ্ন নাই ঘরকন্না নিয়ে ॥
 কোন দিন না করিলে সংসারের জিয়ে ।
 দিবানিশি ফেরো শুধু গোপে তেল দিয়ে ।
 সবে মাত্র হুই গাছা খাড়া ছিল হাতে ।
 তাহাও দিয়াছি বাঁধা মেয়েটার ভাতে ॥
 স্বদে স্বদে বেড়ে গেল কে করে খালাস ?
 বাঁধবার সাধ নাই মলেই খালাস ॥
 রাত্রিদিন খেতে মরি এক সন্ধ্যা থেয়ে ।
 এত জালা সহ্য করি আমি নাই মেয়ে ॥
 এইরূপ প্রতি ঘরে দৃশ্য মনোহর ।
 গিল্লীর কাঁড়ি হুই কর্তার উপর ॥
 মাগীদের নাহি আর তিন রাত্রি ঘুম ।
 গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রন্ধনের ধুম ॥
 সাবকাশ নাই মাত্র এলোচুল বাঁধে ।
 ডাল ঝোল মাছ ভাত রাশি রাশি রাঁধে ॥
 কত তার কাঁচা থাকে কত যায় পুড়ে ।
 সাপে রাঁধে পরমান নলেনের শুড়ে ॥

বধুর রক্তনে যদি যায় তাহা একে ।
 খাণ্ডী মনন কত কথা কয় বৈকে ॥
 হ্যালো বউ কি করিলি দেখে মন চটে ।
 এই রান্না নিখেছি মায়ের নিকটে ॥
 সান্ত্বন্য ভাত বিনা যদি মরি হুমে ।
 তখাচ এমন রান্না নাহি দিই মুখে ॥
 বধুর মধুর খনি মুখ-শতদল ।
 সলিলে ভাসিয়া যায় চক্ষু ছলছল ॥
 আহা তার হাহাকার বুঝিবার নয় ।
 ফুটিতে না পারে কিছু মনে মনে রয় ॥
 ভাগ্যফলে রান্না সব ভাল হয় যার ।
 ঠাকারেতে মাটিতে পা নাহি পড়ে তার ॥
 হাসি হাসি মুখখানি অপকপ আড়া ।
 বৈকে বৈকে যান গিন্নী নথ দিয়ে নাড়া ॥
 হাঁগা দিদি এই শাক রাঁধিয়াছি রেতে ।
 মাথা খাও সন্তি বল ভাল লাগে খেতে ॥
 দিক্সি দিস কেন বোন হেন কথা কয়ে ।
 বাট বাট বেঁচে থাক জন্ম-এয়ো হয়ে ॥
 পুরুষেরা ভাল সব বসিয়াছে থেয়ে ।
 ভাল রান্না রেঁবেছিস ধন্য তুই মেয়ে ॥
 এইকপ ধুমধাম প্রতি ঘরে ঘরে ।
 নানানত অন্নটান আহারের তরে ॥
 তাজা তাজা ভাজাপুলি ভেজে ভেজে তোলে ।
 সারি সারি হাঁড়ি হাঁড়ি কাঁড়ি করে কোলে ॥
 কেহ বা পিটুলি মাখে কেহ কাই গোলে ॥

* * *

আলু তিগ গুড় ফীর নারিকেল আর ।
 গড়িতেছে পিটেপুলি অশেষ প্রকার ॥
 বাড়ী বাড়ী নিমগ্ন কুটুন্দের মেলা ।
 হায় হায় দেশচার ধন্য তোর খেলা ॥
 কামিনী কামিনীযোগে শয়নের ঘরে ।
 স্নানীর খাবার দ্রব্য আয়োজন করে ॥
 আদরে খাওয়াবে সব মনে সাধ আছে ।
 বেসে বেসে বসে গিয়া আসনের কাছে ॥

মাথা খাও, খাও বলি পাতে দেয় পিটে ।
 না খাইলে বাকা মুখে পিটে দেয় পিটে ॥
 আকুল বিকুলি কত চুকুলীর লাগি ॥
 চুকুলি গড়িয়া হন চুকুলীর ভাগি ॥
 প্রাণে আর নাহি সয় ননদের জালা ।
 বিষম'খা বাক্যবোধে কাণ হল কালা ॥
 মেজো বউ মন্দ নয় সেই গোড়ে গোড় ।
 কুমারের পোনে যেন পোড়ে পোড়ে পোড় ॥
 মনোহুখে প্রাতে আজ কুট নাই খোড় ।
 এখনে রয়েছে তাই কোন্‌লের তোড় ॥
 খাণ্ডী আলাদা রেখে ছাঁই তিন হাঁড়ি ।
 চুপি চুপি পাঠালেন কড়াটার বাড়ী ॥
 ঠাকুরের ছেলেগুলো খায় ঠেসে ঠেসে ।
 আমার গোপাল যেন আসিয়াছে ভেসে ॥
 মরি মরি বাট বাট বেঁদেছিল রেতে ।
 বাছা মোর পেট গুরে নাহি পায় খেতে ॥
 শক্তিভক্তিপরায়ণ হন যেই নয় ।
 তখনি এ সব বাক্যে ছেঙ্গে দেন ঘর ॥
 উপাশ্রয় দ্রব্য সব গড়িয়াছে চলে ।
 সদা হয় কর্ম শেষ গোটা ছই খেলে ॥
 কামিনী-কুহকে পড়ি খায় যেই ভাবা ।
 নিজে সেই হাবা নয় হাবা তার বাবা ॥
 বকে পিটে গুড়পিটে গুড় পিটে গড়ে ।
 হাঁহর দেবতা সম ঠাট্‌ তার ধড়ে ॥
 ভিতরে পুরিয়া ছাঁই আলু দেয় ঢাকা ।

* * *

লোভ নাচি থেমে থাকে খাই তাই চোটে ।
 পিটে পুলি পেটে যেন ছিটেগুলি ফোটে ॥
 পায়েসে পিটুলি দিয়া করিয়াছে চুসি ।
 গৃহিণীর অন্নরাগে শুধু তাই চুষি ॥
 যুবো সব স্ত্রবো প্রায় যুবো নাহি নড়ে ।
 কাছে বসে খায় কোসে রোসে নাহি পড়ে ॥
 ধন্য ধন্য পল্লীগ্রাম হস্ত সর্বস্বায়ক ।
 কাহনের হিন্দাবেতে আহারের ঝাঁক ॥

প্রবাসী পুরুষ যত পোষড়ার রবে ।
ছুটী নিয়া ছুটী ছুটি বাড়ী আসে সবে ॥
সহরের কেনা জবো বেড়ে যায় জাঁক ।
বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ মেয়েদের ডাক ॥
কর্তাদের গাঙ্গল গুড়ুক টানিয়া ।
কাটালের গুড়ি শায় ভুড়ি এলাইয়া ॥
ছুই পার্শে পরিজন মধ্যে বুড়া বসে ।
চিটে গুড় ছিটে দিয়ে গিটে খান কোসে ॥
তরুণী রমণী যত একত্র হইয়া ।
তামাসা করিছে সুখে জামাই লইয়া ॥
আগারের দ্রব্য লয়ে কৌশল কৌতুক ।
মাঝে মাঝে হাস্যরবে স্থগের যৌতুক ॥

ছদ্ম মিশনরী ।

ভুজঙ্গ হিংস্রক বটে তারে কিবা ভয় ?
মণি মস্ত্র মধোবধে প্রতীকার হয় ॥
মিশনরী রাঙ্গা নাগ দংশে ভাই ঘারে ।
একবারে বিষদাঁতে সেরে ফেলে তারে ॥
ব্যগ্র ভয়ে ব্যগ্র হই যদি পায় বাগে ।
লাগি অস্ত্র থাকিলে কি ভয় করি বাগে ?
হেদো বনে কেদো বাঘ রাঙ্গা মুখ বার ।
বাগ বাপ বুক ফাটে নাম শুনে তার ॥
বাগ করা বাঘ আছে হাত দিয়া শিরে ।
ধরিয়া ধর্মের গলা নখে ফেলে চিরে ॥
ছেলেকালে ছেলেধরা, শুনিয়াছি কাণে ।
এখন হইল বোধ বিশেষ প্রমাণে ॥
কহিতে মনের খেদ, বুক ফেটে যায় ।
মিশনরী ছেলেধরা ছেলে ধরে খায় ।
মাতৃমুখে জুজু কথা আছি অবগত ।
এই বুঝি দেই জুজু রাঙ্গা মুখ বত ॥
চূপ চূপ ছেলে সব হও সাবধান ।
কাণ কাটা * * * কেটে নেবে কাণ ॥
ঘুমাও ঘুমাও বাপ থাক শান্তভাবে ।
বাটা ভরে পান দিব গালভরে খাবে ॥

চিনি দিব ক্ষয় দিব দিব গুড়পিটে ।
বাপধন বাছা মোর ছেড়নারে ভিটে ॥
কি জানি কি ঘটে পাছে বুদ্ধি তোর কাঁচা ।
ওখানে জুজুর ভয় যেয়ো না রে বাছা ॥
মুখ হয়ে ঘরে থাক ধর্মপথ ধরে ।
কাজ নাই ইচ্ছলেতে লেখা পড়া করে ॥
হাদে হে ছেলের বাপ মন্দ বড় কাল ।
আপন আপন ছেলে সামাল সামাল ॥
মিষ্টভাষী শুভাকার মিশনরী যত ।
আমাদের পক্ষে তাঁরা দয়া ধর্মহত ॥
পিতার সুখের নিধি তনয়-রতন
কিছু নাহি বুঝে তাব মনের মতন ॥
শূন্য করি জননার দয়ভাণ্ডার ।
হরণ করিয়া লয় সাধের কুমার ॥
যুবতার বুক চিরে পতি লয় বেড়ে ।
বাক্যের কুক-যোগে বীণমগ্ন ছেড়ে ॥
কামিনীর কোলশূন্য ক্ষুধ মন তায় ।
এ খেব কহিব কারে হায় হায় হায় ॥
বিদাদান চল করি মিশনরী ডব ।
পাতিয়াছে ভাল এক বিধর্মের টব ॥
মধুর বচন ঝাড়ে জানাইয়া লব ।
দীপ্তমস্ত্রে অভিযুক্ত করে শিশু সব ॥
শিশু সবে ভ্রাণকর্তা জ্ঞান করে ডবে ।
বিপরীত লবে পোড়ে ডুব দেয় টবে ॥

ইরাংজা নববর্ষ ।

চাঁদ ছিল বাণ ধরি দীপ্তি গেল তার
বিনিময়ে হয় তথা পক্ষের সঞ্চার ॥
এই অবনীর করি কত হিতাহিত ।
এবার একালে ছিল সবার সহিত ॥
নিরল বায়াম দেব ধরিয়া বিক্রম ।
বিলাতীর শকে আসি করিল আশ্রম ॥
ঐষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর ।
প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥

চাক্ষুঃ পরিচ্ছন্নযুক্ত রম্য কলেশ্বর ।
 নানা দ্রব্যে হৃৎশোভিত অট্টালিকা ঘর ॥
 মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস ।
 ফে রেব ফো লারিস ফুটিকাটা ড্রেস ॥
 বেতপদে শিলিপয় শোভা তার মাথা ।
 বিচিত্র বিনোদ-বস্ত্রে গলদেশ ঢাকা ॥
 চিকন্ চিকণী চাক্ষু চিকুরের জালে ।
 ফুলের ফোহারা আদি পড়িছে গালে ॥
 বিড়ালানী বিধুমুখা মুখে গন্ধ ছুটে ।
 আশা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফুটে ॥
 সুপ্রকাশ্য কিবা আশ্রয়স্থানভরা ॥
 অধরে অমৃত সুখা প্রেমক্ষুধাহরা ॥
 গোলাবের মূলে বিবি গড়িয়াছে চিক্ ।
 অনঙ্গ ভ্রমররূপে মাগে তথা চিক্ ॥
 মনোলোভা, কিবা শোভা আশা মরি মরি ।
 রিবিগ উড়িছে কত ফন্ ফন্ করি ॥
 চম্ চম্ টলটল বাঁকা ভাব পোরে ।
 বিবিজান চলে যান লবে জান করে ॥
 ধন্ত ধন্ত ক্ষুদ্র জীব ধন্ত তুই মাচি ।
 তোর মন্ত গুটি দুই পাখা পেলো বাচি ॥
 সুখে ভাসি শুভ্রকান্তি দম্পতি ঘেরিয়া ।
 ভন্ ভন্ ডাক ছাড়ি বদন হেরিয়া ॥
 উড়ে গিয়ে ফুঁড়ে বসি বগীর উপরে ।
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাই গিরিজার ঘরে ॥
 থানার টেবিলে বসি করি খুব তুল ।
 এঁটো করা সেরীর গেলাসে দিই হল ॥
 কখনো টেবিলে বসি কভু বসি মুখে ।
 মাঝে মাঝে ভঞ্জে গায় পাখা নাড়ী সুখে ॥
 নবনব মহার্ঘ ইংরেজটালার ।
 দেখে আসি ওরে মন আয় আয় আস ॥
 শিবের কৈলাসধাম আছে কত দূর ।
 কোথায় অমরাবতী কোথা স্বর্গপুর ॥
 নাহেবের ঘরে ঘরে কারিগুরী নানা ।
 স্নিগ্ধাছে টেবিলেতে অপকূপ থানা ॥

বেরিবেষ্টে সেরিবেষ্টে মেরিটেষ্টে যাতে ।
 আগে ভাগে দেন গিয়া শ্রীমতীর হাতে ॥
 কট্ কট্ কট্ কট্ টক্ টক্ টক্ ।
 টুনো টুনো টুন টুন টক্ টক্ টক্ ॥
 চুপ্ চুপ্ চুপ্ চুপ্ চপ্ চপ্ চপ্ চপ্ ।
 সুপ্ সুপ্ সুপ্ সুপ্ সপ্ সপ্ সপ্ সপ্ ॥
 কাস্ ঠকাস্ ঠক্ ঠক্ ফস্ ফস্ ফস্ ।
 কস্ কস্ টস্ টস্ ঘস্ ঘস্ ঘস্ ॥
 হিপ হিপ হোরে হোরে ডাকে ছোল ক্লাস ।
 ডিয়ার ম্যাডাম ইউ টেক দিস্ গ্রাস ॥
 সুপের সুপের থানা হলে সমাধান ।
 তারা বারা বারা বারা সুমধুর গান ॥
 গুড়ু গুড়ু গুম গুম লাকে লাকে তাল ।
 তারা বারা বারা বারা লাল লাল লাল ॥
 আয় লোভ চল যাই হোটেলের সপে ।
 এখনি দেখিতে পাবি কত মজা চপে ॥
 গডাগড়ি ছড়াছড়ি কত শত কেক ।
 যাত পার কোসে থাও টেক টেক টেক ॥
 সেরা চেরী বীর ব্রাভী ওই দেখ ভরা ।
 একবিন্দু পেটে গেলে ধরা দেখি ধরা ॥
 কারী ডিম আলুকিস ডিসপোরা মাছে ।
 পেট পূরে থাও লোভ যত সাধ আছে ॥
 গোরার লক্ষণ গিয়া কথা কহ হেসে ।
 ঠেস মেয়ে বসো গিয়া বিবিদের খেসে ॥
 রাঙামুখ দেখে বাবা টেনে লও হাম ।
 ডোন্ট ক্যার হিন্দুঘানী ড্যাম ড্যাম ড্যাম ॥
 পিড়ি পেতে বারো লুসে মিছে ধরি যেম ।
 মিসে নাহি মিশ খায় কিসে হবে ফেম ?
 সাড়ীপরা এলো চুল আমাদের মেম ।
 বেশাক নেটান লেডী, সেম সেম সেম ।
 সিন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উকি ।
 ননী, জলী, ফেমো, বামা, রামী, শামী, গুজ ॥
 ঘরে থেকে চিরকাল পায় মহাহুখ ।
 কখন দেখে না পরপুরুষের মুখ ॥

এইরূপে হিন্দুরামা শুদ্ধাচার রেখে ।
না পায় সুখের আলো অন্ধকারে থেকে ॥
কোথাও নেটিব লেডী বলি শুন সবে ।
পুত্র স্বভাবে আর কত কাল রবে ?
ধন্য রে বোতলবাসী ধন্য লাগ জল ।
ধন্য ধন্য বিলাতের সভ্যতার বল ॥
দিশী কৃষ্ণ মানিনাকো ঋষিকৃষ্ণ জয় ।
মরিতাতা মেরিসুত বেরিগুড বয় ॥
দৈব-পরম-প্রেম স্পর্শ করে থাকে ।
পর্যাদর্শ ভেদাভেদ জ্ঞান নাহি থাকে ॥
যা থাকে রূপালে ভাই টেবিলেতে যাব ।
ডুবিয়া ডুবের টবে চাপেলেতে যাব ॥
কাঁটা ছুরী কাজ নাই কেটে যাবে বাবা ।
হুই হাতে পেট ভোরে খাবো খাবা থাখা ॥
পাতরে খাব না ভাত গোটুহেল কালো ।
হোটেল টোটেল নুশ সে বরণ ভালো ॥
পুণ্ডিবে সকল আশা ভেবনারে লোভ ।
এখনি সাহেব সেজে রাখিব না ফোভ ॥

আনারস ।

ধন হতে এলো এক টিয়ে মনোহর ।
সোণার টোপর শোভে মাথার উপর ॥
এমন মোহন মূর্তি দেখিতে না পাই ।
অপরূপ চারুরূপ অল্পরূপ নাই ॥
দ্বিধা শ্রামল রূপ, চক্ষু সব গায় ।
দীলকান্ত মণিহার, চাঁদের গলায় ॥
সকল নয়ন-মাঝে, রক্ত-আভা আছে ।
বোধ হক্ক রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥
ভাবুক স্বভাবে ভাবে, করে অল্পরাগ ।
বলে ও যে রাগা নয়, নয়নের রাগ ॥
রূপের সহিত গুণ, সমতুল হয় ।
স্বাসে আমোদ করে, ত্রিভুবনময় ॥
নাহি কুরে মুখভঙ্গী, কথা নাহি কয় ।
সৌরভ-গৌরবে দেয়, নিজ পরিচয় ॥

চণ্ডা রূপের কাছে, হয় চমকিত ।
দৃষ্টিমাত্র ফুল গাজ, নেত্র প্লবিত ॥
সংশয় হয়েছে দেখে, সকলের মনে ।
কে কামিনী, একাকিনী, বাস করে বনে ?
লোকে বলে আনারস, আনারস নয় ।
আনা রস হলে কেন জানা রস হয় ?
তারে তার জানা যায়, রস বোল আনা ।
অরসিক লোক তবু, বলে তারে আনা ॥
ফেলিয়া পনর আনা, এক আনা রাখে ।
এই হেতু 'আনারস' বলে লোক তাকে ॥
অরসিক নাহি করে, রসেতে প্রকাশ ।
আনাতেই যোগ আনা, না জানে বিশেষ ॥
কোথা বা আনার রস, এ আনার কাছে ?
ক্ষুদ্র নামে খেতে পাই, এত টুকি গাছে ॥
বেদানা তাহার নাম, দানা যায় ভরা ।
কেমনে হইবে সেই, সর্বমনোহরা ?
রস যত, যশ তত, বোনানায় আছে ।
আমাদের কাছে নয়, ধনীদেব কাছে ।
এক আধসের খায়, আছে যার ধন ।
কুবেরের হলে মন, নাহি পায় মণ ॥
মনে মনে কত মণে, আশার উদয় ।
ফলে ফলে কোন কালে, মণ নাহি হয় ॥
প্রয়োজন নাহি তাঁর, এখানেতে এসে ।
মঙ্গল করুক তিনি, মঙ্গলের দেশে ॥
আমাদের আনারসে, বোল আনা সুখ ।
দরিসের প্রতি তিনি, না হন বিমুখ ॥
আনা দরে আনা যায়, কত আনারস ।
অনায়াসে করি রসে, ত্রিভুবন বশ ॥
ক্ষীরোদ নহ তো তুমি, নহ সুধাকর ।
তবে কিসে সুখভরা, তব কলেবর ?
পুণ্যবতী কেবা আছে, তোমার সমান ?
মৃত হয়ে লোকেরে অমৃত কর দান ॥
পঞ্চানন পঞ্চমুখে নাহি করে লীমা ।
এক মুখে কি কহিব তোমার মহিমা ?

সে বড় দুবের কথা সুখ যত খেলে ।
 হাতে হাতে স্বর্ণফল হাতে ফল পেলে ॥
 ক্রপণের কর্ম নয় তোমায় আহার ।
 ছাড়াবার দোষে সেই নাহি পায় তার ॥ *
 ভাটা বোটা নাহি বাছে মনে লোভ কোঁকে ।
 চোক শুদ্ধ খেয়ে ফেলে চোকথেকে লোকে ॥
 ফলে আমি মিটা কেন নিন্দা করি, তায় ?
 সাধ গুরে বাদ দিতে বুক ফেটে যায় ॥
 ছাড়া ফেলে কাটি কিন্তু চক্ষু ভাসে ডলে ।
 ভয় আছ নোকে পাছে চোকথেকে বলে ॥
 লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত করি ।
 চিন্ময়ী চৈতন্যরূপা চিনি তায় ভরি ॥
 টুকি টুকি খেলে পরে, রসে ভরে গাল ।
 নেচে উঠে নন্দলাল, মুখে পড়ে লাল ॥
 একবার যে জন না, পায় তার তার ।
 সে জন মাল্লব'নয় বুধা জন্ম তার ॥
 ছ ভাই প্রেমের প্রেমী ত্রাস্তিশীল যারা ।
 তোমার নিগূঢ় রস নাহি পায় তারা ॥
 আশ্বাদন নাহি জানে পেটভরা খোঁজে ।
 দুই হাতে থাবা মেরে, নাকে মুখে গোঁজে ॥
 রসে রত যেই সেই, রস করে পান ।
 রসিক-রসনা তার ঘষ করে গাম ॥
 বর্ণশ্রেষ্ঠ পঞ্চবিংশ, তাহে অষ্টাদশ ।
 দুই হলে এক যোগ ধরা করে বশ ॥
 তার সহ আনারস ষোল আনা রস ।
 রসে রসে মিশে গিয়ে সুখে গায় বশ ॥
 বুঝে রসিক জন রসবোধ যার ।
 সে রসে যে অরসিক রস কোথা তার ?
 রসে রসে রস পেয়ে রসে মন রসে ।
 নাহি জেনে মিছামিছি দোষ দেয় দশে ॥
 চরকাল খেয়ে শুধু ছোলা আর আদা ।
 শালাচোখো যত সব হয়ে যাক শাবা ॥
 নন্দনবনেতে ছিল দেবরাজ-শ্রীয়ে ।
 শটী ছেড়ে মুখে ইজ ছিল তোরে নিয়ে ॥

বাসবের সঙ্গে সলা করি আলিঙ্গন ।
 পাইয়াছ সেইরূপ সহস্র লোচন ॥
 নানারূপ নবরূপ রসালাপ-বোঁগে ।
 দেবগণে ফাঁকি দিয়া ছিলে ইজ্ঞভোগে ॥
 দেবতার ইচ্ছা মনে করে সুখভোগ ।
 কোনমতে না হইল সেই যোগাযোগ ॥
 সুরকুল প্রতিকূল পেয়ে পরিতাপ ।
 ক্রোধাকুল হয়ে শেষে দিলে অভিশাপ ॥
 সেই উপসর্গে তুমি, ছেড়ে স্বর্গবাস ।
 অভিমানে ত্রিরমাণ বনে কর বাস ॥
 আনারস নাম তাই এসে এই ক্ষিতি ।
 গজ্জায় মলিন মুখ বনে কর হিতি ॥
 সাধু সাধু সাধু বটে দেব পুরন্দর ।
 তোমার শাপেতে হলো আমাদের বর ॥
 গোপন হইলে কিসে বনে করি বাস ।
 লুকাবে কেমন করি শরীরের বাস ॥
 বাস পেয়ে পূর্বকার বাস গেল জানা ।
 রস পেয়ে জানা গেল স্বর্গ থেকে আনা ॥
 নানা রস-শ্রেষ্ঠা তুমি তোমায় প্রণাম ।
 জানা রস হয়ে গেলে আনারস নাম ॥
 শটীর সপত্নী হয়ে সদা থাক শুচি ।
 চোখে দেখা দূরে থাক গন্ধে হয় রুচি ॥
 অকচির রুচি হয় মুখে দিলে পর ।
 সাধ করে নিত্য খায়, বেচে বাড়ী-ঘর ॥
 তিনলোক জয় করে তব আশ্বাদন ।
 বালকের কাছে তুমি জননীর স্তন ॥
 তোমার সমান কোথা আর নাহি আছে ।
 সুবস্ত্রী-অধরামৃত যুবকের কাছে ॥
 হরিনাম-ব্রহ্ম তুমি বুদ্ধের নিকট ।
 প্রকট-বদনে হাসি দেখিতে বিকট ॥
 ত্রিগুণতে তব গুণে বাধ্য আছে সব ।
 বিন্দুরস পান করি প্রাণ পায় শব ॥
 অস্ত্রে কেন এই হয় আমার কপালে ।
 গালে এসে বাস' করো মরণের কালে ॥

কৌলীন্য ।

'মিছা কেন কুল নিয়া কর আঁটা-আঁটি ?
 এ যে কুল কুল নয় স্মার মাত্র আঁটি ॥
 কুলের গৌরব কর কোন্ অভিমানে ?
 মুলের হইলে দোষ কেবা তারে মানে ?
 ষটকের মুখে শুধু কুলীনের চোপা ।
 রস নাই যশ কিসে কুল হলে টোপা ?
 আশ্রয় হইত তবে ভাঙ্গিলে অরুচি ।
 পোকাধরা সোঁকা ভার দেখে যায় রুচি ॥
 অতএব বৃথা এই কুলের আচার ।
 ইথে নাহি রক্ষা পায় কুলের আচার ॥
 কুলের সজ্জন বল করিব কেমনে ?
 শতেক বিধবা হয় একের মরণে !
 বগলেতে বৃষকাষ্ঠ শক্তিবীন যেই ।
 কোলের কুমারী লয়ে বিরা করে সেই !
 জন্মে দাঁত ভাঙ্গে নাই শিশু নাম যার ।
 পিতামহী সম নারী দাবা হয় তার !
 নব নারী তুল্য বিনা কিসে মন তোষে ?
 ব্যভিচার হয় শুদ্ধ এই দণ্ড দোষে ॥
 কুলকল্ল নর রূপ অলক্ষণ যাহা ।
 অবশ্য প্রামাণ্য করি শিরোধার্য তাহা ॥
 মচেন যে কুল তাহা দোষের কারণ ।
 পাপের গৌরব কেন করিছ ধারণ ?
 হে বিভূ করুণাময় বিনয় আমার ।
 এ দেশের কুলধর্ম করহ সংহার ॥

স্নানযাত্রা ।

গুণে বলি হারি যাই, সাধু সাধু সাধু ভাই,
 ধরাবাসী যত ধুতিপরা ।
 আমাদের এই বল, কোন ক্রমে নহে ভঙ্গ,
 নানা রাগ-রঙ্গ-রসভরা ॥
 বৃষপূর্ণিবার দিবা, অপার স্নান কিবা,
 মাহেশে স্নানের মহামেলা ।

স্নানযাত্রা প্রতি বর্ষে, এই দিন মহা হর্ষে,
 মেলা পেরে করে সবে খেলা ॥
 কিবা ধনী কিবা দীন, সবার স্নানের দিন,
 আয়োজন কত দিন আগে ।
 সুবিশেষ বেশি বেশ, ইচ্ছামত করে বেশ,
 যাহার যেমন মনে লাগে ॥
 বস্ত্র হয়ে আশাফাঁদে, কত ছাঁদে কত সাধে,
 গত নিশ করিয়াছে গত ।
 মুখে আমোদের রব, অধিক আমোদী সব,
 বিশেষত ছোটলোক যত ॥
 চরণে বিলাতী জুতি, পরিলেন ধোপু ধুতি,
 হরিলেন পৈতৃক তসর । •
 টাপাতলা শূণ্য করি, যান যত নরহরি,
 ঘন্ ঘন্ ঘন্ ঘন্ ॥
 ঘাটে গিয়া কত চোট, স্নেহেতে সাজান্ বোট,
 বাধে কোট তাহার ভিতর ।
 দলে দলে গলাগলি, দলে দলে দলাদলি,
 বলাবলি হয় পরস্পর ॥
 ধুতির কিনারা কালা, গলায় পরিয়া মালা,
 রোঘোথেকো রোঘো সব সাজে ।
 চুল কোরে প্যান্‌চিট্, হয় ফিট্ কত চিট্,
 মাঝে মাঝে চিট তার মাঝে ॥
 একমাত্র, • • অলধর প্রেমছাত্র,
 শত শত আছে তাই ঘেরে ।
 রঙ্গিনীর ঘোর ঘটা, হেরিয়ে রূপের ছটা,
 লক্ষ্মীপ্রিয় পক্ষী যার হেরে ॥
 চোপার কে পারে আর, খোঁপায় কুলের হার,
 কোপার কথায় ছেন কাঠ ।
 কত হাসে কত ভাষে, ঘুরে ঘুরে চারি পাশে,
 একা মাগী লাগেয়েছ হাট ॥
 রঙ্গরস ঠারে ঠারে, সাজায় সাজায় তারে,
 পুড়ে মরে দুষ্টিপোড়া বিধে ।
 মনে এই ছুখ লাগে, পড়িয়াছেন নানা ভাগে,
 পদ্মাসিত হবে তার কিসে ।

রসাত্মক কবিতা ।

— 2 —

প্রেম-নৈরাশ্য ।

যার তরে আকিঞ্চন, করিয়া কাতর মন,
এ অবধি না হইল স্থির ।
তাহারে এখনো আর, আশা আছে পাইবার,
আরে মুগ্ধ মানস অধীর ॥
পূর্বে যদি দৈবধীন, দেখা হতো কোন দিন,
উভয়ের হাসিত নয়ন ।
এখন হইলে দেখা, নাহি পূর্ক্স-প্রেমরেখা,
হেট করে বিনোদ-বদন ॥
হেরে সে বিমল মুখ, নয়নে উপজে স্মৃতি,
যথা নিশা চাঁদের উদয়ে ।
সে স্মৃতি শশধর, সশক্তি নিরন্তর,
গুরুপরিবাদ-রাহভয়ে ॥
হবে না হবার নয়, মনেতে নিশ্চয় হয়,
তবে কেন মিছে আশা-ভ্রমে ।
অধীর মানস মম, হয়েছে বধির সম,
প্রবোধ মানে না কোন ক্রমে ॥

প্রেম ।

বথার্থ প্রেমের পথে পথিক যে জন ।
নির্থক জলের প্রায় বিনষ্ট তায় মন ॥
শুদ্ধভাবে থাকে শুদ্ধ আপনার ভাবে ।
প্রিয়জনে প্রিয় ভাবে আপনার ভাবে ॥
সরল স্বভাবে পায় সন্তোষের স্মৃতি ।
ভমে কত নাহি দেখে ছলনার মুখ ॥
রসের রসিক সেই পরিপূর্ণ রসে ।
ভুবন ভূলায় নিজ প্রণয়ের বশে ॥
ভাব-ভুলি দেহে তুলি রঞ্জে রক্ত ঘটে ।
চিত্ররূপ চিত্র করে হৃদয়ের পটে ।
স্বথমর শুকপক্ষী ভাল ভালবাসা ।

মানস-বৃক্ষেতে তার মনোহর বসার ॥
প্রতিকর্ণ প্রতীকর্ণ অনুরাগ ফলে ।
পড়া-পাখী না পড়াতে কত বুলী বলে ॥
আঁখির উপরে পাখী পালক নাচায় ।
প্রতিপক্ষ প্রীতিপক্ষ বিপক্ষ নাচায় ॥
প্রেমের বিহঙ্গ সেই ভালবাসি মনে ।
আদরে পুষেছি তারে হৃদয়-সদনে ॥
পোষমানা পড়া-পাখী দরিদ্রের ধন ।
সাবধানে রাখি কত করিয়া যতন ॥
পোড়া লোকে পাঁচক্ষে দৃষ্টি করে তারে ।
আর আমি কোনমতে দেখাব না কারে ॥

প্রণয়ের প্রথম চুম্বন ।

প্রণয়-স্বপ্নের সার প্রথম চুম্বন ।
অপার আনন্দপ্রদ প্রেমিকের ধন ॥
আছে বটে অমৃত অমরাবতী-পুন্নে ।
প্রমোদিত করে যাঁহে যত সব সুরে ॥
উতলয় স্মৃতিসিন্ধু পানে এক বিন্দু ।
তার আশে গাঁসে রাছ পূর্ণিমার ইন্দু ॥
সে ক্ষুধার ক্ষুধা মাত্র নাহি একক্ষণ ।
যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন ॥
অহরের প্রিয় পেয়ে সুরারস মাত্র ।
রসনা সরস গাত্র পরশিলে পাত্র ॥
যার লাগি হলো ধ্বংস যজ্ঞবংশগণ ।
স্বভাবে অভাব সদা রেবতীরমণ ॥
অজ্ঞাবধি মত্তমাত্র পানীয় প্রদান ।
বিদ্বজ্জন-খাত্ত-মাঝে সদা বিদ্যমান ॥
এমন মধুরা সুরা নাহি চায় মন ।
যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন ॥
অমল কমল সম কবিতার শোভা ।
ভাবকের মন তাহে মত্ত মধুলাভা ॥

দুঃখপানে মুখ থাকা হায়কর মন ।
 কবিতার তৃপ্ত তথা হয় সর্বজন ।
 যাহার প্রসাদে পরিহত পুঞ্জশোক ।
 পুলক-আলোক পায় ভাগ্যহীনলোক ॥
 হেন কবিতার শক্তি নাহি প্রয়োজন ।
 যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চূষন ॥
 গলকণ্ঠ দেশে আছে হীরক-আকর ।
 রত্ন-কাক্ষনময় সুমেরু-শেখর ॥
 নানা রত্ন পরিপূর্ণ রত্নাকর জলে ।
 গজমুক্তা মৃণাল্যুক্তা অনেক সিংহলে ॥
 কুণ্ডল লইয়া যদি এই সমুদয় ।
 আমাৰে প্রদান করে হইয়া সদয় ॥
 ক্ষেপণ করিব দূরে প্রহারি চরণ ।
 যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চূষন ॥
 তত্ত্ব-মজ্ঞ-পূৰ্ব্বাণাদি সর্বশাস্ত্রে শুনি ।
 পুনঃ পুনঃ এই বাক্যে কহে যত মুনি ॥
 ইহধরা দুঃখভরা অসার সংসার ।
 নহেক তিলেক সুখ সুখার সঞ্চার ॥
 মুনীনাক্ষ মতিভ্রম এই স্থলে ঘটে ।
 নতুবা অযুক্তি হেন কি কারণ ঘটে ॥
 দেখাইব কত সুখ এ তিন ভূবন ।
 যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চূষন ॥
 নয়নে নিরিখি প্রকটিত পদ্মবন ।
 অমধুর গীতশ্রুতি করয়ে শবণ ॥
 হৃদয়ে আনন্দ-প্রভা হয় সন্দীপন ।
 সহস্র সহস্র সুখ প্রাপ্ত হয় মন ॥
 রসনার রসবারি খরস্রোতে বয় ।
 শিরে সর্বাঙ্গ ভঙ্গ দেয় লজ্জাভয় ॥
 এইরূপ স্বৰ্গভোগ লাভি সর্বরূপ ।
 যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চূষন ॥

প্রণয় ।

বহুদিন যার লাগি, হয়ে প্রেম-অনুযোগী,
 আশাপণে আশা ছিল একা ।

দময় হইয়া বিধি, দিয়াছেল সেই নিধি,
 গোপনে পেয়েছি তার দেখা ॥
 নটবর নবরঙ্গী, মনোহর ভাবভঙ্গী,
 সঙ্গে তার সঙ্গী নাই কেহ ।
 স্বভাবে স্বভাববশে, যশোযুক্ত নিজ যশে,
 মেধরসে পরিপূর্ণ দেহ ॥
 ভাবের করিয়া স্মৃতি, প্রতিবাক্যে প্রীতি-বৃষ্টি,
 দৃষ্টিমেঘে দামিনী নলকে ।
 কিছু তার নহে বাঁকা, লজ্জার বসন ঢাকা,
 নয়নের পলকে পলকে ॥
 বিশ্বাসের সুধা ক্ষরে, প্রেমিকের ক্ষুধা হরে,
 বাক্য শুনি ভ্রান্ত হয় মনে ।
 শিকবর মধুকর, শুনে স্বর জরজর,
 নিরন্তর ভ্রমে বনে বনে ॥
 মনে মনে এই চাই, কোন খানে নাহি বাই,
 ক্ষণমাত্র তার সঙ্গে ছেড়ি ।
 প্রেমভাবে কাছে এসে, দ্বিধা কটাক্ষে হেসে,
 একেবারে প্রাণ নিলে কেড়ে ॥
 ষেক থেকে আড়ে আড়ে, আড়চক্ষে দৃষ্টি ছাড়ি,
 ভাব দেখি ত্রিভুবন ভোলে ।
 চক্ষে শোভা নাহি তুল, অর্দ্ধকোটা পদ্মফুল,
 পবনহিলোলে যেন দোলে ॥
 তুলনা তুল না তার, তুলনা কি আছে আর,
 সে রূপের নাহি অরূপ ।
 হস্তভরা আশ্রুখানি, গলিত অমৃত-বাণী,
 ললিত লাবণ্য অপরূপ ॥
 কলেবর কমলীয়, নহে কাম গগনীয়,
 রতির সে রমণীয় নয় ।
 তাবে সব ভাবে যীয, স্বভাবে স্বভাবপ্রিয়,
 ত্রিয হেরে ত্রিযমাণ রয় ॥
 অহুরাগ অভিপ্রায়, স্থিররূপে দীপ্তি পায়,
 আশা চায় উভয়ের আশা ।
 দম্য প্রেম সরলতা, এক ঠাই যুক্ত তথ্য,
 হয়তে মাধুর্যের বাসা ॥

বুঝে সব অভিব্যক্ত, মনোমত্ত কত বক্ত,
মনোভাব ব্যক্ত করি মুখে ।

বিপক্ষে দৃষ্টিয়াছে, শোকসিদ্ধি শুধিয়াছে,
তুষ্টিয়াছে সন্তোষের সুখে ॥

আগে মন ছলিয়াছে, শেষে সত্য বলিয়াছে,
গলিয়াছে স্নেহ-রস নিরা ।

মন ভাবে কাঁদিয়াছে, কত ছাঁদ ছাঁদিয়াছে,
বাঁধিয়াছে প্রেম-ডুরী দিয়া ॥

দেখিয়াছি যত ক্ষণ, কত সুখ তত ক্ষণ,
প্রণয়ের নানা কঁাদ ফেঁদে ।

এখন নাহিকো দেখে, কি ফল জীবন রেখে,
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কৈদে ॥

আমারে বিনয় করি, ছুটি হাতে হাতে ধরি,
দেখা যায় ওই যাব চোলে ।

রাহ তার বাক্য আসি, ধৈর্য্যশীল গেল গ্রাসি,
হাসি হাসি আসি আসি বোলে ॥

হাসি হাসি আসি বলে, শুনে ভাসি অঁখি-জলে,
এসো এসো কোন্ মুখে বলি ।

নিষেধ করিব উঠে, দেখে নাহি মুখ ফুটে,
মনের আগুনে শুদ্ধ জলি ॥

তদবধি আমি নই, আমি আর কারে কই,
• আমি আমি কব আর কারে ?

সে যদি আমার হয়, আমারে আমার কর,
আশীর কহিব আমি তারে ॥

সে দিন পাইব কবে, কবে বা মঙ্গল হবে,
অমঙ্গল কপালে আমার ।

উদ্দেশে ওদাস্ত লয়ে, চাতকের মত হয়ে
আশাপথ চেয়ে আছি তার ॥

সে বখন মনে আগে, কিছু নাই ভাল লাগে,
ভাবি শুদ্ধ বিরলেতে বসি ।

ত্ৰি নহি ক্ষণমাত্র, চিন্তাপূর্ণ চিত্ত পাত্র,
গাত্র হতে অগ্নি পড়ে খসি ॥

সে যদি প্রেমিক হয়, প্রেমের দরদ লয়,
দেখে যাবে কিরূপেতে থাকি ।

এবার পাইলে দেখা, সুখের না হবে দেখা,
রেখা দিয়া একা কোরে রাখি ॥

প্রণয়ের আশা

কত তার রব তার আশা আশা লয়ে ?

দিন দিন তবু ক্ষীণ প্রেমাবীন হয়ে ॥

সদা যার স্নেহভার শিরে মরি বয়ে ।

আমারে কি ভূলাবে সে মিছে কথা কয়ে ?

একাকী রোদন করি এক স্থানে রয়ে ।

বিরহ-বাস্তবা আর কত রব সয়ে ?

বুঝি তার আশাপথে পরিপূর্ণ সুখে ।

কখনো জানে না মনে নিরাশার দ্রুত ॥

এমন না হলে পরে দেখা দিত ফিরে ।

আমারে ভাবাবে কেন নিরাশার নীরে ?

প্রণয়ের লক্ষ্য সেই করে যার আশা ।

সে বুঝি দিয়াছে তারে হৃদয়েতে বাশা ॥

আশা দিয়ে বাসা দিয়ে রাখিয়াছে বেঁধে ।

আমার ভাবিয়া আমি বুঝা মরি কৈদে ॥

বুঝে না অবোধ মন প্রবোধ না মানে ।

আমার বলিয়া তারে নিত্য সে জানে ॥

সবে তার এক মন এক ঠাঁই বাঁধা ।

ভ্রমেতে আমার মনে লাগিয়াছে বাঁধা ।

হোক হোক তার হোক সুখী আমি তাতে ।

আমারে ফেলিল কেন নিরাশার হাতে ॥

যদি না আসিবে সেই বাঁধাপ্রেম ছেড়ে ।

ছলেতে আমার মন কেন নিলে কেড়ে ?

বখন বিরলে সেই বোসে রবে একা ।

এই কথা বন্ধে তারে হলে পরে দেখা ॥

বিমিতে তোমার মঙ্গল যেন হয় ।

মঙ্গল তোমার পক্ষে এ পক্ষে তো নয় ॥

ইঙ্গিতে বলিবে সব যে সুখেতে আছি ।

ছাড়া হয়ে কাড়ামন ফিরে গেলে বাঁচি ॥

বুঝায়ে বলিও তারে অতি দীরে দীরে ।

একবার দেখা দিলে মন দেয় ফিরে ॥

যৌবন ।

সিকিরা অমৃত নিধি, জীবে ধান দিল বিধি,
 নিরুপম যৌবন যৌতুক ।
 যে রতন হারাইলে, কোটিকল্পে নাহি মিলে,
 কালকূট কালের কৌতুক ।
 সিনিয়া স্তম্ভ মণি, যৌবন রতন গণি,
 তরুণী তুলিতে তেজ যায় ।
 পরতর কর ভরে, হৃদয়-রাজীববরে,
 ফুলকরৈ হরে অঙ্ককার ॥
 আনন্দ হৃদয় গন্ধ, রস তায় মকরন্দ,
 টলটল করে নিরন্তর ।
 বিবিধ প্রবন্ধে তায়, কেলি করে ফুলকায়,
 রস ধায় মন-মধুকর ॥
 নৃত্য নবরস রঞ্জে, নিত্য শবরসে মঞ্জে,
 নৃত্য করে পশিয়া নীরঞ্জে ।
 কতু গরিহাস-লাজ, হান্তে বিকশিত আজ,
 প্রতি অঙ্গে আনন্দ উপজে ॥
 কখন করুণ-রসে, নরন নীরদ রসে,
 হরিষে বরিষে বারিধারা ।
 সেই ধারা তারাকারা, শীতল বাহার ধারা,
 ধরা তাপহরা যেন ধারা ॥
 কখন ঘুণার বশে, বিফল বীভৎস রসে,
 মানসের শশ প্রায় গতি ।
 দাবানলে দগ্ধ বন, কুসঙ্গে কুরঙ্গ মন,
 চপল চপলা সম অতি ॥
 প্রণয় পরম রঙ্গ, তাহে হলে আশা ভঙ্গ,
 প্রবৃত্তি পিপাসা পরিদ্রব ।
 ভাল বাসা ভালবাসা, তাহে পেয়ে ভাল বাসা,
 আনন্দের নাহি থাকে শেষ ॥
 হতাশে হতাশ বাড়ে, বিলাপ প্রলাপ পাড়ে,
 শোচনা প্রেমিক-মন ঘেরে ।
 প্রাপ্তি নাহি হয় হত, ভ্রান্তিভরে অবিরত,
 সকল স্বপ্ন সম হেরে ॥

পরেতে প্রবোধ লয়ে, প্রণয়ে বিরাগী হয়ে,
 অস্বরূপ ডাব-পথে ধার ।
 প্রণয়ের হতাদর, নিরশিয়া নিরন্তর,
 ক্রমে ক্রমে যৌবন পলায় ॥
 হেরিয়া যৌবন অন্ত, মন সদা হৃৎপ্রান্ত,
 নিরন্তর আনন্দবিহীন ।
 সুধায় ভ্রমরা ক্ষুধ, শব্দল শোভাশূন্য,
 প্রদোষের প্রমাদে মলিন ।

শ্রীকৃষ্ণের স্বপ্নদর্শন ।

যুদ্দাবন হরি হরি হারকায় আসি ।
 সুখের সমাগ ভোগ সিংহাসনবাণী ॥
 শরীরেতে স্বপ্নযোগে সুখ শূন্যনে ।
 ব্রহ্মের মধুর ডাব পড়িয়াছে মনে ॥
 বিমম ব্যাকুল মন করেন রোদন ।
 কোথা গিরি গোবর্দ্ধন কোথা কুলবন ॥
 কোথা কন্দর্পের তরু কোথা বংশীবট ।
 কোথা শ্রীগোকুল কোথা কালিনীর তট ॥
 কোথায় এখন সেই মোহন মুরলী ।
 হায় হায় কোথা মোর শ্রামলী ধবলী ॥
 কদম্ব কুসুম-অহ তম্ব অম্বরূপে ।
 পূর্বভাবে নব ডাব ভাল নাহি লাগে ॥
 কেন বা এলেম আমি যমুনার পাশ ।
 সম্পদ হইল সব বিপদ আমার ॥
 পিয়ালী শ্রামলী আদি কাছে কাছে রাখি ।
 আবা আবা ধবলী ধবলী বোলে চাকি ॥
 ধীরি ধীরি ফিরি গিরি গহনের গোষ্ঠে ।
 বেণু-রবে দেখু সবে পাছু পাছু ছোটে ॥
 তৃণ পত্র খেয়ে সদা নীচে কুতূহলী ।
 হায় হায় কোথা মোর শ্রামলী ধবলী ॥
 কত দিন বিনোদ বিরলবনে যাই ।
 পিয়ালী শ্রামলী আদি দেখিতে না পাই ॥
 সন্ধেতে না বাজাতেম মধুর মুরলী ।
 তথাচ আসিত ছুটে সাধের ধবলী ॥

দিতুম স্তবের সহ স্তবের অদন ।

কৃষ্ণের প্রতি স্নানিকা ।

নাচিয়া থাইত কত নাড়িয়া বদন ॥

নিরবধি নীরদ নরনে নীরধারা ।

এমন ধবলী আমি হইলাম হারা !

ব্রজের রাখাল আমি রাখালের দাস ।

কোন কার্যে কোন রাজ্যে ভ্রমে করি বাস ?

কোথায় প্রাণের ভাই শ্রীদাম স্তবল ।

ক্ষুধায় স্তবায় বনে দেয় অন্ন জল ॥

হারে রে রে রব শুনে হই জ্ঞানহত ।

স্তবের উচ্ছিষ্ট খেতে মিষ্ট লাগে কত ॥

পরস্পর সন্ধ্যাভাব সরস অন্তরে ।

দিবা নিশি স্তবে ভাসি রস-রসাকরে ।

ভুলিতে কি পারি কতু ব্রজের রাখালী ।

হায় হায় কোথা মোর শ্রামলী ধবলী ॥

বিবাদে বিদরে বুক খেদে প্রাণ কাঁদে ।

কোথা মম প্রেমময়ী প্রাণেশ্বরী রাধে ॥

এখন সেচাকচূড়া নাহি আর মাখে ।

স্তবমাধা রাধা নাম লেখা আছে যাতে ॥

ব্রজে যার প্রেমভোরে সদা হয়ে বাঁধা ।

বোয়েছি মস্তকে স্তবে শ্রীমন্দের বাধা ॥

যার মানে শরীরে মাথিয়া ভগ্নরাশি ।

হইলাম কাশীবাসী ভিখারী সন্ন্যাসী ॥

পদে লিখে কৃষ্ণ নাম করেছি কোটালী ।

হায় হায় কোথা মোর শ্রামলী ধবলী ।

মধুর শ্রীকৃষ্ণাবনে স্তব অহরহ ।

কতই মধুর ভাব গোপিকার সহ ॥

বাজাইয়া বাঁধী হাসি আসি কুঞ্জবনে ।

নিতর রস-রাসলীলা রস-আলাপনে ॥

কোথা রাসময়ী রাধা রসিকা রমণী ।

• মনসী মহিষী শশী মম শিবরামণি ॥

কোথায় বিশাখা বৃন্দা কোথা চন্দ্রাবলী ।

হায় হায় কোথা মোর ভ্রামলী ধবলী ॥

হে নটবর সর হে সর ।

ছি ছি কি কর বসন ধর ॥

আমি অবলা গোপের বালা ।

হলো কি জালা, ছুঁয়ো না কালা ॥

করিলে ভারী বিষম জারী ।

নয়ন ঠারি বধিছ নারী ॥

তুমি হে শঠ দারুণ নট ।

কুরব রট রসিক বট ॥

কি হাস হাস কি ভাব ভাব ।

শাজ না বাস ভাব প্রকাশ ॥

গোপী-সমাজে ব্রজের মাঝে ।

এমন কাজে মরি হে লাজে ॥

আসিয়া জলে জড়য় জলে ।

কপাল ফলে কি ফল ফলে ॥

চল হে চল লইব জল ।

কি ছল ছল কি বল বল ॥

আমি হে সতী নব যুবতী ।

আয়ান পতি দুর্জনে অতি ॥

না জানে প্রেম মনের ভ্রম !

ননদী মম সাপিনী সম ।

ননদী-ডরে শরীর জরে ।

থাকিতে ঘরে পাগল করে ॥

সরল নহে স্বভাবে রাহে ।

কুখ্যা কহে জীবন দাহে ॥

আপন বলে কুপ্তে চলে ।

কথার ছলে অসত্য বলে ॥

বাঁকা ত্রিভঙ্গ কর কি রঙ্গ ।

ছাড় হে সঙ্গ ধরো না অঙ্গ ॥

তব-বচনে প্রেম রচনে ।

গোপিনীগণে হাসিছে মনে ॥

মিনতি করি চরণে ধরি ।

কি কর হরি সরমে মরি ॥

পাপ আরাগে ভুলিলে কাঁদে ।

পঙ্কজ-বাণে বধিবে প্রাণে ॥

তুমি গোপাল পাল-গোপাল ।

প্রণয় আস কেন হে জাল ॥

গোকুলে থাক গোদন রাখ ।

কি হাঁক হাঁক কেন হে ডাক ॥

সুখ আশার প্রেম বাতায় ।

কি ধার ধার কি জান তার ?

বংশীর ধ্বনি যেন হে ফণী ।

আমি রমণী প্রমাদ গণি ॥

নিদর বাঁশী জয়-ফাঁসী ।

করে উদাসী ছুটয়া আসি ॥

সখীর প্রতি রাধিকা ।

নিরুপম অপরূপ নিবিড় নীরদ রূপ,

নিয়ত নিরখি সখি নয়ন-নিকটে গো ।

লোকে বলে কালো, আমি বলি ভালো,

করিয়া অন্তর আলো পীরিত প্রকটে গো ॥

সখি সবে বাই জলে, শ্রীকৃষ্ণ কদম্বতলে,

কত্ব হলে কত বলে যমুনারি তটে গো ।

শ্রীমর্চাদ নবধন, আমার চাতক মন,

যদি করে বরিষণ তবে সুখ বটে গো ।

এ কি জালা আমি বালা, ভাবিলে চিকণ কালা,

কুটালে কণ্টকমালা বদন-বিকটে গো ।

ভয় করি প্রতিরূপ, প্রতিকূল পরিজন,

শ্যামের সরল মন ভাঙ্গে পাছে শটে গো ॥

পড়েছি প্রণয়ফাঁদে, দিবানিশি প্রাণ কাঁদে,

না হেরিলে কালাচাঁদে কত জালা বটে গো,

মরি কিবা ভঙ্গী বাঁকা, চূড়াতে ময়ূরপাখা,

বাঁশীতে অমৃতমাখা রাখানাম রটে গো ।

আমি হে গোপের বধু, বচনে নাহিক মধু,

রসিক নাগর বধু পাছে সহি চটে গো ।

ফলে এই অল্পমম, পুরুষ পরশ সম,

পরশে হইবে সোনা, বটে কিনা কটে গো ।

ভালবাসে যেরা থাকে, বহুমে গোপনে রাখে,

মহাশয়ের মন্দাকিনী ধরিয়াছে জটে গো ।

আর কি শ্যামের তুলি, তুলিয়া প্রণয় তুলি,

লিখিয়াছি কালোরাগ মম মন-পটে গো ॥

মানভঞ্জন ।

মাধবী নিশীথকালে, যুবক যুবতী ।

উপবনে উপনীত হরযিত অতি ॥

পবিত্র গগনক্ষেত্র, শোভা সুবিলস ।

সুচারু শশীর কর করে বলমল ॥

হইয়াছে সরোবর শোভার ভাণ্ডার ।

গন্ধবহ কুমুদের বহে গন্ধভার ॥

বনে বনে করিতেছে, বাস-বিতরণ ।

রজনীগন্ধের গন্ধে, আর্মোদিত মন ॥

কামিনীর সুবাসে কামিনীমন হরে ।

কামিনী কামিনী আশা আপনিই করে ॥

উভয়ে উভয় কর, করি প্রসারণ ।

হরিছে মনের হৃৎ করিছে ভ্রমণ ॥

ইচ্ছামতে করে গতি যথায় তথায় ।

রজনী হইল শেষ কথায় কথায় ॥

উঠিয়াছে সুখতারা তারার মণ্ডলে ।

বিধু করি মুহুর, অভ্যচলে চলে ॥

পাখীতে প্রসঙ্গী গায় সুললিত রবে ।

সে রবে কে রবে স্থির, ব্যাকুলিত সবে ॥

প্রিয় কহে, প্রেমসী কি কব হায় হায় ।

এমন সুখের নিশি, বিফলে পোহায় ॥

নিশি কিছু হয় নাই, একেবারে শেষ ।

এখনো পুরাতে পারি, মনের আবেশ ॥

কুলবানু কহে চল, চাক তরুমূলে ।

কুলবতী বলে বসি, কুলবতী কুলে ॥

উভয় বিবাসে নাই শালিসী তথায় ।

দম্পতী কলহ বাড়ি কথায় কথায় ॥

কুলবতী কুলবতী কুলেতে বসিয়া ।

রহিল পশ্চিম প্রান্তি, মানিনী হইয়া ॥

বসনে বদন ঢাকি, হেঁট হয়ে রয় ।
 কত সাধে সাধে ভারে কথা নাহি কয় ॥
 কান্তার দারুণ মান কান্তারে আসিয়া ।
 কাতরে কহিছে কাস্ত কথা কও প্রিয়া ॥
 একান্তে, একান্তে কহে পরিহর যৌব ।
 করে থাকি অপরাধ, ক্ষমা কর দৌষ ॥
 কত কহে কত সাধে নাহি হয় ভঙ্গ ।
 ক্রমে আরো বাড়িতেছে মানের তরঙ্গ ॥
 প্রণয়ী প্রণয়ভাবে, নাহি পেয়ে মান ।
 বিবিধ কোশলে ছলে ভাসিতেছে মান ॥
 দম্পতী দেখিয়া বনে, সম্প্রীতি পাইয়া মনে,
 বিহঙ্গ কি রঙ্গরস করে ।
 শুন শুন শুন ধনি, কেমন সুখের ধ্বনি,
 ভাসিতেছে সুখপুর স্বরে ॥
 মধু পেয়ে মধুফলে, মধু খেয়ে মন খুলে,
 মধুববে করে এই গান ।
 মধুর মধুর কাল, মধুর প্রণয় ভাল,
 বধু-মুখে মধু কর পান ॥
 বধু-নিজ বঁধু লও, মধুরসে কথা কও,
 বঁধু-মুখে মধু কর পান ।
 হুই দেহ এক হয়ে, একভাবে ভাবে রয়ে
 এক প্রাণে রাখ হুই প্রাণ ॥
 তোমার আমায় দেখে, গাছের উপরে থেকে,
 সঙ্কেত করিছে কত ছলে ॥
 "গৃহস্থের খোকা হোক, গৃহস্থের খোকা হোক
 "গৃহস্থের খোকা হোক" বলে ॥
 মান কর তুমি যত, কাতর হতেছে তত,
 তার মনে বিলম্ব না সয় ।
 "গৃহস্থের খোকা হোক, গৃহস্থের খোকা হোক,
 গৃহস্থের খোকা হোক" কয় ॥
 বসনে বদন ঢাকি, মুনিয়াছ হুই অঁধি,
 পাখীর মনেতে তাই খোঁকা ।
 মানে হয়ে হেঁটমুখী, তুমি যদি হও খুকী,
 কেমনে হইবে কবে খোঁকা ॥

কেমনে পাখীর বোধ, হাড় হাড় হাড় ক্রোধ,
 অহরোধ রাখ তুমি তার ।
 বলে পাখী খোকা হোক খোকা হোক খোকা হোক,
 তুমি তো সে খোকার আধার ॥
 তুমি লো গৃহিণী হয়ে, গৃহস্থের গৃহে রয়ে
 কুল-কল্লো প্রতিকুল ভাব ।
 কুলবতী নাম লও, কুলে অকুল নও,
 সমুদয় স্বভাবে অভাব ॥
 অদূরে উদয় রবি, এখনি উঠিবে ছাঁবি
 শশী করে স্বস্থানে প্রয়ান ।
 উপবনে উপবাসে, প্রাণ যায় উপবাসে,
 প্রেম হুধা না করিলে দান ॥
 যামিনী থাকিতে হায়, যামিনী বিফলে যায়,
 কামিনী কোমল কেবা কহে
 নিদয় হৃদয় যার, কোমলতা কোথা তার,
 বিপুল বিষাদে বপু দহে ॥
 অতি কাস্ত কাস্ত কাল, তুমি ভাব কাস্ত কাল,
 কি করি কপাল ভাল নহে ।
 নিশাকাস্ত কাস্ত কর, কাস্ত হুত হানে শর,
 পুরুষের প্রাণে এ কি সহে ॥
 একান্ত কি মনে লয়, একান্ত তোমার নয়,
 ভাব যল্লি কি করিব আমি ।
 প্রাণকাস্তে প্রাণকাস্তে, তাজিছ মনের ভাস্তে,
 আমি যাই ধর ধর স্বামী ॥
 দেখিয়া আমার দুখ, কারো মনে নাহি সুখ,
 বনচর অসুখী সবাই ।
 ব্যাকুল হইয়া অতি, বায়ু করে মুহুগতি,
 খেদ ছলে রব সাঁই সাঁই ॥
 আমার নয়নতারা, তারাকারা কেলে ধারা,
 হেরি যত গগনের তারা ।
 আর না প্রকাশে জ্যোতি, লয়ে প্রিয় তারাপতি,
 একে একে লুকাইল তারা ।
 দেখিয়া তোমার মান, ক্রোধে হয়ে কম্পমান,
 এলো পেলো কেকতবীর পাত ।

বুকের বসন হরি, বসন বিকট করি
বিস্তার করিছে নিজ ধাত ॥

গুণ গুণ করে অলি, সে গুণের গুণবলি
কহিতেছে করি গুণ গুণ।

মধুগুণে হর হৃথ, প্রকাশিয়া পদ্মমুখ,
গুণবতি ধর নিজ গুণ ॥

অথবা এ মধুকর, শুনিয়া তোমার স্বর,
মধুরব শুনিতে বাসনা।

সঙ্গে করি মধুকরী, গুণ গুণ গান করি,
করিছে তোমার উপাসন ॥

কোকিল কোকিলা যত, সকলেই সুখহত,
ছট্‌কট্‌ কোরে সব মরে।

তোমায় ম্যানিলী দেখে, মনোহুখে থেকে থেকে,
কুহু ছলে উহ উহ করে ॥

লোকে কহে কলরব, করিতেছে কলরব,
কলরব কলরব ভান।

কুহু কুহু কুহু নয়, উহ উহ মুখে কয়,
হুহু করে কোকিলের প্রাণ ॥

পিকবর করে কুহু, প্রথমে কু শেষেতে হু,
কি কু কি হু হু কিছুই নয়।

‘এই হেহু প্রাণধনি, শিথিতে তোমার ধ্বনি,
তার মনে আশা অতিশয় ॥

স্ক্রভাবে ভাবিয়া ভাবা, এখনি পূরাও আশা
সুখী হোক ভ্রমর কোকিল।

শুনিয়া মধুর ভাষ, দেখিয়া মধুর হাস,
প্রেমরসে জুড়াক অখিল ॥

শ্রামায় ছাড়িছে সিট, ভাব কি বুঝেছি সি টি
পিটমিট কত কথা কয়।

শুনিতে ভোমার বোল, চোঁচায়ে করিছে গোল
না শুনিলে ছাড়িবার নয় ॥

• তার পাশে বলবল, করিতেছে চলবল
ভালে বোসে যায় লুটালুট।

ডাক পাড়ে হাঁক ছাড়ে, পাখা ঝাড়ে কুটু নাড়ে
করে কত মাথা-কুটাকুট।

পাপিয়া পাপিয়া পড়ে, কাপিয়া শরীর নড়ে,
হাঁপিয়া হাঁপিয়া হাড় ডাক।

‘প্রিয় কহ প্রিয় কহ’, কহে শুধু ‘প্রিয় কহ’,
মুখে তার নাহি জার বাক ॥

এ সব পাখীর হয়ে, এক পাখী কথা কয়ে,
হয়েছে তোমার উষেদার।

মরি মরি কিবা রঙ্গী, দেখে তার ভাব-ভঙ্গী
প্রকাশিয়া নয়নের দ্বার ॥

শ্রবণে তাহার রব, মহীতে মোহিত সব,
আমার নয়নে শতধার।

পাখী ‘বউ কথা কও’ কহে ‘বউ কথা কও’?
‘বউ কথা কও’ একবার ॥

বলে ‘বউ কথা কও’, কান্দে ‘বউ কথা কও’,
‘ওলো বউ কথা কও’ মুখে।

নারীর কি এই কর্ম, নাহি দয়া নাহি ধর্ম,
পাষণ বেধেছ বুঝি বুকে ॥

বারে বারে ‘বউ কথা’, কহে ‘বউ কও কথা’,
বউ, কথা তবু নাহি কও।*

কে বলে তোমায় শিলা, আমার কপালে শিলা
শিলা বটে, শিলা কভু নও ॥

মানময়ি, ওলো প্রিয়া, মান নিয়া গৃহে গিয়া,
বাস কর হরষিত মনে।

হুখে ভানি আঁখি জলে বসে এই শাখিতলে,
পাখী সহ থাকি আমি বুনে ॥

দাক্ষণ মানের ভরে, নেত্র-নীল ইন্দীবরে,
অকণের করেছ অধীন।

কর্ম এ কি মিত্রতার, মিত্র নহে, মিত্র তার,
কুম্ভের শত্রু চিরদিন ॥

শীতল শীতল করে, যাহারে শীতল কবে,
তারে কর অনলে পুসিত ॥

কেমন মানের ভাব,* শত্রু সহ মিত্রভাব,
সমুদয় দেখি বিপরীত ॥

নয়ন-মুকুট পরে, স্বাগ-রবি কোপ ধরে,
ধরঙ্গর করবোগে দহে।

তাই পাখা ‘চোক গেল’, ‘চোক গেল চোক গেল’,
 ‘চোক গেল’ ‘চোক গেল’ কহে ॥
 কাতরে কহিছে পাখী, বিনোদী বাঁটাও আঁখি,
 ‘চোক গেল’ ‘চোক গেল’ ভোরি ।
 মানে এক খেলা খেলি, চোকের মাথাটা খেলি,
 দশা দেখে বুক ফাটে মোর ॥
 এত মান মলো মলো, ওলো ওলো চোক খেলো
 তোলো তোলো কমল-বদন ।
 নিকটে দাঁড়িয়ে নাথ, ধর ধর ধর হাত,
 কর তার হৃৎখনিবারণ ॥

‘চোক গেল’ ‘চোক গেল’ চোক গেল’ কয় ।
 এ সব শুনিয়া পুন পাখী সমুদয় ॥
 একে একে হেসে কয় প্রিয় সম্ভাষণে ।
 কি হোল কি লো, ছি, লো, ছি লো, এত ছিল
 মনে ?

- শারী-মুখে মুখ দিয়া শুক করে গান ।
- মানিনী কামিনী তোর কত দূর মান ॥
 করি মান পরিমাণ না রাখিলে তার ।
 মানে, হরি মান, মান, রাখ আপনার ॥
 অতিশয় ভাল নয় শুন শুন সতি ।
 অতীত করিছ কাল পতিত কি পতি ?
 শারী কয়, নারী নয়, ও যে, নিশাচরী ।
 নরে কেনু হৃৎখ দেবে যদি হবে নারী ॥
 এ কথা শুনিয়া পাখী “দেশের কি হলো ॥”
 কাতর হইয়া কহে “দেশের কি হলো ॥”
 রমণী রমণ ছাড়ো, মোলো মোলো মোলো ।
 “দেশের কি হোল’ হায় ! ‘দেশের কি হোল’ ॥
 পুনরায় ডেকে কয় ‘বউ কথা কও ।’
 বার বার এইবার, ‘বউ কথা কও ।’
 ‘বউ কথা’ রবে বউ কথা নাহি কোনো ।
 “দেশের কি হলো ” কয় “দেশের কি হলো ॥”
 “গৃহস্থের খোকা হোক” হিঙ্গ নাহি রয় ।
 • “গৃহস্থের খোকা হোক” পুনঃ পুনঃ কয় ॥

মানিনী মানিনী থাকে থাকা নাহি হলো ॥
 “দেশের কি হলো” কয় “দেশের কি হলো ॥”
 কঠোরতা দেখে তব কোটরে ঢুকিয়া ।
 পেঁচায় পেঁচায় কত গালাগালি দিয়া ॥
 কাকা কাকা কাকা ভাব ভাবিতেছে কাকে ।
 এ ভাবের আভাস কহিব আমি কাকে ॥
 কাকা কয় কতক্ষণ দিবে আর কাকি !
 কাকা কাকা মার কাকা কথা কও কাকি ॥
 আমায় ছলেতে কাকা, কাকা কাকা বলে ।
 তোমায় বলিছে কাকী, কাকী সব ছলে ॥
 বকাবকি করিতেছে যত বকা-বকী ।
 বকী বলে বকা বৃথা বকা বলে বকি ॥
 বলে বকী বকি তবে বকা বকা মোরে ।
 বকা-বকী, বকাবকি, করিতেছে জোরে ॥
 আমি যত বকি, বকা, বলে মিছে বকা ।
 ওলো বকী হলে এ কি সখী ছাড়ি সখা ॥
 হায় হায় প্রাণ যায় কি কহিব প্রিয়া ।
 ধার্মিক হয়েছে বক আমায় দেখিয়া ॥
 তখাচ নিবয়া তুমি ওলো প্রাণসখি !
 খেদে তাই বকাবকী করে বকাবকি ॥
 মানেতে তোমায় প্রাণ দেখিয়া নীরব ।
 কুঁকুড়ায়, কুঁকু ছলে করিছে ‘কু’ সব ॥
 চিঁচিঁ চিঁচিঁ চুঁচিঁ-চুঁচিঁ চড়া চড়ী বলে ।
 প্রেমরস শিক্ষা দেয়, চড়াচড়ি ছলে ॥
 চড়া বলে, চড়া চড়া চড় বলে চড়ী ।
 এইরূপ চড়াচড়ি করে চড়া চড়ী ॥
 নদীর এ পারে চকা, ও পারেতে চকী ।
 চকা বলে পারে এসো, চকি প্রাণসখি ॥
 নর নারী ছাঁড়ছাঁড়ি থেকে এক ঠাই ।
 এসো এসো, দম্পতীরে, মিলন-শিখাই ॥
 চকী বলে আমাদের বিধাতা বিমুখ ।
 কখনই নাহি জানি রজনীর স্বথ ॥
 এমন স্বথের নিশি পেয়ে ভাগ্যফলে ।
 যে রমণী মান করে কাটায় বিফলে ॥

তার মুখ-পানে আমি চাব না চাব না ।
 তাহার নিকটে আমি যাব না যাব না ॥
 কোন পাখী স্তব করে কেহ করে ক্রোধ
 স্নমধুর রবে কেহ করে অনুরোধ ॥
 কাহারো স্তবাব দেখি কাহারো ভঙ্গানী ।
 মান ভঙ্গিবারে করে, সবাই হে: নি ॥
 অপরূপ ! এতরূপে না ভঙ্গিল মান
 জানিলাম প্রাণ তব হৃদয় পাশাণ ॥
 এ মানের পরিমাণ বুঝিতে না পারি ।
 কিছুই না জানিলাম মানিলাম হারি ॥
 এত সাধা এত কাঁদা বিকল হইল ।
 বুথায় সাধনা করি সাধ না পুরিল ॥
 মনে ছিল বনে এসে জুড়াইব প্রাণ ।
 অমৃতে উঠিল বিষ কিসে বাচে প্রাণ ॥
 অকারণ মিছা এক অভিমান লয়ে
 স্নমধুরে ভঙ্গ দিলে রসবতী হয়ে ।
 কমলিনী তুমি ধনি স্নম-মধুভরে ।
 বঞ্চিত করিছ কেন স্নমিত ভ্রমরে ।
 কখনো দেখিনি তব এমন প্রকৃতি ।
 পুরুষে বঞ্চনা কর হইয়া প্রকৃতি ॥
 আমার স্নকৃতিহীন ভাবিয়া অকৃতি ।
 প্রকৃতি প্রকৃতি তাই করেছে বিকৃতি ॥
 প্রকৃতি বিকৃতি করি ঢেকেছ আকৃতি ।
 তোমার প্রকৃতি দেখে হাসিছে প্রকৃতি ॥
 চেয়ে দেখ স্থল জল অনিল আকাশ ।
 স্বভাব কি ভাবে করে স্বভাব প্রকাশ ॥
 চরাচরে চরে যত তুচর খেচর ।
 তরু, ফুল, ফল আদি বস্তু বহুতর ॥
 বনে বসে যত দেখি অচল সচল ।
 সবাই আমার লাগি হয়েছে চঞ্চল ॥
 মানভরে, প্রাণ তব, কিরেছে স্ব ভাব ।
 তাই দেখে একে একে দেখায় স্বভাব ॥
 বেশ করি, বেশ করি, শেষ করি শেষ ।
 বেশ করি দেশ ছাড়া এলাইলে বেশ ॥

কি হার দিলাম গৌণে বিহারে-কারণ ।
 নীহার সে হার পরে করে আরোহণ ॥
 হেলে হেলে হেলেহার করেছিল শোভা ।
 কি কবু তাহার ছাতি মুনি-মনোজোভা ॥
 চন্দ্রহারে চন্দ্র হারে কিবা তার ছটা ।
 কোথা নাগকেশুর বেশ চারু ঘট ॥
 বিনোদ বেশর চারু নাসিকায় দোলে ।
 চকোর শোভিত যেন পূর্ণশশী কোলে ॥
 অপরূপ বালা বালা ধরেছিলে করে ।
 হীরকের বাহু পোরেছিলে তার পরে ॥
 সহজে কনককান্তি কমনীয় কর ।
 হয়েছিল সার ভাতি অতি মনোহর ॥
 উষসীসময়ে যেন হরিৎ আকাশে ।
 আধখানি চাঁদখানি তাহাতে প্রকাশে ।
 ঘোখরি মুকুতা-হার পোরেছিলে ভালে ।
 পেলেম কতই স্নম দরশনকালে ॥
 নয়নে নিরখি শোভা জুড়ালো হৃদয় ।
 চাঁদ-বেড়া তারা যেন ভূতলে উদয় ॥
 মরি সে মনের দুখে হরিষে বিবাহ ।
 প্রেম দে প্রমোদে কেন করিলে প্রমাদ ॥
 খোঁপায় বিরাজে চাঁপা কোথা সেই কেশ ।
 কোথা সেই ভাবভঙ্গী কোথা সেই বেশ ।
 কোথা সে ফলের মালা কোথা সেই হেলে ।
 নিকট দেখিয়া উষা ভূষা দিলে কেশে ॥
 কোথায় মধুর হাসি কোথা সেই ভাবা ।
 এখন কোথায় গেল সেই ভালবাসা ॥
 কোথায় সে মধুর ভাব প্রেম-আলাপন ।
 এখন লুকালে কোথা নলিন-নয়ন ॥
 কোথা সে স্নমধর খনি বিমল-বদন ।
 মদন যাহাতে এসে করেছে মদন ॥
 এখন কি আমি আর সেই আমি আছি ।
 রসমালাপ দূরে থাকি কথা কোলে বাঁচি ॥
 বিজরাঙ্কে দয়া কর বিজরাঙ্কমুখী ।
 একবার স্নম ভুলে ছাড় প্রাণ স্নমী ॥

না কও না কও কথা তাহে নাহি খেদ ।
 নৌকেতে না জানে বেন ঘটেছে কিছের ॥
 দিলে ব্যথা খাও মাথা এই কথা রাখ ।
 প্রাণপ্রিয়া গৃহে গিয়া মান নিয়া থাক ॥
 অন্তরে গোপন কর অভিমান-নিধি ।
 এখন এখানে আর থাকা নয় বিধি ॥
 বাড়ারে মানের মান বাসে গিয়া রহ ।
 আমি করি বনবাগ বনবাসী সহ ॥
 প্রভাতে করিতে মান কুলবতী কূলে ।
 এখন আসিবে এই কুলবতী কূলে ॥
 সুরতরঙ্গিনী তীরে তোমারে দেখিয়া ।
 সুরত-রঙ্গিনী সব উঠিবে হাসিয়া ॥
 আমিও পাইব লাজ তুমি পাবে লাজ ।
 অতএব মানের মাথা হানো বাজ ॥
 পতির বচনে সতী না করে উত্তর ।
 অন্তরে বাড়ায় মান উত্তর উত্তর ॥
 মজিয়া চুর্জর মানে না মানে প্রবোধ ।
 নিশি হয় অবসান কিছু নাই বোধ ॥
 নীল অধরেতে ধনী ঢেকেছে বদন ।
 তাহার ভিতরে আছে মুদ্রিয়া নয়ন ॥
 লোচন মোচন করি আর নাহি চায় ।
 নিশ্চ রূপা দিবাগম দেখিতে না পায় ॥
 কিরূপে ডাকিব মান ভবিছে নাগর ।
 আধার অপেক্ষা হলো আধের ডাগর ॥
 পুন কয় সরসে রসিক রসময় ।
 রসিকা এমন কেন হলে অসময় ॥
 প্রেমিকে পণ্ডিতে তুমি কর অবিচার ।
 ষণ্ডিতে না পারি মান ষণ্ডিতে তোমার ॥
 এখন ষণ্ডিতে পারি মনে ভয় আছে ।
 তোমার মানের মান ষণ্ডে প্রাণ পাছে ॥
 যে হয় উচিত মনে সুবিহিত কর ।
 নিজে বেধ নিজ মান মান পরিহর ॥
 মামিনি মামিনি এ মান কিসে ।
 আমারে দহিছ বিরহ-বিগ্নে ॥

ইহার উপায় বল কি করি ।
 সমুখে থাকিয়া বিরহে মরি ॥
 প্রণয় কারণে কাননে আসা ।
 এসে না পুরিল মনের আশা ॥
 পুলাকে তোমাকে রাখিয়া বুকে ।
 অধর-অমৃত থাইব সুখে ॥
 বসন কষণ তোমার মুখে ।
 যামিনী যাপন দারুণ দুখে ॥
 ভূতলে পোড়েছ কনকলতা ।
 কাতর দেখিয়া না কহ কথা ॥
 বলনা ললনা ছলনা ছেড়ে ।
 মধুর কলনা কে নিলে কেড়ে ॥
 এ তাব দেখিয়া সকলে হাসে ।
 আভাসে কুভাষ সুভাষ ভাষে ॥
 বিফল হইবে কহিব যত ।
 কত বা দহিব দহিব কত ॥
 এ ভাবে কতই রবে নীরবে ।
 শুনলো শুনলো কি কহে সবে ॥
 সকলে গরবী, তোমার মানে ।
 তাদের গরব সুহে না প্রাণে ॥
 ধরবিনী নিজ গরব ধর ।
 বিপক্ষ গরব বিনাশ কর ॥
 তখাচ মানিনী রহিল মানে ।
 মানের নিবেধ মানে না মানে ॥
 রসের সাগর নাগর পরে ।
 ললনা ছলিতে ছলনা করে ॥
 “মানমসি, তোলো মুখ” কহিছে খঞ্জন ।
 “দেখিব কেমন তোর নয়ন-রঞ্জন ॥
 এখন করিব সব বিবাদ-ভঞ্জন ।
 কালো কোরে রাখিয়াছে মাথিয়া অঞ্জন ॥”
 খঞ্জন হইয়া পানী এত বল ধরে ।
 দুখিয়া তোমার আশি অহকার করে ॥
 একবার খোলো প্রাণ রঞ্জন নয়ন ।
 খঞ্জন গঞ্জন পেয়ে কদক্ গমন ॥

কুরঙ্গের কুরঙ্গ দেখিয়া হাসি পায়।
 তোমার কেমন আঁখি দেখিতে পেঁচায় ॥
 মান রঙ্গে কুরঙ্গিনী তোমায় সে বলে।
 কি কব ছাণ্ডের কথা শুনে প্রাণ জলে ॥
 দূষিয়া তোমার আঁখি হয়ে অভিমানী।
 কুরঙ্গ কুরঙ্গ-করি বলে কুরঙ্গিনী ॥
 আপনার কুরঙ্গ করিয়া পরিহার।
 কুরঙ্গ কুরঙ্গ কর সুরঙ্গে সংহার ॥
 বুক ফাটে গৃধিনীর বচন শ্রবণে।
 ডাক ছেড়ে দূষিতেছে তোমার শ্রবণে ॥
 কাণ পেতে কথা শুনে দেখাইয়া কাণ।
 তার কাণ কেটে নিয়া ভাঙ্গ অভিমান ॥
 আর এক পাখী এসে নেড়ে নেড়ে চৌট।
 তোমার নাসার প্রতি করিতেছে চোট ॥
 বারবার ভাবিতেছে বিষম কুভাষা
 কহিছে কাপড় খোঁলা দেখি তোর নাসা ॥
 পাখা ঝেড়ে গলা ছেড়ে বলে থেকে থেকে।
 নাসা যদি খাস হবে কেন বাধ ঢেকে ?
 চৌট নাক কাটো তার দেখাইয়া নাক ॥
 নাকে খৎ দিয়া পাখী দূর হরে যাক ॥
 নিকটে আসিয়া কহু নাচিয়া চামরী।
 “কেমন তোমার কেশ দেখাও সুন্দরি” ॥
 তার রবে ঘন দিয়া ঘন ঘন সায়।
 গর্জন করিছে কত চড়িয়া মাথায় ॥
 ঘোরতর নাচে বলে, দেখাও চিকুর।
 চিকুর দেখাও বোলে হানিছে চিকুর ॥
 হায় হায় কব কায় আ মরি আ মরি।
 চুলের গোরব করে পাগিনী চামরী ॥
 বিজলী চমকে কত যদি তুল হাই।
 ত্রিভুবনে তোমার তুলনা দিতে নাই ॥
 জিনি রতি রূপবতী আমার ধরণী।
 লম্বিত চিকুর চাক চুম্বিত ধরণী ॥
 এখন করিছে ঘন ঘন ঘন নাচ।
 এখনি হইবে তার হরিবে বিধাণ ॥

দেখিলে তোমার কেশ দর্প যাবে সর্ব।
 ডাক ছেড়ে কেন্দ্রে শেষ হইবে দীর্ঘ ॥
 মাথা খুলে হাত নেও চাঁচর চিকুরে।
 যাক যাক জলদের জাক যাক দূরে ॥
 তোমার মধুর হাসি দেখিবে বলিয়া।
 চঞ্চলা কাঁপিয়া উঠে চঞ্চলা হইয়া ॥
 ভামিনি কামিনি মম হৃদয়-সাগারে।
 হ সিয়া সুধার হাসি দাসী কর তারে ॥
 ডালিম জিনিতে কুচ, অভিমান করে।
 অহঙ্কারে দেখে প্রাণ ফেটে ওই মরে ॥
 তার সহ যোগ দিয়া হইয়া ব্যাকুল।
 শিহরে শিহরে উঠে কদম্বের ফুল ॥
 একবার কুচযুগ দেখাইয়া প্রাণ।
 নাশ কর উভয়ের ঘোর অভিমান ॥
 উভয় মিলন করি এই কথা কয়।
 “ওলো ধনি দেখাও দেখাও স্তনদ্বয়।
 দাড়িষ ছাড়িয়া বীচি প্রাণ যাক মরে।
 কদম্বের শোভা হের বুঝি যাক বোরে” ॥
 তব ক্ষীণ কটির গরিমা লয়ে হরি
 কোটি করী অদূর দাঁড়ানে আছে হরি ॥
 হরি লও হরি-দর্প কটি দেখাইয়া।
 জপুক সে হরি হরি বিবরে ঢুকিয়া।
 ভয়ানক যত পশু এই বনে আছে ॥
 করিয়া রূপের ঘেষ ঘেষ ছাড়িয়াছে ॥
 হায় হায় হাসি পায় কব আর কারে।
 হরি কাছ করী নাচে গতি জিনিবারে ॥
 কহিছে ককাল ভাবে মরাল অসিয়া।
 ওলো সতি কর গতি হাসিয়া হাসিয়া ॥
 গমনের গরিম হারাবে তুমি জানি।
 কেমন চলিতে জানি দেখিব এখনি ॥
 তাই বলি হেমলতা, হাটো একবার।
 হাঁস হাঁসী দাস দাসী হইবে তোমার ॥
 পুন আর লোকাসনে আসিবে না প্রিয়া ॥
 পলাইবে হতী মূর্খ শুড় শুড়াইয়া ॥

বে চাঁপার ফুল তব অঙ্গুলী দেখিয়া ।
 কটু পক্ষ সার করে নীরস হইয়া ।
 • চোশা করে সেই চাঁপা করে অহঙ্কার ।
 অঙ্গুলীর শোভা প্রাণ হরিবে তোমার ॥
 হর তার অহঙ্কার আত্মল নাড়িয়া ।
 মরুক্ মরুক্ দল পড়ুক্ খসিয়া ॥
 রক্তাতরু উরু-শোভা হরিবারে চায় ।
 আপনার গুরুভাব ভাষেতে জানায় ॥
 একবার স্নানমনে চাহ মুখ তুলে ।
 হর তার গুরুষেব উরুদেশ খুলে ॥
 খোলা উরু দেখে তার সার হবে খোলা ।
 বাসনা রহিবে তার বাসনার তোলা ॥
 দেখে তব মুখরূপ অমল কমল ।
 কমলে লুকায়েছিলক্ষ্মকল কমল ।
 এতদিন ওঠেনিকো কোটেনিকো মুখ ।
 কাঁটা সার করেছিল পেয়ে ঘোর জ্বখ ॥
 তোমার বদন আজ দেখিয়া গোপন ।
 'জল ফুঁড়ে বল করি তুলিছে লপন ॥
 মুখ তোলে মুখ তোলোমুখ তোলে বলে ।
 আপন গৌরব করে সৌরভের ছলে ॥
 কেন লো হারাও মান মোজে ছার মানে ।
 কমলুর অহঙ্কার নাহি সহ্যে প্রাণে ॥
 তোলো তোলো ২ মুখ খোলো খোলো বাস ।
 কমলে দেখাও প্রাণ মধুর সুহাস ॥
 মলিনী মলিনী হয়ে আর না ফুটিবে ।
 নিশাবোগে ক্রশা হয়ে মুখ লুকাইবে ॥
 বালভেছে প্রাণ তব অধর অধর ।
 কাটিতেছে বিব ফল রাগে করি তর ॥
 অধরের রাগ তারে দেখাও এখনি । ১
 রাগে রাগে গোলে খসে মরিবে অননি ॥
 প্রাণেধরি পারে ধরি হাড় হাড় মনি ।
 অপমান হয়ে কেন কর অপমান ॥
 মনের সুভাব যত অভাব করিয়া ।
 এখন প্রকাশ কর যতাব ধরিয়া ॥

মিষ্টজনে কষ্ট কর মিষ্ট আলাপনে ।
 হৃষ্টজনে কষ্ট দেহ বিহিত শাসনে ॥
 এখানেতে অমুগত বস আছে বনে ।
 সন্তোষ প্রদান কর সকলের মনে ॥
 এই বনে হর বারা তোমার বিরূপ ।
 তাদের হতাশ কর দেখাইয়া রূপ ॥
 দেখাইয়া শরীরের বাহ্য অবয়ব ।
 একে একে বিপক্ষে করে পরীক্ষণ ॥
 ভাঙ্গিতে তোমার মান শুনিতে বচন ।
 স্ননীতে রয়েছে কাছে বস পক্ষিণ ॥
 অমৃত-পূরিত ভাব করিয়া ঘোষণা ।
 বচনে পুরাও প্রাণ তাদের বাসনা ॥
 যে জন যে ভাবে প্রাণ আছে উন্মোদন ।
 সেরূপ করিয়া তার কর উপকার ॥
 কৌশল করিল ভাল রমণীর মণ ।
 গোপনে গলিয়া গেল, রমণীর মন ॥
 পতির অভাবে, সতী মনে হাদে,
 ভাব না প্রকাশে মুখে ।
 ভাবিয়া নাগরে, প্রণয়-সাগরে,
 ভাসিছে অশেষ সুখে ॥
 আপনা আপনি, কহিছে কানিনী,
 সুখের ভাগিনী আমি ।
 কপালোরি ফলে, এসে ধরাভলে,
 পেরেছি এমন স্বামী ॥
 এ ভাব স্মরণে, নাথের চরণে,
 বিনা হলে দাসী হব ।
 সুখাবণ্ডনে, গুণের এ গুণে,
 চিরকাল বাধা রব ॥
 ভাবিক প্রেমিক, সুরসে রসিক,
 চতুর সজ্জন বটে ।
 করিলে যতন, এমন রতন,
 আর কি কাহারে বটে ?
 এরূপ আধারে, শোভার আগারে,
 পড়িবে বাহ্য আঁখি ।

জীবন যৌবন, করি সমাপন, শরীর আমার, বিভব তোমা
 আমারে সে দিবে ক' কি ॥ ৩ যৌবন সঁপেছি হাতে ।
 গিয়ে লোকাগর, থাকা বিধি নয়, বুঝিয়া ব্যাপার, কর হে ব্যাপা
 গোপনে গহনে থাকি । লাভ হয় ভাল যাতে ॥
 বিপক্ষে দৃষি, প্রণয়ে তুষ্টি, তুমি প্রাণপতি, আমি কুলবত
 পুষ্টি প্রেমিক-পাথী ॥ সহজে অবলা নারী ।
 রূপের রঞ্জন, করিয়া অঞ্জন, ষাঁচি যত দিন, প্রাণ তব ঋ
 নিয়ত নয়নে মাখি । আমি কি স্মৃতিতে পারি ॥
 হৃদয় চিরিয়া, যতন করিয়া, তোমাতে চিনেছি, ত্রিলোক জিনেছি
 ভিতরে লুকায়ে রাখি ॥ আপনা কিনেছি আমি ।
 মনে মনে কর, ওহে রসময়, কোথাও যাব না, কোথাও পাব ন
 থাক থাক চুপে চুপে । তোমার সমান থামি ॥
 আমারে ছাড়িয়া, কর্পূর হইয়া, তুমি প্রাণধন, মাথায় ভূষ
 বধু হে, যেয়ো না উপে ॥ হয়ে কেন পায় ধর ?
 রেখে পরিমাণ, ছলে করি মান, এ কি দেখি সাধ, তুমি কেন সা
 স্থির নহি কোনরূপে । অপরাধ ক্ষমা কর ॥
 ভাবেতে ভজেছি, রসেতে মজেছি, ওহে গুণরাশি, চরুণ দাস
 ভুবেছি পীরিত-রূপে ॥ চিরদিন আছি বাঁধা ।
 করি জাগরণ, যামিনী-যাপন, বলিবে যেক্রপ, করিব সেক্র
 কাতর হয়েছ ঘুমে । সাধ কোরে কেন সাধা ॥
 বভাবে অমল, ক্রীপদ-কমল, শয়নে স্বপনে, প্রতি ক্ষণে স্ব
 ও পদ রেখ না ভ্রমে ॥ তোমারি ভজনা করি ।
 পেতেছি হৃদয়, হইয়া সদয়, তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি ধন প্রা
 বসো হে তাহার পরে । তোমারি ধারণা ধরি ॥
 লয়েছি শরণ, চালাও চরণ, তোমা বিনা আর, কে আছে আমা
 যেমন বাসনা ধরে ॥ আর কার আমি হব ?
 পুরুষ প্রেমিক, তুমি হে রসিক, আমা বিনা আর, একরূপ প্রকার
 কি কর অধিক মুখে । শত শত আছে তব ॥
 হইয়া বণিক, চরণ-মাণিক, ওহে রসময়, তাজিয়া আমা
 ষানিক রাখহ বৃকে ॥ শত শত পাবে নারী ।
 তুমি মহাজন, প্রেম-মহাজন, সেরূপ প্রকারে, সাধা হে তোমা
 সজ্জন স্বধীর বট । আমি কি তাজিতে পারি ?
 ব্যাপারী হইয়া, হাটেতে বসিয়া, বধু তোমা বই, আমি কারো নই
 লাভে কেন প্রাণ হট ॥ কেনা আমি কে না জানে ॥

বিধি-বিধিমতে, সত্য পূজে সতে, জ্ঞামার অভাবে, স্বরূপ স্বভাবে,
 স্তম্ভ হুখ নাহি মানে ॥ মিশাইয়া পাঁচ পাঁচে ।
 বিশেষ কি কব, জ্ঞান তুমি সব, তব উপকারে, হিত ব্যবহারে,
 জগতে যে নারী সজী । থাকে যেন তারা কাছে ॥
 পতি বিনা তার, গতি নাই আর, যেই জলে প্রাণ, তুমি কর মান,
 যেমন কামের রতি ॥ সেই জলে মিশিবে জল ।
 দক্ষের তনয়া, অধিকা অভয়া, এই মনে আশ, বধা কর বাস,
 প্রাধান্য-প্রকৃতি সত্য । স্থল পাবে তথা স্থল ॥
 শিব শিবকয়, হর দুগহর, বাতাসে বাতাস, হইয়া প্রকাশ,
 পশুপতি ধীর পতি ॥ লাগে যেন তব গায় ।
 সেই মহামায়া, মহাদেব-জায়া, ॥ রূপের যে ভাণ, করি অহরাস,
 জীবনে না করি রেহ । আঁখি-পথে যেন ধায় ॥
 পতি-নিন্দা শুনে, জলে কোপাঙনে, গগনে গগন, হইয়া মগন,
 তাজিলেন নিজ দেহ ॥ চারি দিক্ রবে ছেয়ে ।
 এক স্তম্ভাকর, অতি মনোহর, চালিয়া চরণ, করিবে গমন,
 শোভা করে নভোপরে । মৃত্যু দেখিবে চেয়ে ॥
 স্তম্ভার আধার, ভবের আধার, তখন রমণীমণি ব্যাকুল হইয়া ।
 নাশ করে চাকর করে ॥ না পারে রাখিতে ভাব গোপন করিয়া ॥
 চকোরীর মত, কত শত শত, হরিয়া মানের মান অপমান করে ॥
 নিয়ত ভজিছে তাঁরে । রাখিতে পতির মান চাকরভাব ধরে ॥
 বিনা এক চাঁদ, চকোরীর সাধ, ধীরে ধীরে পাশ কিরে উঠিয়া বসিল ।
 আর কে পুরাতে পারে ? ক্রমে ক্রমে রদনের বদন খুলিল ॥
 তাই প্রাণনাথ, ধরি ছুটি হাত, ভাবকের মনে তার ভাব এই স্থির ।
 প্রণিপাত করি পদে । ঘন হস্তে শশী ঘন হতেছে বাহির ॥
 অধীনী বলিয়া, করুণা করিয়া, থেকে থেকে আড়ে আড়ে করে বিলোকন
 আমাদের রাখ হে পদে ॥ পূর্ণ নহে প্রকটিত নলিনী-নয়ন ॥
 আমি হই সত্য, তুমি হও পতি, নয়নের ভাব দেখে বোধ হয় হেন ।
 তোমা বিনা গতি নাই । অর্ধ-ফোটা পদ্মফুল ছলিতেছে যেন ॥
 কপালে কি আছে, দুখ ঘটে পাছে, সমুদয় মুখখানি হইল প্রকাশ ।
 সদা মনে ভাবি তাই ॥ হলো ভায় অপরূপ রূপের বিভাস ॥
 স্বরসিক-বর, দেহ দেহ বর, তরুণী এরূপ ভাব ধরিল তরুণ ।
 এই অভিলাষ করি । ঘনাচ্ছ প্রাতে যেন উদয় অরুণ ॥
 তোমারে রাখিয়া, ও মুখ দেখিয়া, মুখচাঁদে বিন্দু বিন্দু ঘামবারি করে
 আমি যেন আগে মরি ॥ যেন বিধু মুহু মুহু স্থাব্যষ্টি করে ॥

দোষ যদি করে থাকি ছার অভিমানে ।
 করুণা-কটাক্ষে চাঁও অধীনীর পানে ॥
 ছাড় ছাড় ছাড় রোষ কর পরিতোষ ।
 নিজ গুণে ক্ষমা কর সহস্র দোষ ॥
 বেশ করি বেশ করি রেহ পুনর্ব্বার ।
 খোঁপায় চাঁপায় কলি পরাও আমার ॥
 বেক্ষপ মনের তাব বনের ভিতর ।
 সেইরূপ নাট কর নব নটবর ॥
 সাজিব তোমার সাজে কি করে হে লাজে ।
 আগনি সাজায়ে দেও যেখানে যা সাজে ॥
 তোমার মনের সাথে সাজাও আমারে ।
 তোমার সাজাৰ গুণু প্রেম-হেমহারে ॥
 অপমান অঙ্গের পরালে অলঙ্কার ।
 উপমের কিছু নাই রূপের তোমার ॥
 যে বেহে ফুলের ডার সহনীয় নয় ।
 রতনের আভরণে সে বেহে কি নয় ?
 কণকাল-প্রাণনাথ স্থির হও হও ।
 আমার নয়ন-পথে স্থিরভাবে রও ॥
 কিছুকাল তোমারে হে জনমে ধরিয়া ।
 দেবি আল নয়নের নিমেষ হরিয়া ॥
 কোনখানে বেরো না যে আমার ছাড়িয়া ।
 বহি বীও লও তবে সঙ্গিনী করিয়া ॥
 এই অভিলাষ নাথ আমার অঙ্গরে ।
 বাস কর অধীনীর নয়ন-নগরে ॥
 ধোঁ বাবে তথা বাব ওহে রসরায় ।
 দাপি হয়ে মেগে মেগে ধারাব তোমার ॥
 গান-খয়েরের প্রায় তোমার আমার ।
 উত্তর একত্র যোগ কত ভোগ তার ॥
 কোটি তাপে কুটকুটি যদি করে ভাঙ্গে ।
 তখাচ প্রবেশ কেহ করিলে মা পারে ॥
 কেমন প্রবেশ তাব তেদ নাহি হয় ।
 রদে রদে অঙ্গে অঙ্গে মিশাইয়া রয় ॥
 তুমি আমি সেইরূপ প্রেমনিধি নিয়া ।
 রদে রদে অঙ্গে অঙ্গে আছি মিশাইয়া ॥

মানের নিগূঢ়ভাষ কিছু নাহি লয়ে ।
 তুমি বল রব আমি তোমা ছাড়া হয়ে ॥
 তোমা ছাড়া আমি হব ভেবনাকো মনে ।
 যুগের মিলন ছেড়ে বাঁচিব কেমনে ?
 এখন প্রমাণ দেখ রঙ্গে খেলে পাশা ।
 তুমিভো পণ্ডিত বট প্রেমে নও চাষা ॥
 দেখ হে কাঠের বল যুগে যদি রয় ।
 কোটি যুগে তার আর নাশ নাহি হয় ॥
 প্রণয়ের কার্য করে যুগে যুগে রয়ে ।
 কণকাল নাহি বাঁচে বৃগছাড়া হয়ে ॥
 যুগ ছেড়ে কাঁট যদি মরে এইরূপে ।
 প্রেমের বিচ্ছেদে আমি বাঁচিব কিরূপে ?
 অতএব হৃদয়েশ আর কেন ছল ?
 রজনী প্রভাত হয় গৃহে চল চল ॥
 অষ্টাষি হুটী চুলু চুলু নিজার আবেশ ।
 তোমারে বুমায়ে আঁধে বুমাইব শেষ ॥
 গৃহকার্য পূজা দান করি সমাপন ।
 তোমার মনের সাথে করাব ভোজন ॥
 সারিকার মুখে শুনি পীযুষবচন ।
 সন্তোষ পাইয়া স্থনী নারকের মন ॥
 আদরে প্রিয়র বেহে হাত দিতে ধার ।
 রমণী অমনি হেসে চলে পড়ে গার ॥
 উত্তরেই টলটল ঢলঢল কার ।
 টলাটলি ঢলাঢলি হইল তথার ॥
 কবি কহে প্রণয়ের গলাগলি বধা ।
 টলাটলি ঢলাঢলি বাকী নাহি তথা ॥
 হাত মুখ খুয়ে পৌঁছে ভটিণীর অলে ।
 সন্ত্রমে বসন পড়ি নিকেভনে চলে ॥
 করিতে করিতে জপ মহেশী মহেশ ।
 আলর আলর করে আলরপ্রবেশ ॥
 গৃহিণী আসিমা ছিল গৃহকাজে মদ ।
 গৃহী আসি করিলেন হুখেতে শয়ন ॥
 এইরূপ প্রেমালোকে প্রেমিকা প্রেমিক ।
 হস্তিবে হস্তি কাল কি কব অধিক ॥

মাধবী মানের পালা অত্ন হল সায়া ।
 বরষায় লেখনী ধরিব পুনরায় ॥
 সকলি রহিল গুপ্ত গুপ্তের ডবনে ।
 হবে তাহা আছে যাহা ঈশ্বরের মনে ॥
 এ রসে যত্নপি শুনি বিরসের ধ্বনি ।
 শোব না এ ভাবগৃহে ছেঁতো না লেখনী ॥

ভালবাসা ।

(বহদিন পরে নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ)

প্রথমে যখন হয় প্রেমের মিলন ।
 মনে কর কি বলিয়া তুমিয়াছ মন ?
 সেই তুমি সেই আমি সেই এই স্থান ।
 স্মৃতি যথা করিয়াছে স্মৃতি অবস্থান ॥
 সেই, সেই, এই সেই, সব বর্তমান ।
 সেই প্রেম কোথা তবে বল দেখি প্রাণ ?
 একদিন আশাহীন, হয় নাই আসা ।
 পুরাতন আশার আশা, সদা ছিল আসা ॥
 জানিয়েছ ভালবাসা মুখের বচনে ।
 আমি সেই ভালবাসা ভালবাসি মনে ॥
 আমার বচন মন উভয় সমান ।
 পরীকার পাইয়াছ প্রচুর প্রমাণ ॥
 স্তম্ভীভাবে নাহি দেখে বিশেষ বিরাগ ।
 আমি তাই ভাবিতাম স্মৃতির সোহাগ ॥
 কোথা সেই ভাব-ভঙ্গী কোথা অম্মরাগ ।
 বলনা তাদের প্রতি এত কেন রাগ ?
 ভিন্নভাবে ভাবি প্রাণ প্রেমাবীণী-জনে ।
 রাগ করে ভাগ কেন বসায়ছ মনে ?
 ভাল ভাল সেও ভাল আমি পড়ি রাগে ।
 প্রেমের মাথায় বাজ কাজ নাই ভাগে ॥
 যেমন মনের সাধ কর সেই ক্রিয়া ।
 মিছে কেন রাগারাগি ভাগভাগি নিয়া ?
 প্রোণের উদয় অন্তরে অহরহ ।
 জ্বালাপ কেবল করি বিলাপের সহ ॥

হৃৎকণ্ঠে প্রাপ্ত হয়ে ঘুমায়েছে মন ।
 আর প্রাণ আলাপের নাহি প্রয়োজন ॥
 বিচ্ছেদের বুক রেখে স্মৃতি প্রাণ আছি ।
 চোখে মাত্র দেখি শুধু যতদিন বাচি ॥
 বিনিময় বিনা তুমি প্রাণ মন দিয়া ।
 ভ্রমে আর নাহি হাঁটো এই পথ দিয়া ॥
 কেমনে হইবে দৃষ্টি আমার উপর ।
 দৃষ্টিরূপে বাধা আছ গণ্ডীর ভিতর ॥
 সাক্ষাৎ পাইব কিসে নাহি পূর্বমত ।
 আমি কোথা দূরে আছি ভুলিয়াছ পথ ॥
 বিরহে বিরলে বসি কাঁদি আমি একা ।
 স্বপনে তোমার সহ শুধু হয় দেখা ॥
 তাহাতে যেরূপ হয় জানে মাত্র মন ।
 তুমিও জানিতে পার দেখিলে স্বপন ॥
 সেরূপ তোমার নয় প্রণয় কপট ।
 স্বপন গোপন তাই তোমার নিকট ।
 স্বভাবে আমার ভাবে দেখিলে স্বপন ।
 প্রেম-স্বধাধানে কেন হইবে রূপণ ?
 ভাল ভাল, থাক ভাল আমি তাই চাই ।
 ভাল ভাল, দেখা হলো, বেঁচে আছি যাই ॥
 দুখের উপরে হৃৎ স্মৃতি পুন হৃৎ ।
 কি বলে আদর করি বাক্য নাহি মুখে ॥
 অকস্মাৎ এ কি ভাব চারু দরশন ।
 বল দেখি এখানেতে কেন আগমন ?
 বিপরীত দেখে আজ মোহিত হৃদয় ।
 অপক্লপ দিনমণি পশ্চিমে উদয় ॥
 ক্ষণে ক্ষণে মুখ দেখে হতেছি বিম্বয় ।
 তুমি কি হে সেই তুমি সেই তুমি নয় ॥
 ক্ষণে ভাবি আমি বুঝি সেই আমি নই ।
 ভাবিহে তোমায় তাই সেই তুমি কই ॥
 এসো এসো এসো প্রাণ যে হও সে হও ।
 আমি কিন্তু সেই আমি তুমি সেই নও ॥
 এ ভাবে কি হবে আর মিছে মন ছোলে ।
 গোলে যেতে মন মন সেই তুমি হলে ॥

হও যদি সেই 'তুমি' তুমি বটে সেই ।
কলত তোমাতে আর সেই তুমি নেই ॥
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই অবয়ব ।
পূৰ্ণকার আকার রয়েছে বটে সব ॥
স্বরূপে স্বভাবে আছে সমুদয় ভাগ ।
আকৃতির সঙ্গে শুধু দেখি এক দাগ ॥
এখন তোমায় প্রাণ দেখে মরি রেগে ।
সত্য করি বল প্রাণ কে দিয়েছে দেগে ?
আছে সৰ্ব্ব পূৰ্ণবৎ আকার প্রকার ।
একমাত্র ভাবান্তর হয়েছে তোমার ॥
গেলে গেলে যাও যাও একেবারে গেলে ।
পুনরায় কেন প্রাণ দাগা হয়ে এলে ?
বেধেছি মনের হাতে প্রতিজ্ঞার তাগা ।
করিয়াছি এই পণ পৃথিবী না দাগা ॥
এখন কি অন্ধকাবে জ্বলে আর আলো ?
কাড়াকাড়ি ভালো নয় ছাড়াছাড়ি ভালো ॥

প্রীতিবিষয়ক প্রশ্নোত্তর ।

প্রশ্ন ।

বুলনা বলনা প্রাণ ললিত-নয়নি ।
নলিনী মলিনী কেন করে সে রজনী ?
উত্তর ।
বৈরাগ্য স্বভাব যার সে চায় সে রূপ ।
শক্তির বিস্তার করে করিতে স্বরূপ ॥
তিমিরে ত্রিলোক পূর্ণ, পূর্ণ করে বেই ।
তাম্ররসে তঁমোরশি দান করে সেই ॥

প্রশ্ন ।

অবগা অসিতবর্ণা নিশা যদি করে ।
তবে যে কুমুদী রাঞ্জে রজনী-নিকরে ?

উত্তর ।

সময়েতে হয় যারে বন্ধ অহঙ্কুল ।
কি করিতে পারে তারে শত্রু প্রতিকুল ?

কুমুদ-বান্ধব ইন্দু পূর্ণালোকময় ।
তিমিরারি আশ্রিত তিমিরে নাহি ভয় ॥

প্রশ্ন ।

কোথা সেই ইন্দু-বন্ধু দিবা আগমনে ।
মুগ্ধিত কুমুদী-ছবি রবির কিরণে ॥

উত্তর ।

উপযুক্ত প্রতিযোগী মান যদি হরে ।
মানী তাহে মনে মনে ক্ষোভ নাহি করে ॥
শশী, সূর্য্যে ভেদ বহু, ভাবি মনে মনে ।
কুমুদী মুগ্ধিত হয়ে দ্বন্দ্ব নাহি গণে ॥

প্রশ্ন ।

কুমুদিনী, কমলিনী, নায়ক বিপক্ষ ।
এর মধ্যে বল দেখি শ্রেষ্ঠ কার দ্বন্দ্ব ?

উত্তর ।

শ্রেষ্ঠ গুণ তার, যার, স্বভাব সরল ।
সে নহে উত্তম যার হৃদয়ে গরল ॥
সুশীতল সুধাকর নায়ক-প্রদান ।
কৃষাণু পুরিত ভাহু ক্লান্ত সমান ॥

প্রশ্ন ।

নলিনীনায়ক যদি, নায়ক অধম ।
পদ্ম তবে কেন তারে ভাবে প্রিয়তম ?

উত্তর ।

সমানে সমানে যদি মিলন উপজে ।
উভয়ের মন তবে প্রেমরসে মজে ॥
লজ্জাহীনা কমলিনী পূর্ণ অহঙ্কারে ।
প্রচণ্ড মার্জিত-কর ভাল লাগে তারে ॥

প্রশ্ন ।

নলিনীর লজ্জা নাই কিরূপে জানিলে ।
রূপ-গর্বে গর্বিত সে কিরূপে মানিলে ?

উত্তর ।

মুখের ভঙ্গিমা দেখি মন জানা যায় ।
কে ভাল কে মন্দ লোক পরিচিত তায় ॥
বিশেষ পদ্মিনী ফুটে প্রভাত-প্রহরে ।
পতি চক্ষে ধূলি দিয়া উপপতি করে ॥

প্রশ্ন ।

কলানাত কুমুদের প্রেম কি কারণ ?

উত্তম নামেতে খাত বল কি কারণ ?

উত্তর ।

উত্তম প্রণয়ী বলি ব্যাখ্য করি তারে ।

বিচ্ছেদে বিচ্ছেদ-রূপ নাহি হয় যারে ॥

অমা-আগমনে সুখকর না প্রকাশে ।

তথাপিও কুমুদিনী সুখরসে ভাসে ॥

প্রশ্ন ।

শশী অনুরয়ে বল নিশি কি কারণ ।

কুমুদীর রূপকরী না হয় কখন ?

উত্তর ।

প্রবল বিপক্ষ যদি স্থানান্তর হয় ।

কার সাধ্য তাহার অধীনে করে জয় ?

কল্লাস্তর কলানাত হইলে অন্তর ।

নিত্য কুমুদীর হবে প্রজ্বল অন্তর ॥

প্রশ্ন ।

বল দেখি প্রিয়তমে করিয়া বিচার ।

নাগিকার শ্রেষ্ঠ গুণ কাহাতে সঞ্চার ?

উত্তর ।

লজ্জাবতী যে যুবতী উত্তমা সে হয় ।

সেইমাত্র জানে সত্য কিরূপ প্রণয় ॥

লজ্জিতা প্রেমদা সহ কুমুদী উপমা ।

লজ্জাহীন পঙ্কজিনী নাগিকা-অধমা ॥

প্রণয়-গর্ভ মান ।

এসো এসো এসো প্রাণ বসো এইখানে ।

‘ভাল আছি’ বল মুখে শুনি তাই কাণে ॥

ভাল ভাল ভালবাসো না বাসো আমায় ।

তুমি যদি ভাল থাক ভাল থাকি তারি ॥

ভাবেতে জানিও যেন ভালবাস কত ।

কেমনে সে ভাব তব হব অবগত ?

ফলেতে কিরূপে তুমি বুকাবে স্বভাব ?

ভাবেতেই বুঝা যায় ভিতরের ভাব ॥

অন্তর হয়েছে তুমি অন্তরেতে থেকে ।

সকলি বুঝিতে পারি মুখখানি দেখে ॥

হাসি হাসি মুখখানি তাহে কত ঠাট ।

হাসির ভিতরে আছে ফাঁকির কপাট ॥

আহ তুমি যদি সেই প্রেমছাঁদ ছেঁদে ।

থেকে থেকে দেখে কেন প্রাণ উঠে কেঁদে

রাখিব তোমায় আর কেমন করিয়া ?

বোধ হয় উড়ে যাবে শিকল কাটিয়া ॥

এত কোরে পুথিলাম না মানিলে পোষ ॥

জানিলাম সে আমার কপালের দোষ ॥

হাসি হাসি মুখ ।

(নাগিকার উক্তি)

আপন মনের স্তাব গোপন করিয়া ।

প্রতিদিন থাক তুমি মগিন হইয়া ॥

একবার মুখখানি না হয় সরস ।

বখন চাহিয়া দেখি তখন বিরস ॥

এইরূপ ভাবভরে থাক প্রতিক্ষণ ।

কে যেন সর্বস্ব ধম করেছে হরণ ॥

সুখাইলে কোন কথা সদয় না হও ।

আগনার ভাবে তুমি নীরবেই রও ॥

অকস্মাৎ এ কি দেখি সবিশেষ কও ।

আর যেন সেই তুমি সেই তুমি নও ॥

এই ছিলে অধোমুখে পেয়ে ঘোর দ্রুত ।

বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ॥

কি ভাব কি ভাব মনে ভেবে বোঝা তার ।

ছিল না স্বভাব তব স্বভাবে সঞ্চার ॥

যেখিয়া তোমার ভাব ভাবিতাম মনে ।

এ ভাবের ভাবান্তর হইবে কেমনে ?

আচম্বিতে দেখি প্রাণ সে ভাবে অতাব ।

আর এক অপরূপ ভাবের প্রভাব ॥

তব ভাব, নব ভাব ভাবিবার নয় ।

অনুভাব করে ভাব সাধ্য কার হয় ? ॥

- ভাবের ভাবুক তুমি বুঝিয়াছি তাবে ।
 যে ভাবে এ ভাব ভব সে ভাব কে পাষে ?
 কি ভাব উঠেছে মনে কিসে এত সুখ ?
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 ছিলাম চোখের বালি আমি হে তোমার
 আমার দেখিতে হতো মুখ তার তার ।
 একবার স্নানমনে দেখনি আমার ।
 ফুলিয়া উঠিতে রাগে আমার কথার ॥
 কহিতাম বড় কথা হইয়া সয়ল ।
 গুপ্তের গুপ্তের তুমি কাঁপিতে কেবল ॥
 বিষ্-বিষ্ বোধ হতো হাত দিতে কাণে ।
 কুটে কিছু বলিতে না জলিতে হে প্রাণে ॥
 হঠাৎ যে সে ভাবে কেন হলো ভাবান্তর ?
 গদগদ ভাব বেন মনের ভিতর ॥
 কিসে মন খুলিয়াছে ফুলিয়াছে বুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 লক্ষিতাম, কাঁদিতাম পড়িয়া ধূলায় ।
 কতরূপ করিতাম ধরিতার পায় ॥
 প্রেমের প্রেমোদে তুমি ভাবিতে প্রমাদ ।
 রিষ্-কোরে বিষ্-খেতে মনে হতো সাধ ॥
 ছোঁও না আমার তুমি কাছে বাই বদি ।
 ভাবিয়াছ আমি বেন করুণাশী নদী ॥
 চোখোচোখি হলে পরে মুখে দিবে বাত্ ।
 চোখ-বুজু থাকিতে হে নোয়াইরে বাত্ ॥
 কাছ থেকে সোরে গেলে কেলিতে নিখাস ॥
 লাগিত তোমার বেন হাড়তে বাতাস ॥
 এখন দেখিলে কেন সে সব অসুখ ?
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 বিরলে একেলা বহি দেখিতে আমার ।
 আকাশ ভাঙ্গিয়া যেন পড়িত মাথার ॥
 বিশেষ্য হরে বেতে চলিত না রথ ।
 খুঁজে আর নাহি পেতে পালাবার পথ ॥
- মনোগুণে কিছুদিন দূরে পেরে পয় ।
 • রায় বোলে বাম দিগে ছেড়ে যেতো অর ॥
- হইতে তোমার তুমি যেব যেতে ছলে ।
 উঠিত সুখের সিদ্ধ আপনি উথলে ॥
 পাগ তেবে, শাপ দিতে সকল সময় ।
 আমি পাছে, আসি কাছে হতো এই ভয় ॥
 ভয়েতে করিত সদা প্রাণ ধুক ধুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 আজ আমি কোন্ ঘাটে ধুয়েছি হে মুখ ?
 দূরে গেল এতদিনে চিরকেলে ছথ ॥
 প্রভাতে পশ্চিমে হলো রবির প্রকাশ ।
 শীতকালে আঁচড়িতে দক্ষিণে বাতাস ॥
 অঘট ঘটনা, এ যে যা হবার নয় ।
 আমার নিশিতে হলো শবীর উদয় ॥
 এখনো মনের ভাব করনি প্রকাশ ।
 • ক্ষীণভাবে দেখাতেছ মুখের আভাস ॥
 হাসি হাসি দেখিলাম বদন তোমার ।
 লাপের মুখেতে যেন সুধার ভাঙার ॥
 হইল আমার তার পাঁচ হাত বুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 তোমার মনের নদী ছিল একটান ।
 আজ কেন তার ঢেউ বহিছে উজান ?
 খাঁট হরে, ভাঁট প্রোত খেলিত দ্ব্যভাবে ।
 সে টান কি কিরে গেল বায়ুর প্রভাবে ?
 বল বল, কার কাছে শিখে এলে রস ।
 বিরস বদন কেন হইল রস ?
 কি টানে হইল প্রাণ এ টান তোমার ?
 কি রসে হইল এই রসের সঞ্চার ?
 টানাটানি বোচে যদি তবে বুঝি টান ।
 অরসের রসে, জানি রসিক-প্রধান ॥
 বিনা মেঘে পড়ে জল এ বড় কৌতুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 কে বলে রসিক নঃ ? রসের সাগর ।
 জানিলাম তুমি প্রাণ রসিক নাগর ।
 আমি তার পরিচয় পাইলাম সবে ।
 রসবোধ না থাকিলে এত কেন হবে ?

ঘরে এলে মুখ যেন সেই মুখ নয় ।
 বাহিরেতে কত রস ছড়াছড়ি হয় ॥
 বাঁকা মুখ নহে আজ সরস অন্তর ।
 এনেছ পরের রস ঘরের ভিতর ॥
 সময়েতে “সাজো রস” করিয়া গোপন ।
 কার “এঁটো” রস এনে দেখাও এখন ?
 “এঁটোরসে, চেটো” নই দেব না চুমুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 জানাতেছ, অযাচক ভিখারীর ভাব ।
 হাতে পোড়ে, লুটে খাও এমনি স্বভাব ॥
 ঠাট্টা দেখে, কাটা হয়ে আছি আমি একা ।
 রাখিয়াছ চোখে চোখে চোখে নাই দেখা ॥
 হয়েছে হাটের নেড়া হজুকতো চাই ।
 ঠাট্টের ঠাকুর বট নাটের গোসাই ॥
 বজায় রেখেছ ঠাট্টা হয়ে ছাড়াছাড়ি ।
 আছ ভাল ঠাটে ঠাটে হাটে ভেঙে হাঁড়ি ॥
 আগে যদি জানিতাম এত বাড়াবাড়ি ।
 তবে কি তোমারে আর কোনমতে ছাড়ি ?
 করি নাই আশ্রয় আমারি সে চুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 প্রাণ তুমি আপনি হে নহ আপনার ।
 কেমন করিয়া তুমি হইবে আমার ?
 পররসে পরবসে সদা পরাধীন ।
 তবে তো আমার হতে হইলে স্বাধীন ॥
 তোমা হতে ছুখিনীর স্মৃতি বা হবার ।
 সমুদয় হয়ে বোয়ে গিয়েছে আমার ॥
 সময়তে এক দিন না হইলে বশ ।
 রসময় অসময় দেখাতেছ রস ॥
 আমাতে কি আমি আছ আমি হে কি আছি ।
 এখন কি ভুলি ঠাটে ঘাটে গেলে বাঁচি ॥
 বাঁচিবার সাধ আর নাহি একটুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 ঠিক যেন ধর্ম্মশীল বকের মতন ।
 কত দিন প্রাণ তুমি হয়েছ এমন ?

বাহিরের ভাব যেন নব-ভেকধারী ।
 ভিতরের ভাব কিছু বৃথিতে না পারি ॥
 কপটে কোঁশল হেন করেছ ধারণ ।
 ভোলা ভোলা ভাব যেন খোলা খোলা মন ॥
 এখন কি করে আর হলে মন-খোলা ।
 বিদায় করেছ আগে হাতে দিয়ে খোলা ॥
 আর যেন নাহি লাগে তোমার বাতাস ।
 ফেলেছি ঘাড়ের বোঝা হয়েছি খালস ।
 একেবারে পড়িয়াছে পীরিতের ভুক ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 পায়ে কল পড়িয়াছি দাঁতে কোরে কুটে
 সাঁচ্কা-ধন লুকাইয়ে দেখাইলে কুঁটো ॥
 কাঁচাকালে কচি ফল হয়ে গেল ফুটো ।
 মনের আগুনে জলি বলি অই ছুটো ॥
 দেখাতেছ নবরূপ বিরাগে কি রাগে ?
 দ্বিতেছ আগায় জল গোড়া কেটে আগে ॥
 রজকের লাভ কোথা উলঙ্গের ক'ছে ?
 কাটা গাছে জন দিয়ে ফল কিবা আছে ?
 আপনি ভেঙেছ মন উপায় কি তার ।
 ভাঙামন কখনো কি গোড়ে থাকে আর ?
 কাটা গোড়া নিবে গেলো কে শিখালে তুক ?
 বড় সে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 কিছুতে না হব আর মানের বিকার ।
 মান আর অপমান সমান আমার ॥
 আছে দেখ নাহি প্রাণ হয়ে আছি শব ।
 যত তুমি জ্বলাইবে শবে সবে সব ॥
 সবিশেষ পেয়েছি হে প্রেম পরিচয় ।
 প্রাণ আমি বিষক্রমি বিষে নাই ভয় ॥
 হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছে বিচ্ছেদের বাণ ॥
 সমুদয় সহ করে হয়েছি পাষণ ॥
 ভোগা মেরে দাগা দিলে সাধের সময় ।
 আগাঘরে চুরি আর এখন কি হয় ?
 সমভাবে ভোগ করি স্মৃতি আর দ্রুপ ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?

নিবেছে আমার প্রাণ অদৃষ্টের আলো ।
 তুমি যাতে ভাল থাকো সেই ভালো ভালো ॥
 • তোমাতে বিশেষরূপে বুঝাব কি বোলে ?
 স্বভাবের দোষ কভু নাহি যায় মোলে ॥
 সন্ন্যাসী হইয়া তুমি যদি শেখ ঘোষণা ।
 তপাচ যাবে না প্রাণ তুষনাড়া রোগ ॥
 কোন্থানে মন রেখে এখানেতে এলে ?
 কাঁচতে যতন কেন কাঁচাসোণা ফেলে ?
 যাও যাও তার কাছে বাঁধা যার ভাবে ।
 সে ধনী এ ধনি শুনে প্রমাদ ঘটাবে ॥
 দেখিবে না ও মুখ সে তোমার “ওমুক”
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?
 ছমাসে নমাসে নাহি পাই দরশন ।
 হলে তুমি রাহগ্রস্ত চাঁদের মতন ॥
 বলিবার কথা নয় হায় হায় হায় !
 সন্ধানশী সর্বগ্রাসী করেছে তোমায় ॥
 কেমন গ্রহণ এই একভাবে রও ।
 রাহমুখে যুক্ত সদা যুক্ত নাহি হও ॥
 আমি আছি দিবা-নিশি এক ধ্যান ধোরে ।
 মুক্তি দেখে মুক্তি পাই মুক্তিমান কোরে ॥
 আমার কপাল পোড়া দৃষ্টিপোড়া বিধে ।
 একবার মুক্ত নহ মুক্ত হব কিসে ?
 কি জানি কেমন কোরে সে করেছে তুচ্ছ ।
 বড় যে হয়েছে আজ হাসি হাসি মুখ ?

— — —

নায়েকের উত্তর ।

(বাঁকা মুখ কবে ?)
 বড় যে মধুর ধ্বনি শুনি আজ ধনি !
 একেবারে থলিরাছ অমৃতের থনি ॥
 স্বভাবে সমান আছে আমার স্বভাব ।
 আপনার ভাবে তুমি ভাবিছ অভাব ॥
 সেই আমি সেই আছি আছে সেই ভাব ।
 • একদিন নাহি হয় ভাবের অভাব ॥

যখন তোমার দেখে যে ভাবের ভাব •
 সেই ভাবে ভাব ধরে আমার স্বভাব ॥
 ভাবিলেই ভাবে হয় ভাবের উদয় ।
 পুরাতন এক ভাব নূতনতো নয় ॥
 দেখিলে তোমার ভাব ভাব পাই তবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 রসবতী নাম ধর কোথা সেই রস ?
 বুঝিতে না পারি প্রাণ সরস বিরস ॥
 রসের আকরে এসে পাই নাই রস ।
 সাধ কোরে এতদিন ছিলাম বিরস ॥
 রূপণ তোমার মত কেবা আছে আর ?
 গোপন করিয়াছিলে, আপন ভাণ্ডার ॥
 সময়েতে এক ফোঁটা কর নাই দান ।
 বন্ধে কোরে, রক্ষে কর বন্ধের সমান ॥
 হয় নি তোমার কাছে রসের ব্যাপার ।
 কি রসে রসিক হব কি আছে আমার ?
 নূতন রসের কথা শুনিতেছি সবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকা মুখ কবে ?
 যাহার ধেমন ভাব লাভ সে প্রকার ।
 সেই সব বাঁকা দেখে বাঁকা মন যার ॥
 নিজ ভাবে তুমি প্রাণ সোজা যদি হতে •
 সোজা-পুথি চোলে তবে সোজা কথা কোতে ॥
 সোজা-ভাব, বোকা প্রাণ সহজেই হয় ।
 বাঁকা ভাব, বাঁকা বড় বুঝিবার নয় ॥
 ভিতরের ভাব কিছু নাহি যায় বোকা ।
 অথচ জানাও তুমি যেন কত সোজা ॥
 ললনা তোমার কাছে ছলনা কি খাটে ?
 আমি খাই ভাঁড়ে জল তুমি খাও বাটে ॥
 ছল কোরে, বল কোরে ছোটো কথা কবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 ভিতর বাহির সমান আমার ।
 মুখে এক, মনে আর স্বভাব তোমার ॥
 দিবেছ কথার ভাগা বদনের হাটে ।
 সুখোমুখি কোরে প্রাণ ও মুখে কে আটে ॥

বচনের বলিহারি হারি হইয়াছে ।
 লম্বুখে কি যেতে পারি ও মুখের কাছে ?
 আমার হয়েছে প্রাণ হিতে বিপরীত ।
 কৌতল করিয়া, সেধে কৈদে কর জিত ?
 তোমার কলের আঁখি জলের আধার ।
 সে জলের মঝে কত ছলের ব্যাপার ।
 কৈদে যদি জিতে যাও কে পারিবে তবে ?
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 সকল আমার দোষ দোষী আমি একা ।
 তুমি কিছু জাননাকো হতে চাও নেকা ॥
 ভাজা ভাজা করিতেছে হাড় হলো কালী ।
 এক হাতে কখনো কি বেজে থাকে তালি ?
 ভালরূপে জানিয়াছি ভাল ব্যবহার ।
 মিছে তুমি সতীপানা জানায়ো না আর ॥
 আমায় কিনেছি আমি চিনেছি তোমারে ।
 ব্যবহার শিখাইনে বিনা ব্যবহারে ॥
 মনের গোচর সব যার স্বত পাশ ।
 যার মনে যত ছল তার তত তাপ ॥
 এখন সে সব কথা লুকালে কি হবে ?
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 কিছুরে নারীর মন নাহি হয় বশ ।
 রমণীর কাছে নাই পুরুষের বশ ॥
 আপসি করিয়া চুরি সাধু হয়ে বশ ।
 তোমার জেতের দোষ তুমি বোলে নও ॥
 সব দিকে বড় নারী স্বভাবে সবলা ।
 হায় হায় ! কামিনীয়ে কে বলে অবলা ?
 মাথিয়া মধুর ছিটে মুখের উপরে ।
 নাকে কৈদে কথা কোয়ে মাথা খুঁড়ে মরে ॥
 পেটের ভিতরে বিষ নাহি জানে কেউ ।
 নিরস্তর খেলিতেছে সাগরের ঢেউ ॥
 দেখে দেখে ঠেকে শিখে রয়েছে নৌঘবে
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 যদি কেউ গুপে থাকে সাগরের ঢেউ ।
 পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেউ ॥

যদি কেউ কোরে থাকে বাতাস বহন ।
 যদি কেউ কুকারে থাকে আকাশ খণ্ডন ॥
 নিরূপণ যদি করে আকাশের তারা ।
 নিরূপণ যদি করে জলদের ধারা ॥
 এইরূপে যার চেয়ে ষোগ্য আর নেই ।
 নারীভাব-নিরূপণে পরাভব নেই ॥
 এমন কি আছে কেউ রমণীর মন ?
 স্থিরভাবে সে পেরেছে রমণীর মন ?
 তোমার ও রবে প্রাণ নিকটে কে রবে ?
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 মনের ভিতরে যার গরিমা-গরল ।
 সে নারী কেননে হবে স্বভাবে সরল ?
 দাঁলখত লিখে দিয়া পড়ে যদি পায় ।
 তখাচ নারীর মন পুরুষে কি পায় ?
 শিকের উপরে কোথা মন আছে তোলা ।
 কৌশলে কহিছ কথা মনতোলা তোলা ॥
 তোলামনে কহিতেছে কত মনতোলা ।
 কিসে হবে খোলা মন কিসে হবে তোলা ?
 ষোণাগুলি কোরে কত লুটরাছি ছুমি ॥
 একদিন খোলাখুলি করিলে না তুমি ॥
 অর্থের কথা কোলে বর্ষে নাহি লবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?
 রাগ, বেব অভিমান আর অহঙ্কার ।
 এখনো রয়েছে যারা শরীরে হোমান ॥
 সন্দেশেই বলবান্ খাটো কেহ নয় ।
 সকল সময়ে তারা করিছে প্রলয় ॥
 ছলনা, চাতুরী, আর কপটতা ভাব ।
 প্রকাশে তোমার মনে প্রবল প্রভাব ॥
 ব্যাপি বৌবলকাল বিদায় হয়েছে ।
 তখাচ সে ঠাটখানি বজাধু রয়েছে ॥
 আছে সেই সমুদ্র পূর্বকায় ভাব ।
 ফেরেনি ঠিক-ঠাট ফেরেনি স্বভাব ॥
 তাদের জিজ্ঞাসা কর সাক্ষী কেবে সবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?

এখন এ অহঙ্কার দেখাতেছ কারে ?
 জননার দোষে তুমি গেলে ছারখারে ॥
 মনে কর কি করছ যৌবনসময় ?
 সে দিনের কথা সেতো বহুদিন নয় ॥
 যৌবনের পরবেতে গরবিণী হয়ে ।
 সাপিনীর সম ছিলে ফোঁস্-ফোঁস্ লয়ে ॥
 ঠিকুরে ঠিকুরে উঠে ঠাকারে ঠাকারে ।
 কতদিন কত কথা বলেছ আমারে ॥
 মধুরুখে বঁধু বোলে তোষ নি আমার ।
 রজনীতে শুধুরুখে দিয়েছ বিদায় ॥
 মরি কিছু জাননাকো তবে তবে তথ্যে ?
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাকামুখ কবে ?
 ছুতো-নতা খুঁজে খুঁজে কাল হলো গত ।
 একথানা নিয়ে কর ব্যাকথানা কত ॥
 না এলতো রক্ষা নাই কত কথা ওঠে ।
 মেদিনী কাটিয়া হায় বকুনীর চোটে ॥
 বকুনী তথুমি গেলে পেতাম নিষ্কার ।
 মুখ দিয়ে পোকা পড়ে খামেনাকো আর ॥
 লাভপাড়া ছুটে ছুটে কর তোলাপাড় ।
 পোড়াও আপন দোষে আপনার হাড় ॥
 বামিনীতে যে সন্ময়ে নিজা বাও প্রিয়ে ।
 তখন কৌরল রাখো ধামা-চাপা দিয়ে ॥
 উচ্চ হয়ে কুচ্ছ গেলে তুচ্চ কর ধবে ॥
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাকামুখ কবে ?
 এলে পরে ঘর হতে আমার দেখিয়া ।
 চুকিয়া ঘরের কোণে বোসে থাকো গিয়া ॥
 সাধ কোরে কর তুমি মিছে অভিমান ।
 বসনেতে পটকে রাখো কবির-বরান ॥
 আশা কোরে আসি আসি তুমি মর রিবে ।
 এসে যদি আশা যায় আসা যায় কিসে ?
 কলহের কলতরু বটে তুমি বটে ।
 পেয়েছি কুফল কত ভোয়ার নিকটে ॥
 হাঁদো হাঁদো কথা শুনে কালের অহুখে ।
 কেবল গিরেছি কিরে কাদো কাদো-মুখে ॥

কথার ধমকে প্রাণ কৈপে ওঠে শবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাকামুখ কবে ?
 মুখের বচন নয় অখের প্রশয় ।
 দুজন দুজন হলে তবে প্রেম হয় ॥
 প্রেমরিনী নাম নাই প্রণয় তোমার ।
 পরিহার করিয়াছ প্রেম-হেমহার ॥
 আপনি বিচ্ছেদ কোরে ঘুচালে প্রণয় ।
 এখন দেখাও কারে বিচ্ছেদের ভয় ?
 আমার শ্রাব্য নয় তোমার মতন ।
 কেনা হয়ে থাকি তার যে কাটা মতন ॥
 সয়ল হইলে সাপ বৃকে ভারে ধরি ।
 ভায় মুখে মুখ দিয়া বিষ পান করি ॥
 যে হয় দুখের হুখী দুখ সেই লবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাকামুখ কবে ?
 হাসি হাসি মুখখানি দেখিছ আমার ।
 হাসির ভিতরে আছে হাসির ব্যাপার ॥
 মনেকে রোদন কোরে দুঃখিনীকে ভাসি ।
 এ যে হাসি ছাঁস নয় চড়কীর হাসি ॥
 নবভাবে কেন দিব নব পরিচয় ?
 গৈ ভাবি ভাব ভাব নবভাবে নয় ॥
 গরবের ধন ছিল যৌবন তোমার ।
 সে ধন কুরায়ে গেল কিছু নাই আর ॥
 সময়েতে করিলে না প্রিয় ব্যবহার ।
 এখন ধরেছ তাব কিরূপ প্রকার ?
 মন তার সমুদয় পরিচয় লবে ।
 হাসিমুখে আসি প্রাণ বাকামুখ কবে ?
 হাতে কোয়ে একদিন করিলে না দান ।
 বচনেতে একদিন রাখিলে না মান ॥
 বিকলে বুখার গেল সাধের যৌবন ।
 এইরূপে নষ্ট হয় কৃপণের ধন ॥
 এলো না যৌবন-ধন আমার বাভারে ।
 চুপি চুপি যদি কিছু দিয়ে থাকো কারে ॥
 সে বিষয় নহে প্রাণ আমার গোচার ।
 তুমি আন ধর্ম আনে আনেন ঈশ্বর ॥

আমার ভোগের ধন হলো না আমার ।

এর চেয়ে মনোহুঁখ কিছু নাই আর ॥

সুধা দিয়ে সুধালে না সুধা ছিল যবে ।

হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?

মাথার ঘায়েতে তুমি হয়েছ পাংগল ।

দায়ে পোড়ে গায়ে পোড়ে করিছ কৌদল ॥

চোলে মেরে গোল কোরে ছাড়িতেছ বোল ।

গোলেমালে আমি কেন দিব হরিবোল ?

হরিবোল বলিবার সময় এ বটে ।

পরিণামে হরিনাম শাস্ত্রে এই রটে ॥

সেতো বড় সোজা নয় কঠিন ব্যাপার ।

মোচন করিতে হয় মনের বিকার ॥

পর-প্রেম-পীযুষের স্বাদ যেই পায় ।

সার ফেলে ছার প্রেমে সে কি আর চায় ?

হাবাতের কশালেতে সে হুঁখ কি হবে ?

হাসিমুখে আসি প্রাণ বাঁকামুখ কবে ?

(মনের খেদ মনেই আমার)

হরি হরি মরি মরি করি বিবেচনা ।

হায় হায় বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা ॥

ঈধাময় সরলতা ভাব নাহি ধরে ।

যুবতী যৌবন-মদে অভিমানে মরে ॥

ভাবে মনে যৌবনের হবে না সংহার ।

কালের কর্তব্য যাথা করে না বিচার ॥

আহা আহা কারে কব মনেব এ ধোঁকা ।

গাছ পাকা থাম্ আবে ধরিয়াছে পোকা ॥

সাঁট্ মেরে কাট্ হোয়ে করে কত ঠাট ।

ভোলে না প্রেমীর প্রেমে খোলে না কপাট ॥

সময়েতে নাহি করে প্রিয় ব্যবহার ।

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

কারে বলি আর বল কারে বলি আর ?

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

যতদিন থাকে তার যৌবনের রস ।

ততদিন নাহি হয় পুরুষের বশ ॥

রসবোধ নাহি হয় রসের সময় ।

সরস অন্তরে কছু করে না প্রণয় ॥

তখন তাহার মন এমনি কঠিন ।

কোনমতে নাহি হয় প্রেমের অধীন ॥

যুবতী যৌবনে যদি পীরিত্তি জানিতো ?

পুরুষের মনে তবে কি হুঁখ হইতো ?

সে হুঁখ কেমন হুঁখ জানাব কি বোলে ?

যেতেম আপনটীভাবে আপনিই গোলে ॥

বৃকের বিষয় নহে মুখে বলিবার ।

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

যৌবন-জলধি-জল শুকায় যখন ।

তখন সরল হয় রমণীব মন ॥

সময়ে এ ভাব হলে হঠাত গেমন ।

অসময়ে ততপানি হয় কি 'তেমন ?

স্বভাবের দোষ এই দোষ দিব কার ?

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

কারে বলি আর বল কারে বলি আর ?

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

কাহিন্যাম যত কথা হয় কি না হয় ॥

মনে মনে বুঝে দেখ মিছে কিছু নয় ॥

বল বল যত পারো বোলে লও রাগে ।

তোমার ভুতের টোলা গায়ে নাহি লাগে ॥

আমার সকল কথা ফুরাইল প্রিয়ে !

মিছে কেন চড়্ খাই রাড় ঘেঁটাইয়ে ?

এখনো হলো না প্রাণ সরল প্রণয় ।

সমান স্বভাবে গেল সকল সময় ॥

আর ছার পীরিত্তের সাধ কিছু নাই ।

ঈশ্বর জুড়ান যদি তবেই জুড়াই ॥

গুপ্ত প্রেম গুপ্ত থাক ফুটিব না আর ।

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

কারে বলি আর বল কারে বলি আর ?

রহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥

বিলিখ ।

বাড় ।

(২ রা ষষ্ঠা, ১২৫১ সাল ।)

জগতের আয়ু তুমি, বায়ু নাম ধব ।
 বায়ু রোধ করি শেষ, আয়ু-বায়ু হয় ॥
 ভূতের প্রধান তুমি ভূতরাজ নাম ।
 জল স্থল অনল, আকাশ তব ধাম ॥
 জলের জীবন নাম, নাম মাত্র সাই ।
 তুমি কর জীবনের জীবন-সঞ্চার ॥
 আগুনে কি গুণ আছে দীপ্তি কোথা তার ?
 তুমি তার সখা মূল করে অহঙ্কার ॥
 প্রতিভা প্রকাশ তার, তোমার পাইলে ।
 অনল সলিল হতো, তুমি না থাকিলে ॥
 ক্ষিত্তির যে খ্যাতি কিছু সুশ্রুত সৌরভ ।
 সে কৈবল আপনার গুণের গৌরব ॥
 ধরা ধরে দ্বয়েরেতে, বস্তু বস্তু যত ।
 তোমার করুণা বিনা, সব হয় হত ॥
 স্বাবর জঙ্গম, জীব জন্তু সমুদয় ।
 তোমার চালন বিনা গালন কি হয় ?
 একবার ধর যদি বিপরীত রীতি ॥
 কোথা থাকে ক্ষিত্তি তার, কোথা থাকে
 স্থিতি ?
 আকাশের শোভা শুধু তোমার করুণ
 যতনে তোমারে তাই করেছে ধারণ ॥
 স্থলে জড়ে ঘটে ঘটে থাকিয়া আকাশ ।
 ভেঁসিয়ারে দ্বয়েরে ধরি বাড়ায় উল্লাস ॥
 স্তম্ভিকার গন্ধ গুণ তোমার কৃপায় ।
 ভাল মন্দ গন্ধ সব নরনাগথে ধায় ॥
 পদার্থের দোষ-গুণ ভ্রাণেতে জানিয়া ।
 উত্তম গ্রহণ করি অধম ছাড়িয়া ॥
 আপন স্বরূপ তুমি আপন স্বরূপ ।
 • বিচিত্রবায়ুর গতি অতি অপরূপ ॥

নিরাকারে চলিতেছ ভয়ঙ্কর চেলে ।
 না জানি কি হতো আর হস্ত পদ পেলে ॥
 এই চলি এই বলি চলাবলা যত ।
 কল বল সকল তোমার হস্তগত ।
 তুমি না চালালে নাই চলিবার কল ।
 তুমি না বলালে নাই বলিবার বল ॥
 কলেরে বিকল করি দেহ কর মাটা ।
 সকল কলের কল তুমি কলকাঠী ॥
 এ কলে এ কলকাঠী যে জন চালায় ।
 সাধু সাধু সাধু রে প্রণাম তাঁর পায় ॥
 প্রণিপাত তোমারে হে প্রতাপী পবন ।
 ভবমাঝে তব সম আছে কোন্ জন ?
 কখন কি ভাবে থাক বুঝে উঠা ভার ।
 ত্রিভুবন জয় করে বিক্রম তোমার ॥
 বানরের পিতে তুমি অনলের মিতে ।
 ক্ষণমাত্রে পার সব রসাতলে দিতে ॥
 উগ্রভাবে একবার হইলে উদয় ।
 স্বর্গ মর্ত্য পাতালেতে ঠেকাঠেকি হয় ।
 ত্রিভুবন রেখে দেও এক ঠাই করে ।
 রবি শশী পড়ে খসে তারা যায় কোরে ॥
 আকাশের চাল ভেঙ্গে পাতালেতে চালো ।
 পাতালের জল তুলে আকাশেতে ঢালো ॥
 ইন্দ্রধাম উপাধিয়া ফেলো নাগপুরে ।
 নাগপুর ইন্দ্রধামে শূন্যে উঠে ঘুরে ॥
 নীচু গিয়ে উঁচু উঠে উঁচু পড়ে নীচে ।
 মাঝে থেকে মাঝখান মরে আগে পিছে ॥
 স্থিরমূর্ত্তি ধরি তুমি থাক যে সময় ।
 সে সময়ে স্থিরভাবে থাকে সমুদয় ॥
 চরাচরে স্বভাব স্বভাব ভাল ধরে ।
 পেঙ্গ শিব যত জীব গুণগান করে ॥
 মনে কর কি করেছে গত গুরুবারে ।
 হলদুল বাধায়েছ অখিল সংসারে ॥

এক সবে বায়ু বোলে হারিয়েছে দিশে ।
 তাহে বায়ু বায়ুগ্রস্ত রক্ষা আর কিসে ?
 কাণ পেতে সনীরণ শুন শুন সব ।
 চারিদিকে হইতেছে কত কলরব ॥
 বাগানেতে দেখিয়াছি গাছে নিচু নিচু ।
 এখন সে নিচু মাঠ নাহি আর কিছু ॥
 পুত্র ভব লক্ষ্যপূরে বিস্তারিয়া গ্রাস ।
 স্নাবণের মধুবন করেছিল নাশ ॥
 তুমি তার বাপ বটে ধর বহু বল ॥
 কটাক্ষে করিলে শেষ সব মধুফল ॥
 তোমারে সাবাগি আছে গুণে নাই ঘাটি ।
 এত খেয়ে গলদেশে বাধে নাই আটি ॥
 খেলে খেলো আব খেলে ক্ষুধা ছিল যেন ।
 ছোট বড় গাছ সব পেটে দিলে কেন ?
 বংশ সহ বংশনাশ করিয়াছ তুমি ।
 বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া করেছ সমভূমি ॥
 উরুরে পুরেছ কত সাই সাই হাঁকে ।
 কাকের করেছ শেষ বাকী আর কাকে ?
 মেঘ খেলে অজ্ঞা খেলে মজা দেখি এতো ।
 কেমনে খাইলে কাক সে যে বড় তেতো ?
 পেটের জ্বালায় খেলে হাতী বোড়া সাপ ।
 হারিয়েছ হিঁড়্যানী ছুলে হয় পাণী ॥
 ঘর খাও দ্বার খাও খাও তরী উরু ।
 পবন যবন হলে খাইয়াছ গরু ॥
 এ পাপে তোমার কি হে জাতি আর আছে ?
 গঞ্জনা খাইতে হবে অঞ্জনার কাছে ॥
 যখন হেদোর জলে করিয়াছ স্নান ।
 কুইন্স কালেজে গিয়া পাইয়াছ স্তন ॥
 ইষ্টুলের ঘরে ঢুকে করেছ ভ্রমণ ।
 ছুঁয়েছিলে ওগেলবীর খানার বাসন ॥
 তখনি জেনেছি মনে ঘটয়াছে দায় ।
 বাতাস লেগেছে তার বাতাসের গায় ॥
 সে বাতাসে বাতাসের ধর্ম হলো নাশ ।
 জীষ্টান হইয়া বায়ু খাইলে গোমাস ॥

এই ভয় বানরী সে নেবে কি না ধরে ।
 ফলে তুমি তেজীয়ান দোষ কেবা ধরে ?
 জগতের প্রাণ হয়ে প্রাণের বাতাস ।
 জগতের করিয়াছ কত সর্বনাশ ॥
 সমভূমি করিয়াছ গোলাগঞ্জ গ্রাম ।
 গ্রাম নাই ধাম নাই আছে মাত্র নাম ॥
 হাহাকার পড়িয়াছে প্রতি ঘরে ঘরে ।
 বাস্ত গেল বৃক্ষ গেল কোথা বাস করে ?
 অনাহারে সূর্য্যকরে প্রাণে মারা যায় ।
 দেশে আর তরু নাই কোথায় দাঁড়ায় ?
 গৃহ আর বৃক্ষাঘাতে মলো কত লোক ।
 পরিবার কঁাদে পেয়ে ঘোরতর শোক ॥
 কারো দান্য কারো পুত্র কারো বন্ধু ভাই ।
 কারো কারো সংসারেতে কেহ আর নাই ॥
 পতি-শোকে সঙ্কী কঁাদে সতী-শোকে পতি
 স্ত্রী-শোকে প্রসূতির দারুণ দুর্গতি ॥
 সমীরণ এ সকল ভব অত্যাচার ।
 হাহারবে ভরিয়াছে অখিল সংসার ॥
 যা খাবার খাইয়াছ দোহাই দোহাই ।
 আর তুমি খেয়োনাকো খেয়োনাকো ভাই ॥
 সারিয়াছ মারিয়াছ বটে সমুদায় ।
 তুমিও ত মোরেছিলে পেটের জ্বালায় ॥
 হয়েছিল যে প্রকার ওলাউঠা জোর ।
 টেনেছিল যমরাজ মরণের ডোর ॥
 ভাগ্যে কাছে অহিফেন মদ্য ছিল বাই ।
 লাভেনম টপটে দিয়ে বাঁচিয়াছে ভাই ॥
 অনেক দেখিতে পাই আরাগ্য-লক্ষণ
 ঘুমাও ঘুমাও এখন ঘুমাও এখন ॥
 ঘোটেছিল কি প্রমাদ দেখ দেখি বুঝে ।
 কুপথা কারো না আর থাক চোক বুজে ॥

ছুটি ।

শুনিয়া ছুটির কথা কুঠিয়াল যত ।
 গালে হাত চিপ্যাত প্রাণ ওঠাপত ॥

বিশেষতঃ দূরবাসী পাড়গোয়ে যারা ।
 দুম্ফেটে সারা হয় মারা যায় তারা ॥
 ধরিয়াছে ছটাফটি যায় মাত্র কুঠী ।
 বারমাস কষ্ট ভুগে অষ্ট দিন ছুটি ॥
 বাটা আসা আশা মনে কত দিন জাগে ।
 পূর্ষাবে মনের সাধ কত অহুসাগে ॥
 কে করে বাজার হাট মুখে নাই রব ।
 আট দিন ছুটি শুনে কাঠ হলো সব ॥
 পড়িল মাথায় বাড়ি বাড়ীর ব্যাপারে ।
 আর কারো বাড়ী নাই কণী একেবারে ॥
 চোকে দেখে অন্ধকার হারাইল দিশে ।
 যেতে যেতে আশা যায় আসা যায় কিসে ॥
 যাব বটে রবনাকো খুরিবে না আশা ।
 ত্রীপদে প্রণামী দিয়া শুধুমুখে আসা ॥
 কারো কারো ভাগ্যে হবে মিছে ছুটাছুটি ।
 যেতে যেতে পথে পথে ছুটে যাবে ছুটি ॥
 নাহি রবে প্রবাসে নিবাসে নহে যোগ ।
 হরিশ্চন্দ্র রাজার যেমন স্বর্গভোগ ॥
 দেবতা ব্রাহ্মণ মনে হয় লুটালুটি ।
 কুঠী গিয়া ছুগুথে করে মাথা কুটাকুটি ॥
 একদৃষ্টে আছে কেহ নয়ন মেলিয়া ।
 থেকে থেকে হাঁপ ছাড়ে নিখাস ফেলিয়া ॥
 কেহ বলে বাপু কত করিয়াছি পাশ ।
 সর্বনাশ হোক বলে কেহ দেয় শাপ ॥
 কলমের সহ নাহি যোগ করে কালী ।
 ভেবে ভেবে কালী হয় বলে কোথা কালী ॥
 হায় হায় এই ভাগ্যে ছিল কি আমার ।
 ওমা হুগেঁ, হোর হুগেঁ কেলিলে এবার ॥
 তোমার পূজার কালে ঘটল প্রেমানন্দ ।
 বিফল হইল সব বছরের সীধ ॥
 তবে বল লয়ামনি বেঁচে কিবা স্মৃথ ?
 দেখিতে পাব না আর ত্রী-পুত্রের মুখ ॥
 বৃত্তিতে না পারি কিছু বিশেষ কারণ ।
 কঠিন করিলে কেন কোম্পানীর মন ?

বিলাতী বণিক যত এতে নয় মেল ।
 মেল মেল বলে সব করেছে বেমেল ॥
 সে মেলে সে মেলে কি না আসে বে ফিমেল
 মেল হয়ে এবার কি পাব না ফিমেল ?
 ফিমেল রাজ্যের কর্ত্তী এই দেশ তাঁর ।
 অতএব মেলের কি ধারি বল ধার ?
 কেহ বলে মেলের কি দোষ আছে তাতে ।
 পড়েছে রাজ্যের ভার পিসীমার হাতে ॥
 লাহস ভরসা নাই দৃশ্য বটে নয় ।
 কোনদিকে ছোট নন, ছোট গবানর ॥
 ছোট বড় দুই ভুল্য কেহ নয় লঘু ।
 একজন বনবিবী আর জন ঘৃণু ॥
 কেহ কম শুন তাই আমার বচন ।
 বড় বড় থেককান্তি আছে যত জন ॥
 তাদের নিকটে গিয়া করি নিবেদন ।
 তবেই হইবে গ্রাহ্য এই আবেদন ॥
 চেষ্ঠার দেখিতে হয় যেমন বিহিত ।
 দেবী যদি দিন দেন হয়ে যাবে জিত ॥
 আর জন বলে ভাই একরূপ কি পারিবি ?
 যেওনা রে বাপ বাপ সেখানেতে হাব্বি ॥
 আপনি মরিবি প্রাণে আমাদের মার্বি ।
 চাকরীর দফাটি কি একেবারে সার্বি ?
 কাঁচা-থেকো বৌচা সেটা কাছে যেতে নার্বি
 হারবিরে হারবিরে, হারবিরে হারবি ॥
 কেহ বলে হারবি কি হারবি ধরনে ।
 “ডরিনে” ডরিনে আমি “ডরিনে” ডরিনে ॥
 ডালহৌসী তায়ে বলে ডালে হৌস্ যার ।
 কতদিকে কত আছে ডালপালা তার ॥
 এ ডাল ও ডাল দেখ বত ডাল আছে ।
 কলমে কলম মাত্র মূল রাখছে গাছে ॥
 অমূল বুঝিয়া যদি মূল যায় ধরা ।
 ধরা বাৎ বাজীমাৎ ধরা আছে ধরা ॥
 কথোপকথন কত এরূপ প্রকার ।
 হেমকালে পাইল সঠিক সমাচার ॥

ঐগোপাল পক্ষ হয়ে পক্ষ লক্ষ করি।
করিল বিপক্ষ জয় এক পক্ষ ধরি ॥
এক পক্ষ ছুটি পেয়ে দুয়ে গেল ধাঁধা।
গুরু পক্ষে কৃষ্ণ পক্ষ কৃষ্ণ পক্ষে শাধা ॥
আশার অতীত লাভ এমন কি হয়।
হয় নাই হইবে না হইবার নয় ॥
আশীর্বাদ কোরে সবে মুক্তমুখে কয়।
জয় জয় রামগোপালের জয় ॥

হেমন্তে বিবিধ বাণ্য

শরদের রাজ্য লয়ে হিম মহাশয়।
কু-আশার ধ্বজা তুলে করিলেন জয় ॥
উত্তরীয় বায়ু অশ্রু করি আরোহণ।
অধিকার করিল গগন-সিংহাসন ॥
রজনীর পরিমাণ বৃদ্ধি করে অতি।
দিন দিন দীন দিন, দীন দিনপতি ॥
বৃশ্চিকের দস্তাবাতে হয়ে অরুণর।
শাতভয়ে অগ্নিকোণে গেল দিবাকর ॥
হিমের প্রভায় হেরি তাম্বরের হুংখ।
নলিনী মলিনী হয়ে লুকাইল মুখ ॥
তুষারে তুষারকর কর গুপ্ত করে।
কুমুদিনী সরোবরে অভিমানে মরে ॥
অজাতীয় বিজাতীয় শব্দ করি কাক।
শিশিরের গুণ হেতু বাজাতেছে ঢাক ॥
কিছুমাত্র হুংখ নাই মগ্ন সদা সুখে।
খাছসুখে সুখী হয়ে বাত্ম করে মুখে ॥
দ্বিজদল নিজদলে পক্ষ পক্ষ ধরি।
লক্ষ্য করি বসে এসে বৃক্ষ পরিহারি ॥
শুভচর সহচর সহ চরে চরে।
নানা সুরে গান গায় স্বভাবের সুরে ॥
রাজনগে ডয় নাই লয়ে সহচরী।
চক্ষু পূরে শস্ত্র ধার দহ্ময়বন্তি করি ॥
কিছুমাত্র চিন্তা নাই আশা পূরে থায়।
সকল সন্তান সন্তান আশায়িত তায় ॥

স্বভাবে অভাব নাই পূর্ণ ফুলে ফলে।
পুলকে পূরিত লব নিজ নিজ দলে ॥
পেয়ে শীত বিকশিত বাকসের ফুল।
মধুপানে হরষিত বিহঙ্গের কুল ॥
গম্পার লাগে যদি বিবাদের চোট।
শালিক মধ্যস্থ হয়ে ভেঙ্গে ধের ঘোট ॥
দেখ দেখ বিহঙ্গ কিক্রপ প্রকার।
শিশিরে কি সুখে করে আহার বিহার ॥
ক্ষেতে পড়ে খেতে পায় কত ভায় সুখ
সদাই স্বাধীন হয়ে করে দূর হুংখ ॥
অভিমনে অহঙ্কারে না হয় পতন।
প্রকৃতির গুণে করে সুকৃতি-মাধন ॥
পাখী, শস্ত্র, কীট আদি যত যত প্রাণী
মানুষের চেয়ে সবে ভাল বোলে জানি ॥
বড় বোলে অভিমান কিসে করে নয় ?
নীনারূপ হুংখ যার মনের ভিতর ॥
একেতো অভাব তার, লিপু বলবান্ ।
কেমনে হইবে তারা প্রাণীর প্রধান ?
স্বভাবে শোভিত সব অনুল ধাতা।
নানা শস্ত্র পরিপূর্ণ বহুমতী মাতা ॥
ব্রীহিবৃহ পরিপক হরিৎ আকার।
হেঁটমুখে অবনীরে করে নমস্কার ॥
সকল শরীরে শোভে নিশির নিশির
অধির জটায় যেন মন্দাকিনী-নীর ॥
প্রভাতে পবন চারু চামর ঢুলায়।
প্রকৃতির ভাবভরে মস্তক ছুলায় ॥
হুয় হুয় বাজে বাঁধা বৃষ্টি অহুংবে।
ঈশ্বরের গুণ পায় বুঝে বুঝে রবে ॥
কৃষকের মহানন্দ আশার স্রায়।
শস্ত্র শিরে দৃষ্ট ভার উষার তুষার ॥
বর্ষ যায় হর্ষ তায়, পরিপূর্ণ আশা।
ক্ষেত্র প্রীতি নেত্রপাত সুখে করে চাষা।
জীবের জীবিকা দিয়া রক্ষা করে অশ্ব ॥
রত্নগর্ভা বহুমতী শস্ত্র তার বহু ॥

ঐল ধরণারে ধনের ভাণ্ডার ।
 মূল শাক আদি শস্ত্রের আধার ॥
 ধারণা গুণ কত ভাব তার ।
 ধরে ধরা ধরে বাহার রূপায় ॥
 এই ধরাধামে যে দিয়েছেন ধান ।
 পদে নত হয়ে কর গুণগান ॥
 (স্থধ্য) যদি না করিত অন্নের স্বজন ।
 পে বাঁচিত তবে জীবের জীবন ?
 তে হয়েছে এই শরীর-ধারণ ।
 কিছু করিতেছি অন্নের কারণ ॥
 তে অন্নের দাস হয়েছি সকল ।
 ন বুড়া আদি সবে অন্নের পাগল ॥
 ভাই অন্ন বিনা বল এ সংসারে ।
 বাব ঋত-জ্ঞান কে জুড়াতে পারে ?
 বন্ধ অন্ন বন্ধ এই জেনে সার ।
 ব করেন বিত্ন অন্নোত্তে বিহার ॥
 য কে কত গুণ নাহি তার সীমা ।
 মুখে কত কব অন্নের মহিমা ?
 নাই ভূমি নাই উনি আর ইনি ।
 ভূমি বন্ধ বল অন্নপাতা যিনি ॥
 দায়িত্বে দেখ হইয়া কাতর ।
 জলধিজলে ডুবিতেছে নর ॥
 মুখেতে হাস ভয় নাই মনে ।
 সে হাত দেয় সাপের বদনে ॥
 ধনের সার অন্ন মহামণি ।
 ভিতরে ঢুকে প্রকাশিছে খনি ॥
 যে অন্নরাগ মনে মনে রাখো ।
 চলে ভোগ পেয়ে ভাল চলে খেচো ॥
 যম পেকেছে মাঠে নাম যায় গম ।
 ত গুলের কাছে নন কম ॥
 গুণময় শস্যের প্রধান ।
 রসাল হয়েছ অভিজান ॥
 মুখ বিনামি যত জাতি আছে ।
 (গম) শ্রিয়তম সকলের কাছে ॥

দেবতার প্রিয় খাদ্য সকলের আগে ।
 ময়দার কাছে আর কিছুই না পাগে ॥
 দুধেগমে ঘিয়ে ভাজা যার নাম লুচি ।
 ছেলে বুড়া সকলেরি ভোজনেতে রুচি ॥
 মনোহর রুচিকর দ্রব্য এই বটে ।
 শুচি নাই মুচি নাই লুচির নিকটে ॥
 যত খায় তত মন থাকে আরো কোভে ।
 গন্ধ পেয়ে নেচে ওঠে অন্ধ হয়ে লোভে ॥
 পেটুক বদ্যপি শুনে লুচির ফলার ।
 দড়ী ছিঁড়ে ছুটে যায় রথে সাধ্য কার ?
 এই লুচি ব্রাহ্মণের পেটের স্বল ।
 বিশেষতঃ রাজপুত্র বৈদিকের দল ॥
 যত পায় তত খায় তত লয় তুলে ।
 কর্মীর কুলায় কিসে ভাবেনো ভুলে ॥
 আচার বিচার আর কিছুই না করে ।
 দইমাথা লুচিগুলা নিম্না যায় ধরে ॥
 দেও দেও গোল করি ওঠে পাত ছেড়ে ।
 কৌচড় পূরণ করে হাঁড়ি থেকে কেটে ॥
 রবাহুত রেয়ো-ভাট শত শত জন ।
 লুচির রূপায় করে উত্তরপালন ॥
 গালি মেয়ে নাহি হয় মাংসের লাবণ ।
 কে দিলে “রাবব” নাম রাঘব রাঘব ॥
 খাজা গজা আদি কহি স্বথের মিঠাই
 এই গমে জন্মলাভ করেছে সবাই ॥
 স্নমধুর মিষ্ট অন্ন ভোজনের সার ।
 যে না পায় তার তার বুখা জন্ম তার ॥
 ময়দার মহিমা কেমনে বিব পেয়ে ।
 খোড়ার কেবল বাঁচে গুরী রুচি রেয়ে ॥
 সেট আর বসাক তাঁতির প্রেত বার ।
 রুচি ঘটে কত স্বথ জেনেছেন তাঁরা ॥
 রুচি আর বিসকুট সাহেবের খানা ।
 কেক নামে মুক্তি মেঠাই করে নানা ॥
 ভূমিতলে না হইলে যবনের চার্মা ।
 যবনের দেশে সবে প্রাণে খেতো মারা ॥

একবার দেখে এসো পৃথিবী ঘুরিয়া ।
 কতলোভ বেঁচে আছে গোধূম খাইয়া ॥
 শত্রুরূপে যে বাঁচায় জীবের জীবন ।
 “ব্রহ্ম” বোলে সম্বোধন কর তারে মন ॥
 শত্রুর প্রভাকরে প্রেমভাব ধর ।
 অবনীরে একবার প্রণিপাত কর ॥
 স্তম্ভ দেখে বুঝে লও গোধূমের গোড়া ।
 নিদানে লিখিছে দেয় ভাঙ্গা হাড়
 ঘোড়া ॥

কলব্যার্থকটিকর দেহ-হিতকর ।
 স্বভাবে সারক বাত-পিত্ত-দাহহর ॥
 শীতল অথচ শ্রদ্ধা মন হির করে ।
 শত্রু হয়ে পাকভেদে লবু গুণ ধরে ॥
 ভোগীর ভোগের ধন স্বথের আহার ।
 রোগীর সুপথ্য হয়ে করে উপকার ॥
 শিশিরে ববের শীব কিবা মনোহর ।
 শান্তরাজ নাম তার দেখিতে সুন্দর ॥
 স্বাভাসে ছলিছে ডগা করি বারবর ।
 শত্রু কত অপরূপ শোভা মনোহর ॥
 চুম্বকজড়িত চাকু পিত্তাহর চেলি ।
 কেলি (পৃথিবী) যেন তাই পোরে
 করিতেছে কেলি ॥

এ যব দোষের নয় গুণের কেবল ।
 মেহ পিত্ত কফ হরে মধুর শীতল ।
 নানা কর্ণে হিতকর নানা গুণনিধি
 নানারূপ রোগে হয় যবমণ্ড বিধি ॥
 সব-ছাত্তু খেয়ে বাঁচে পশ্চিমের দীনে ।
 বঙ্গদেশে বাড়ি মান চড়কের দিনে ॥
 দেখহ যবের গুণ কেমন প্রধান ।
 যে তারে পোষণ করে রাখে তার প্রাণ ॥
 প্রথম তখন নয় বুঝে যদি খায় ।
 যবে বল ঘাবে বল চিরকাল পায় ॥
 অশ্বের শিশিরকালে কৃষীর কুপায় ।
 কক্কচকির তরু চাকু কিবা শোভা পায় ॥

শাখা নেড়ে হলিতেছে বায়ুর বিক্রমে ।
 জটধারী বেগী যেন চলেছে আশ্রমে ॥
 আহায়েতে পূর্ণ হয় প্রাণীর উদর ।
 কতরূপ ধোর ঘটা জটীর ভিতর ॥
 মনোহর “অড়হর” বোর-প্রিয়তম ।
 সকলের বলদাতা অবলের যম ॥
 কাছে যেন নাহি আনে পেটেরাণা দলে
 খেতে স্বধ কিন্তু দুখ বুক বড় জলে ॥
 এ প্রকার মুখপ্রিয় ডাল নাই আর ।
 নিত্য যেন খায় সেই অগ্নি আছে যার ॥
 পশ্চিমের পাশোয়ান লোক সমুদায় ।
 অড়হর বিনা তারা কিছুই না খায় ॥
 ভীমের সমান তারি বলে ও আহারে ।
 ডাল রুটী যত পারে কোসে কোসে ম
 কফ পিত্ত মাত শ্লেষ্মা যে করে সংহার ॥
 বায়ু বৃদ্ধি করে সেই এই দোষ তার ॥
 এ দোষ দোষের মাঝে করিনে গ্রহণ ।
 আপনার দেহ বুঝে করিব ভোজন ॥
 যার স্বাদে শত শত মানব মোহিত ।
 অবশ্যই তাতে আছে নানারূপ হিত ।
 ক্ষেত-ভরা ধোঁসারী পেকেছে এই
 কাটিছে ছাঁটিছে সব হাসিতে হাসি
 মাড়িছে ঝাড়িছে ধূলা ঝাড়িছে গোল
 কত বা ছাড়িছে কত নাড়িছে তলা
 গরিবের গুণনিধি অশেষ বিশেষে ।
 অতিশয় সমাদর বাঙ্গালার দেশে ॥
 পূর্বদেশী বড় বড় যত জনীশ্বর ।
 কেবল ধোঁসারী ডাল করেন আহার
 ইহাতে বিশেষ গুণ যদি নাহি রবে
 সে দেশেতে এত প্রিয় কেন হবে
 আশ্বাষ উত্তম বটে দেখিয়াছি খেয়ে
 এই হেতু মোটামুটি গুণ যাই গেয়ে
 মাঠে এসে শোভার সকল যাই ছুটে
 কনকের নিভা হয়ে চণকের ফুলে

ফুলেতে ধরেছে ফল গুটা গুটা স্তূটী ।
 ইচ্ছা করে দিবানিশি নথ দিয়া খুটি ॥
 ছাল খুলে মুখে তুলে কচি কচি খাই ।
 এমন মুখের স্বাদ আর নাহি পাই ॥
 কাঁচার খিচুড়ী তার স্বধার অধিক ।
 প্রতি গ্রাসে গ্রাসে হয় রসনা রসিক ॥
 পাকাছোলা গুণ ধরে অশেষ প্রকার ।
 বিশেষ করিয়া সব লিখে উঠা ভার ॥
 অগ্নির দীপন করে ভিজে হলে পর ।
 বল-বর্ণ-রুচিকর বাতপিস্তহর ॥
 সে ছোলার জল হয় অতি উৎকারী ।
 চন্দ্রকরবৎ শীত পিস্তুরোগহারী ॥
 ভিজে ছোলা ভেজে খেলে কত উপকার ।
 পিত্ত কফ হরে করে বপের সকার ॥
 শুক ছোলা ভাজা অতি সুখের আহার ।
 সেই জানে তার মজা দাঁত আছে যার ॥
 গোটাটা এ ছোলা লগ্ন পরম আহারে ।
 ভাজা পেতে ছাতে খেয়ে দিনপাত করে ॥
 স্বভাবে গরম বীৰ্য্য বহুগুণ ধরে ।
 অগ্নিহোর না থাকিলে বিপরীত করে ॥
 অগ্নিবল না বুঝিয়া যে করে আহার ।
 সে ছোলো আছোলো হয় পেটে ঢুকে তার ॥
 বিধবার পক্ষে ইনি অতি গুণময় ।
 সকল ব্যঞ্জন মিশে করেন প্রণয় ॥
 ছোলার ডেলের রস অতি গুণকর ।
 পাকে মধু বাত-কফ-খাস-কাসহর ॥
 বলবৃদ্ধি করে করি উদরে প্রবেশ ।
 মহারোগে পথ্যবিধি পীনসে বিশেষ ॥
 শাক অতি মুখপ্রিয় দন্তশোধ হরে ।
 ফলের আদর ভারী ঠাকুরের ধরে ॥
 ছ্রাকের খোসা খুলে দেখে দেখে নর ।
 করুণ পদার্থ আছে তাহার ভিতর ॥
 আত্মা আর জ্যোতি দেহে চপকের প্রায় ।
 নিয়ত রয়েছে ঢাকা যারার খোসায় ॥

আর কেন ? সার লও ছাড় নিম্নাযোগ ।
 খোয়া খুলে কর কর বস্ত্র কর ভোগ ॥
 'রাজমাংস' নাম তাঁর বরবট যিনি ।
 ছোলা আর মটরের গেঞ্জীপতি তিনি ॥
 সারক যে রুচিকর অতি মনোহর ।
 কফ শুক্র আম পিত্ত চেরের আকর ॥
 পূজার নৈবেদ্যে তাঁর আগে আগমন ।
 কাঁচা পাকা দুই চলে সুখের ভোজন ॥
 ইথে যদি না হইত কুশল সাধন ।
 কখনই হইত না বাজের সৃজন ॥
 মাঠে গিয়া দেখ সব মুগের আকার ।
 শরীর হয়েছে কিবা খোভার ভাগুর ॥
 জটিল সে তরু বটে কুটিল তো নয় ।
 এমন সরল বীজ আর নাকি হয় ॥
 অংশুপ্রেষ্ঠ ভক্তিপ্রদ রসোত্তম আর ।
 সুফল বলিয়া নাম হয়েছে প্রচার ॥
 দেবতার প্রিয় খাদ্য মুগের অঙ্কুর ।
 জলপানে প্রকাশিত প্রতিষ্ঠা প্রচুর ॥
 ঔষধ পথোর স্থলে সবার প্রধান ।
 জরহর শুভকর বল করে দান ॥
 সকলেরি পোনা আছে সোণামুগ ভাই ।
 এ সোণার নিকটেতে সোণা হয় ছাই ॥
 মুগের ডেলের গুণ কি লিখিব আর ?
 সর্বরোগ হরে করে রক্ত পরিষ্কার ॥
 স্বভাবে সারক মুগ পিত্ত করে ক্ষয় ।
 সদাকাল সমভাবে রুচিকর হয় ॥
 লাউ দেও মূলা দেও খোড় দেও ফেলে ।
 সকলি অমৃত হয় মিশে এই ডেলে ॥
 এই শীতে মুগের খিচুড়ী হেই খায় ।
 সে জন ভোজনে আর কিছুই না চায় ॥
 মুগের মগধ লাড়ু মেঠায়ের রান্না ।
 সেই জানে তার তার যে খেয়েছে তান্না ॥
 এ মুগের ভাঙ্গাপুলি মুগ্ন করে মুখ ।
 বাসি আণ্ড তান্না খাও কত তার সুখ ॥

ইহার কনিষ্ঠ বিনি কৃষ্ণযুগ নাম ।
 অক্ষয়গুণে শ্রেষ্ঠ তিনি বহুগুণধাম ॥
 যুগে যুগে আছে এই যুগের গৌরব ।
 মনে জ্ঞান যোগ কর ভোগ কর সব ॥
 কড়াই বড়াই করে নিজ অমুরাগে ।
 তার কাছে কেবা আছে কেবা কোথা লাগে ॥
 চাষার আশার ধন তেমন কি আছে ?
 অপক্কপ কিবা ফল ফলিরাছে গাছে ॥
 স্ফটিক স্তম্ভ রূপ ধরিয়া কলাই ।
 ছুর করে উদরের সকল বালাই ॥
 আদা দিয়া হিঙ দিয়া রাঁধো যদি ঝোল ।
 ধাবা ধাবা মেয়ে দেও কিছু নাই গোল ॥
 গরীবের গুণনিধি মধুর ভোজন ।
 মুখে দিতে উলে যায় খুলে যায় মন ॥
 দীন লোক যারা তারা এই ভাবে সার ।
 কলাই থাকিলে ঘরে বালাই কি আর ?
 কাঁচা খায় ভাজা খায় কুচি যার যাতে ।
 কোঁৎ কোঁৎ গেলে ভাত যত দেয় পাতে ॥
 গন্ধার পশ্চিম পারে যত সব রেড়ো ।
 সমভাবে সকলেই কলায়ের ভেড়ো ॥
 অতিশয় কুণ্ঠ সয় বায়ু বাড়ে টানে ।
 কলাই না খেলে তারা মারা যায় প্রাণে ॥
 কলাই মালায়ে কত কচুরি মেঠাই ।
 পাকে লবু সমুদয় পেটভোরে খাই ॥
 সকলের মুখপ্রিয় কলায়ের বড়ী ।
 কুবুড়া যাহার পায় যায় গড়াগড়ি ॥
 সহজে ধরেছে গুণ কিঞ্চিৎ শান্তল ।
 বায়ু হরে মেহ হরে বৃদ্ধি করে বল ॥
 কলায়ের দেহ দেখে রাহি যায় জানা ।
 বাহিরেতে খোলাভরা ভিতরেতে দানা ॥
 সেইরূপ ভাব ধর সমুদয় নরে ।
 ভিতরে সুন্দর হও বাহিরে কি করে ?
 স্বয়ং অমুরভোগী হর-প্রিয়তম ।
 কলসে গুণে ছই দিকে নাহি তার সদ ॥

গুড়বীজ নাম ধরে গেলে পরে ভাঙ্গা ।
 তরুণ অরুণ তম্ব টুকটুক রাঙ্গা ॥
 ভাতে দেও ডাল রাঁধো বায়ের স্তম্ভার
 ঝাড়ির খিচুড়ী খেলে ভুলিব না আর ।
 যুবের গুণেতে হয় মেহের সংহার ।
 কফ পিত্ত জ্বর নাশে নাশে অতিসার ।
 কর ভাই মস্তুরী গুণের বিচার ।
 অসারের মাঝে দেখ কত আছে সার ।
 সুরু সুরু শুরু সব চারুকলেবর ।
 নবধন শ্রামরূপ দৃশ্য মনোহর ॥
 ভটল রামের ছায়, শিরে শোভে জটা ।
 মোক্ষপদ দেয় তারা গেটে যায় যটা ॥
 নিজে বটে ছোট কিন্তু দানাদার ছেলে
 কণ্ঠ হয় স্বর্ণ সম ধনট কোরে খেলে ।
 আনাঙ্কতে তুল্য আর জুটি নাই ছুটি ।
 বলি হারি যাই তোরে মটরের স্ফুটি ॥
 স্ফুটির খিচুড়ী করি খেয়েছে যে জন ।
 ভুলিতে না পারে আর তার কাস্বাদন
 কাঁচার নিবটে নয়, পাকার আদর ।
 বৈজ্ঞকে 'হরেণু' নাম পেয়েছে মটর ॥
 ভার্জা যেন পাঞ্জা খায় তাজা বীর যারা
 পেটরোগা যারা তারা প্রাণে যায় মারা
 মেঠো গায়ে চলে যারা কাঙালের চেলে
 অনেকেই পেট পালে মটরের ডেলে ॥
 কল আর কক্ষ বটে ফলত মধুর ।
 পাকে গুরু বটে করে পিত্ত কফ দূর ॥
 পীড়িতের পক্ষে যদি শুভকর নয় ।
 তথাপিও অনেকের উপকারী হয় ॥
 শিশিরসমনে দেখ কুর্বার কুশল ।
 তিসির তরুণে কিবা কলেছে ফসল ॥
 অতসীর ফুল-শোভা যাই বলিহারি ।
 হেরিলে নয়ন আর ফিরতে না পারি ॥
 কলের ভিতরে বীজ সমুদয় সার ।
 হেরে হয় অধোদয় আলোয় আঁধার ॥

বীজের নিজের গুণ উন্মত্তাব ধরে ।
 কক-পিস্তাকারী বটে বায়ু নাশ করে ॥
 মদগন্ধী, মধু স্বাদ পাকে কটু খেলে ।
 বায়ু, কফ, কাদদোষ নাশে এর তেলে ॥
 কত মতে বিলাতে হতেছে প্রয়োজন ।
 যেখানে সেখানে দেখি তিমির গুণ ॥
 আগুন হয়েছে দর বিলাতের খাঁই ।
 দিশা হয়ে তিসি আর আমরা না পাই ॥
 মসিনার ক্ষুদ্র বীজে যে দিয়েছে রস ।
 একবার মুক্তকণ্ঠে গাও তার যশ ॥
 যে বীজের তরু এই অখিল সংসার ।
 মনে কর সেই বীজ কিরূপ প্রকার ॥
 বসুমতী রসবতী বাহার রূপায় ।
 হায় হায়, কি কহিব কত রস তায় ?
 সে বীজের তেলগুণ কহে সাধা কার ?
 রবি, শশী, তারা আদি আলো হয় যার ॥
 নয়ন প্রফুল্ল হয় গেলে পরে মাঠে ।
 পরিপূর্ণ নানা শোভা স্বভাবের হাটে ॥
 শরদ পড়িল সরি সারফুল ছেড়ে ।
 সরিষার ফুল তার শোভা নিল কেড়ে ॥
 মনোলোভা কিবা শোভা ছটা তার জলে ।
 দামিনীর হার যেন জলদের গলে ॥
 ফুল ফল অতি ক্ষুদ্র তার মধ্যে রস ।
 আলোকে পুলক দিয়া রাখিয়াছে যশ ॥
 সরিষার সার অংশে ব্যঞ্জনর তার ।
 অসারে গাভীর স্তনে ছুগ্নের সঞ্চার ॥
 যার গুণে রজনীর অন্ধকার যায় ।
 কৃষকের ক্ষেত্রে তাহা শীতের রূপায় ॥
 শাদা, কালো আদি করি নানা রঙ ধরে ।
 কতরূপে মানবের উপকার করে ॥
 বীজের অশেষ গুণ নিদানে প্রকাশ ।
 কক, বাত, ক্রিমি, কুষ্ঠ, ব্রণ করে নাশ ॥
 গুণ আর কণ্ডুরোগ হই করে শেষ ।
 বচনেতে গুণ সব কি কব বিশেষ ?

বীচির ভিতরে রস আলোর আধার ।
 “তেল” নামে নাম যার হয়েছে প্রচার ॥
 শরীর হতেছে রক্ষা গেয়ে আর মেখে ।
 অন্ধকারে আলো দেয় প্রদীপেতে থেকে ॥
 অবিকল গুণ ধরে ঘূতের সমান ।
 সমভাবে বাঁচাতেছে সকলের প্রাণ ॥
 যোগী, ভোগী, রোগী রাজা দীন হীন জন
 সকলেরই করিতেছে মঙ্গলসাধন ॥
 বীজের ভিতরে রস নাম যার স্নেহ ।
 এ স্নেহের গুঢ় ভাব নাহি বুঝে কেহ ॥
 ওরে নর ! শাইয়াছ মনোহর দেহ ।
 মনোরে পাষণ করি বার কর স্নেহ ॥
 সরিষার স্নেহ দেখে দ্রব্য হও সবে ।
 স্নেহ যদি না থাকিল মিছে দেহ-তবে ॥
 কর কর প্রণিধান মানব-সকল ।
 দেখ কিবা ঈশ্বরের স্নেহের কোণাল ॥
 পরস্পর স্নেহ-রসে সবে রবে বশ ।
 সর্বপে দিলেন তাই স্নেহরূপ রস ॥
 ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়াছে তিল ।
 হেরে আঁখি ফিরাতে না পারি একতিল ॥
 অতি ছোট বীজগুলি রসের সদন ।
 বাত অর্শ হরে করে বল-বিতরণ ॥
 সৌরভের তুলোল কুলোল নাম যার ।
 তিলের তেলেতে হয় জনম তাহার ॥
 বায়ুর হিতকর ত্বকে আর চুলে ।
 ফুলে যে ফুলোল মাখে মরে সেই ফুলে ॥
 তিলফুল রূপের আভাস দেহে ধরি ।
 তিলোত্তমা নাম পেল স্বর্গ-বিদ্যাধরী ॥
 এ ফুলের শ্রোতা যে দেখেছে একবার ।
 রূপের গরব যেন সে করে না আর ॥
 হায় রে শিশির তোর কি লিখিব যশ ?
 কালগুণে অপরূপ কাঠে হয় রস ॥
 পরিপূর্ণ সুধাসিন্ধু খেলুরে কাঠে ।
 কাঠ কেটে উঠে রস, যত কাঠ কাটে ॥

দেবের ছলভঁ ধন জীরণের ঘড়া ।

এক বিন্দু পান করি বেঁচে উঠে মড়া ॥

না থাকে বিরসভাব রস পেটে পড়ে ।

বিন্দু পান, যদি পান প্রাণ পান ধড়ে ॥

সে জ্বলের ভাল ধর্ম মর্ম্য তায় গুড় ।

স্বভাবের ক্রিয়া-জ্বলে জ্বলে হয় গুড় ॥

আমাদের ভাগ্যদোষে মিছে করি ঘেব ।

বিশ্বাত্মীয় রাজা হয়ে নষ্ট করে দেশ ॥

শোভ ভারী আবকারী যুক্ত করি কর ।

এমন খেজুর-রসে বসাইল কর ॥

মাগুল উত্তল করে রসে আর গুড়ে ।

পরে বুঝি গঙ্গাজলে কর দেবে ঘুড়ে ॥

মূল্য দিয়া তবু খাই কর পরিমাণে ।

একচেটে না করিলে তবে বাঁচি প্রাণে ॥

মানকতা-শক্তি নাই পেটভরে খেলে ।

বিবাদী হইল তায় ফলনার ছেলে ॥

গুণ দেখে অভিধানকর্তা গুণধাম ।

খেজুর গাছের দিলে, 'হরিপ্রিয়া' নাম ॥

রসের যশের কথা না হয় প্রকাশ ।

দেহ করে বলবান্ মেহ করে নাশ ॥

বায়ু হরে, মল-মূত্র করে পরিষ্কার ।

রসনা পবিত্র করে স্বধার স্বতার ॥

গুড়ের নিগুঢ় গুণ কি কহিব আর ?

স্ববাসে আনন্দ করে মধুর আগার ॥

নুতন খেজুরে গুড়ে দেবতার সক ।

নাম শুনে জল সরে নোলা লকলক ॥

এ প্রকার স্বথসেব্য আর নাকি আছে ।

নলিনীর মধু কোথা নলেনের কাছে ?

মাতে মন স্বথদ 'পয়ড়া' গুড় পেলে ।

অকুচির কচি হয় লুচি দিয়ে খেলে ॥

'ভোজালের পাটালি' যে খায় একবার ।

কখনো সে ভুলিতে পারে না তার তার ॥

নুতন নলেন গুড়ে মড়া মনোহর ।

পায়স পীযুষ সম অতি প্রেমকর ॥

এ গুড়ে পিষ্টক হয় বিবিধ প্রকার ।

কাঁচা পাকা দুই চলে স্বথের আহার ॥

বায়ু পিত্ত হরে করে মূত্রের শোধন ।

চিনি আর মিছরীর করিছে স্বজন ॥

মিছারি চিনির গুণ সবাই বিদিত ।

বিশেষেতে লেখা তাই না হয় উচিত ॥

দেখহ খেজুর গাছ কত গুণ ধরে ।

গলা কেটে রক্ত দিয়া উপকার করে ॥

যে তাহার মাথা কাটে তারে দেয় প্রাণ ।

খেজুরের মাখি নানা গুণেব নিধান ॥

কাঠের ভিতরে রেখে স্তম্ভুব জল ।

মানবে শিখান প্রভু রুণা-কৌশল ॥

শিবা সহ সদাশিব চাড়িয়া কৈলাস ।

অবনীতে অমিষ্টিত, এই নয় মাস ॥

ফল মূল রস থান সাদ্য যত আছে ।

নিশাযোগে নিদ্রা যান, ক্রীড়লের গাছে ॥

ঘন ঘন হিমরষ্টি তাহে হান করি ।

উলঙ্গ হইল ইক্ষু বস্ত্র পরিহরি ॥

স্বভাবে হইল তায় মধুর সঞ্চার ।

পাপে পাপে রস ভরা নিষ্ট তার তার ॥

খণ্ডে পাপ খায় যেই খণ্ড এক পাপ ।

বাছ তুলে স্বর্গপুরে নাচে তার বাপ ॥

অন্নপূর্ণা বিধেখর মনে ভালবাসি ।

আকেরে দিলেন স্থান পূণ্যধাম কান্দী ॥

কি বুঝিবে মর্ম্ম গুঢ় যত সব মূঢ় ।

বানে চুকে বৃষাক্রত জাল দেন গুড় ॥

শিব-অন্ন-আভা পেয়ে শোভা বাড়ে তার ।

কান্দী নামে নাম খ্যাত ধবল আফর ॥

শিবের স্বজিত বস্তু নাম হলো তিনি ।

সাহেবেরা শিরে ধরে ভালরূপে চিনি ॥

মহৎ কে আছে আর আকের মতন ?

তাহারে অমৃত দেয় যে করে পাড়ন ॥

যত পার ভক্ত খাও দেও দেও পেটে ।

স্বথেষ্টে ভোজন কর পাপ কেটে কেটে ॥

গেটে গেটে রস তরা রসের আধার ।
 'মধুত্বর্ণ' 'মহারস' নাম হলো তার ॥
 গোড়া আর মাঝখানে সুধা আধাধন ।
 গেটেতে লবণরস মাথায় লবণ ॥
 ত্রিদোষ বিনাশে এই মধুময় ঘাসে ।
 বপু্যবাসে বল দেয় লাবণ্য প্রকাশে ॥
 গুড়ের বিশেষ লয়ে গুণের সন্ধান ।
 'শিশুপ্রিয়' অভিধান দিলে অভিধান ॥
 কি চিনি ? কি চিনি আমি কি কব বিশেষ ।
 সবাই মোহিত থেয়ে মোঠাই সন্দেশ ।
 ভাতে খাও যাতে খাও হৃৎ আর জলে ।
 চিনি বিনা মাসুকের আহার না চলে ॥
 সব দেশে প্রিয় ইনি সকল সময় ।
 ছেলে বুড়া সকলের সমান প্রণয় ॥
 আহাৰ ঔষধ চিনি অতি হিতকর ।
 চিনিতে শোধিত হয় দ্রব্য বহুতর ॥
 রোগী ভোগাউভয়ের সম উপকার ।
 সুখের সামগ্রী হেন কোথা পাব আর ?
 আকের মিছরী হয় অমৃতের কোষ ।
 সকল গুণের নিধি কিছু নাহি দোষ ॥
 আখের রস রসে গুড় গুড়ি চিনি হয় ।
 চিনির শরীর পায় মিছরীতে লয় ॥
 সকল অসার গিয়ে সার থাকে শেষ ।
 অতএব বহু জীব সার উপদেশ ॥
 কৰ্ম হতে ধৰ্ম হয় ধৰ্ম হতে জ্ঞান ।
 নিত্যধাম-প্রবেশের সে জ্ঞান সোপান ॥
 কামনার রস গুড় দিওনাফো মূখে ।
 পরম পানীয়রস পান কর সুখে ॥
 চারু তরু ফুড়াকার ফল তার বৃকে ।
 বেগুণের গুণ নাহি ব্যাধা হয় মুখে ॥
 শাণা কালো নানা রূপ ত্রিভঙ্গ স্তম্ভাম ।
 দোলায় ছলিছে যেন কক্ক-বলরাম ॥
 বোটা-রূপ চারু চুড়া কাঁটা পুচ্ছ ভাতে ।
 'রাতিবিন' আলাপন রাখালের সাথে ॥

পতিতপাবন নাম মহিমার গুণে ।
 সমভাবে যুক্ত হন সকল ব্যঞ্জে ॥
 চড় চড়ি সড় সড়ি পোড়া আর ভাজা ।
 আদরে উদরে দেন কত কত রাজা ॥
 অন্ন দরে বহু মিলে গোষ্ঠী শুদ্ধ বাঁচে ।
 গরীব নোয়াজ নাম গরীবের কাছে ॥
 তাহার অরুচি যায় আহাৰ বে করে ।
 রোচক পাচক হয়ে বাত কক হয়ে ॥
 বেগুণ সগুণ ইণ্ডে অগুণতো নাই ।
 গুণ বেখে গুণ গেয়ে পেট ভোরের খাই ॥
 যে করেছে বেগুণে এ গুণের নিধান ।
 নিতে নিতে তার তার গুণ কর গান ॥
 গোড়া সরু আগা গুরু শিরে শোভে টোপ ।
 শ্বেতকান্তি শঙ্খাকার ভিন্ন ভিন্ন রোপ ॥
 মূলে ভাব মূল নাই নাম ধরে মূলে ।
 রোগ্যেপটে পেটে লে যেতে হয় চুলো ॥
 একদিন বাবাজীর করিলে আহাৰ ।
 ছমাস নির্গত হয় সমান উদ্গার ॥
 খোটাঁদের কাছে তাঁর সমাদর বাড়ি ।
 ঝাড়গুড় পেটে দেয় কিছু নাহি ছাড়ি ॥
 দুইমাস সাহেবেরা হৃৎ পেট পালে ।
 নিম্নত হাজির কবে হাজিরের কালে ॥
 জলপানে সমাদর সকলের স্থানে ।
 কচুরির সহ প্রেন খোটার দোকানে ।
 গোষ্ঠীপোষা ব্যঞ্জেনেতে বড় মান বাড়ি ॥
 বাবাজীয়ে বেগুণের সঙ্গে সঙ্গে ছাড়ি ॥
 কচি মূলা রুচিকর ত্রিদোষ-নাশক ।
 পাকিলে বিনাশে বায়ু পিত্তের জনক ॥
 শোধ বাত শ্লেষ্মা নাশে শুকাইলে পরে ।
 অথচ শীতল গুণ আপনি সে ধরে ॥
 মূল্যে হিঙের গুণ আছে অবিকল ।
 কাঁচা থেয়ে নেচে উঠে সদল সকল ॥
 মূলক মূলক বটে অমূলক নয় ।
 ব্যাভারে পেয়েছি তার মূল পরিচয় ॥

মূলে কোন দোষ নাই ভাল বটে মূল ।

মূলে যে নিপাত করে তারে দেয় মূল ॥

মূলকের কাছে কিছু অমূলক নাই ।

মূলকের মূল বুঝে মূল রাখ ভাই ॥

প্রাচীনার স্তন সম অঙ্গের ধরণ ।

বৌটা সরু মোটা মুখ বিমল বরণ ॥

কখনো মাচায় বাস কভু বাস চালে ।

রক্ষের উপরে উঠে যুক্ত হয়ে ডালে ॥

বড় বড় ধনীলোক জন্ম দিয়া হাতে ।

যত্ন করি স্থান দেন তেতালার ছাতে ॥

পড়িয়া চাখার হাতে তুষ্ট নহে মন ।

অভিমানে করে তাই মাটাতে শয়ন ॥

সীতার খণ্ডর যিনি দশরথ ভূষ ।

তার সঙ্গে গলাগলি ভাব অপরূপ ॥

চিন্তাভীর সহ যোগ লাভ যদি করে ।

হাতে হাতে স্বর্গে বাই মুখে দিলে পরে ॥

মহাফলা তুষী এই যদি হয় কচি ।

সুধা ফেলে ছুটে আসে বাসবের শচী ॥

কতই আনন্দ বাড়ে আহারের বেলা ।

ডাঁটা খোসা আদি কিছু নাহি যায় ফেলা ॥

ভাতে কিবা ঝোলে ডাঁটা যুক্ত হলে মাছে ।

তেমন সুখালা আর ভগতে কি আছে ?

নিরামিব লাউ লাগে সুধার সর্মান ।

অম্বলে গুড়ের সহ অতিশয় মান ॥

ভেদকর কফকর হিম কিছু বটে ।

পিত্তহর কেহ নাই ইহার নিকটে ॥

একমুখে কি কহিব কত গুণ ধরে ?

গুকাইয়া 'বচ' হয়ে কাস নাশ করে ॥

যোগী ঋষি সকলের অঙ্গের আধার ।

যেখানে সেখানে যান তুষ করি সার ॥

জৈলে মালা যতনেতে করিয়া গ্রহণ ।

জালে জুড়ে স্থখে করে জীবিকা-সাধন ॥

তানপুরা বীণায়ন্ত্র মধুর সেতার ।

এই লাভ হইয়াছে সর্বমুলাধার ॥

শিব হইলেন সিদ্ধ গীত-আলাপনে ।

নারদ ত্রিলোকপূজ্য বীণার সাধনে ॥

দেখ দেখ কেমন মহৎ এই ফল ।

এ ফল যে ধরে তার সকলি সফল ॥

মনোহর ফুলকপি পাভায়ুক্ত তার ।

সাটিনের কাবা যেন বাবুদের গায় ॥

শ্রেণীবদ্ধ চারু শোভা এলো আর বাঁধা ।

সাহেবেরা প্রেমভোরে চিরকাল বাঁধা ॥

রন্ধনেতে তার সঙ্গে যুক্ত হলে কই ?

যত পাই তত পাই আরো বলি কই ?

সুগার স্বভাবে যেই নাহি খায় কপি ।

তারে কি মানুষ বলি নিজে সেই কপি ॥

কপির সকলি গুণ দোষ কিছু নাই ।

তাতেই আমোদ বাড়ে যেরূপেতে খাই ॥

বহুবিধ শাকবৃক্ষে শোভা করে পাতা ।

ইশ্বরের সভার যেন রহলন পাতা ॥

পেটে দেয়া দূরে থাক দেখে তুষ্ট আঁখি ।

ইচ্ছা হয় পালঙেরে পালঙেতে রাখি ॥

অন্ন ভাগ কটু আর মধুর সকল ।

রক্তপিত্ত নাশ করে সুপথ্য গীতল ॥

বিট নামে পালঙ কি মহাত্ম্য তিনি ।

বিলাতে তাহার রসে হইতেছে চিনি ॥

চুখায় চুখায় মুখ স্থখ কব কত ?

হাতে হাতে উঠে যায় পাতে পড়ে বত ॥

অতি স্নান উদ্দ করে অগ্নির প্রকাশ ।

শূল শুষ্ক আম বাত প্রেক্ষা করে নাশ ॥

অপরূপ বস এক মৃত্তিকার নীচে ।

গাছ দেখে বোধ হয় সমুদয় মিছে ॥

কচুর সমাজে তার অতিশয় মান ।

গুণ দেখে রসিকেরে নাম দিলে মান ॥

মানবাস বাবাজীর অভিমান নাই ।

পরিমাণে বাড়ে মান মানে দিলে ছাই ॥

মাছের সহিত প্রেম যুক্ত হলে ঝোলে ।

একবার বে খেয়েছে সে কি আর তোলে ?

ঝোলের সহিত দেখে মানের এ মান ।

পটল পটল ডুলে করিল প্রস্থান ॥

মানের মানের কথা কি কুহিব আর ?

আনাজের রাশা ইনি শ্রেষ্ঠ সবাংকার ॥

শোথহর পিত্তহর পাকে স্বাস্থ লঘু ।

এ মানে যে নিন্দা করে তারে বলি 'রঘু' ॥

মানের কেমন মান দেখ দেখ ভাই ।

ছাই দিলে মান বাড়ে মানে দেও ছাই ॥

দেখিয়া মানের মূল মান রাখ মূলে ।

মানের মূলের মত উঠনাকো ফুলে ॥

এই মান মানে করে আপন ব্যাঘাত ।

যখন ফুলিয়া উঠে তখন নিপাত ॥

মৃত্তিকায় লয় লয় গাছ যেন লতা ।

একমুখে কত কব মহিমার কথা ?

পূর্বে তার বাস ছিল ইংরাজের দেশে ।

'গোল-আলু' নাম হলো বাঙ্গালয় এসে ॥

সাহেবেরা 'পটাটস্' নামে নাম ধরি ।

ধানায় আনার তারে সমাদর করি ॥

মটনের অগ্রভাগে ধরে তার ডিস্ ।

স্থখে দিয়ে বৃকে কাঁটা মুখে করে পিস্ ॥

কাঙালের আগ্রহী অধমতারণ ।

অনেকের হয় তাহে জীবন-ধারণ ॥

কিছু যদি নাহি পাই মরিনেকো স্থখে ।

গোটা ছই ভাতে দিয়া ভাত মারি স্থখে ॥

ভাতে দিই যাতে দিই তাতে হয় রস ।

গুণভরা দোষ নয় আলু 'পটাটস্' ॥

ইউরোপে কোটি কোটি খেতাকার নয় ।

কেবল নির্ভর করে আলুর উপর ॥

মাস রুচি নাহি পায় বীন বীন জন ।

আলু খেয়ে করে শুধু জীবন-ধারণ ॥

গুণে লঘু স্বাস্থ্যবান্ধ বলে করে দান ।

অবিকল গুণ ধরে অগ্নের সমান ॥

শিমের হইল লয় হিমের কুপার ।

প্রামল ধবলকান্তি শোভিত লভায় ॥

শরীরে সংলগ্ন শির অঙ্গির আকার ।

শুক্লরসে যুক্ত হলে সমাদর তাঁর ॥

শীতল অথচ রুক্ষ পাকে গুরু হয় ।

অধিক খাইলে পরে বল করে ক্ষয় ॥

ভুঁই ফুঁড়ে 'শুঁই গাছ' হইয়াছে খাড়া

অধমতারণ নাম ধরে তাই খাড়া ॥

ক্ষুদে ক্ষুদে চিঙড়ীর সহ হলে যোগ ।

সুধার আশাদ হয় সুখের স্তভোগ ॥

ভেদকর শুক্রকর কফ বদ্ধ করে ।

পাকেষ্টে মধুর হয় স্নিগ্ধগুণ ধরে ॥

পথাগুর শ্রেণী ঘেন বুদ্ধের লঙ্কার ।

মুকুটের পর উড়ে মাথার উৎসার ॥

ফুলে যুক্ত মূলে যুক্ত মনোহর কলি ।

তিন যুগ জয় করি ধ্বজা তুলি কলি ॥

যবনে ভবনে জানে যত্ন করি নানা ।

তাহার সংযোগ বিনা, জাঁকেনাকো খানা ॥

লুকাচুরি খেলা তাঁর হিন্দুর নিকটে ।

গোপনে করেন বাস বাবুদের পেটে ॥

পাকে আর রসে প্যাজ উষ্ণ নাহি হয় ।

বল-বীৰ্য্য করে আর বায়ু করে ক্ষয় ॥

মাংসভোজী জনের বিশেষ উপকার ।

একবার যে খেয়েছে সেই জানে তার ॥

প্যাজখোর যারা তারা আহ্বারে সন্তোষ ।

লোম ফুঁড়ে গন্ধ ছুটে এই বড় দোষ ॥

খেতকান্তি শাঁক-আলু অতি সুশীতল ।

পৃথিবীতে ভোগ করে নিজ কর্মফল ॥

শম্ম-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান্ ।

মনোহর বৈকুণ্ঠ ভবন ঘাঁর স্থান ॥

বিষ্ণুর করেছে থাকি, না বুঝিয়া হিত ।

কলহ করিল শম্ম চক্রের সঙ্গিত ॥

চক্র করি চক্র তার কেটে দিলে নাক ।

অতিমানে ভূতলে পড়িল তাই শাঁক ॥

স্বর্ণ ছাড়া হয়ে তার দুঃখিত অন্তর ।

লজ্জার লুকার মুখ মাটির ভিতর

সুখাময় রসে করে, ত্রিদোষ হরণ ।
 মুখের জড়তাহারী কে আর এমন ?
 বাহিরে গৌরান্ধ তার ভিতরেতে শাদা ।
 শাঁক-আলু হন বীর সহোদর দাদা ॥
 বয়সে কনিষ্ঠ হয়ে জ্যেষ্ঠ গুণ তার ।
 কাঁচা পাকা দিই মুখে সুখের আহ্বার ॥
 ভাজা পোড়া ভাতে আর বাঞ্ছনে নিয়োগ ।
 ঘাতে খাব তাতে পাব সুখের স্তোত্রগ ।
 পাকে লবু গুণকর দোষ বড় নাই ।
 গুণ দেখে চিনি কন্দ নাম দিলে তাই ॥
 কমলা কমলারূপে অবনীতে এসে ।
 ভক্তদাত্রী অধিষ্ঠাত্রী বাঙ্গালার দেশে ॥
 শ্রীমতীর আবির্ভাবে সুখ অবিশ্রাম ।
 শ্রীহট্ট হইল তাই ছিলেটের নাম ॥
 ষেতকাশি রাঙামুখ টুপিধারী যারা ।
 টেবিলেতে বেষ্টে নিয়া টেব্ট পান তাঁরা ॥
 একবার তুষ্ট যেই কমলার তারে ।
 অল্প ফল আর নাহি ভাল লাগে তারে ॥
 বায়ু পিত্ত নাশ করে মধুর অম্বল ।
 অরুচির রুচিকর মুখের সম্বল ॥
 আমড়ার চামড়ার সুবর্ণের শোভা ।
 সৌরভে আমোদ পেয়ে কথা কয় বোবা ॥
 সুমধুর মিষ্ট তার গুণ কব কত ?
 রমনা রসিক হয় রস পায় যত ॥
 ইচ্ছা হয় স্বভাবের ছাইপেড়ে কাটি ।
 এমন আমড়া ফলে কেন দিলে আঁটি ॥
 কিঞ্চিং অজীর্ণ-দোষ আশ্রিতক ধরে ।
 বল করে তৃপ্তি করে পিত্ত কফ হরে ॥
 চালতা পেকেছে গাছে হইয়া সঁরস ।
 রূপে আর গন্ধে করে মোহিত মানস ॥
 আমাদের নিকটে আদর অতিশয় ।
 পূর্বদেশী লোকে করে যম বোলে ভয় ॥
 কাঁচা বেলা মুখপ্রিয় নাহি হয় তত ।
 পাকার আশ্বাস-সুখ মুখে কব কত ?

নুতন নোলেন গুড়ে অম্বল যে থায় ।
 ধ্রুসৈয় সাগরে তার মুখ ভেসে যায় ॥
 তারে তারে ঢেঁকি গিলে খেতে লাগে খাসা ।
 রমনা রসিক হয় গন্ধে মাতে নাশা ।
 টক বটে কথা বটে অখচ মধুর ।
 স্বভাবে নীতল করে পিত্ত কফ দূর ॥
 কিঞ্চিং অজীর্ণকারী পাকে হয় গুরু ।
 মুখশুদ্ধিকর অতি বাহু কল্লতরু ॥
 চালিতার অম্বল যে জন নাহি খায় ।
 দিক দিক দিক তার দিক রসনায় ॥
 পেকে হলো কংবল সুগন্ধের ধাম ।
 চিরপাকী দধিফল গন্ধফল নাম ॥
 কাঁচা বেলা বড় কিছু হিতকর নয় ।
 মধুর অম্বল হয় পাকার সমব ॥
 কতই আমোদ বাড়ি করিতে হোজন ।
 খাস বমি হরে করে ত্রিদোষ হরণ ॥
 শ্রমজাত তৃষা কুশা হয় এই বেলে ।
 বদন পবিত্র হয় তারে তাবে গেলে ॥
 ইহার পাতার গুণ কি লিখিব আর ?
 পাতাপোড়া বদে নাশে রক্ত-অতিসার ॥
 রুক্ষের উপবে হেরে নানা কুল কুল ॥
 লোভাকুল হয়ে মন নাহি পায় কুল ॥
 পাকালোভী পাকা খায় কাঁচা খায় কাঁচা ।
 কুলেতে অকুল লোভ বীচি নাই বাছা ॥
 পবনের পুত্র প্রায় অভিলষ ভোগে ।
 উদর ভবনে ছাড়ে লবণের যোগে ॥
 রিপূর পঞ্চমে যার নারিকুলে কুল ।
 সমাদরে খায় সেই নারিকুলে কুল ॥
 বিশেষ সময়ে পেলে কুলের আচার ।
 কোন ক্রমে নাহি থাকে কুলেয় আচার ॥
 গুণেতে বদর বায়ু পিত্তের নাশক ।
 মধুর নীতল আর মলের রেচক ॥
 কুলের মহিমা কথা কহিব আর নয় ।
 আচারে অরুচি হরে করে বলকর ॥

রেখে কুল খাও কুল যত সাধ লয় ।
কুলাচারে কুলাচার-ধর্ম যেন রয় ॥
এ কুলের কর্ত্তা যিনি তাঁর নাই কুল ।
অথচ দিলেন তিনি সকলের কুল ॥
কুল দিয়ে কুল দিয়ে, যে ধরে না কুল ।
অকুলসাগরে কর, তারে অকুল ॥
অকুলে যে কুল দিলে সেই দেবে কুল ।
কুল কুল কোরে কেন হতেছ ব্যাকুল ?
বাহার রূপায় তুমি খেতেছ এ কুল ।
তার কাছে নাহি আর এ কুল ও কুল ॥
প্রতিকূলে প্রীতি তার নহে প্রতিকূল ।
সকল কুলের পতি স্বভাব অকুল ॥
মনে যেন অভিমান আর নাহি রয় ।
কুল শীল যত কিছু তাহে কর লয় ॥

সকলের সার মেয়া ফল অতি থাসা ।

বিশেষতঃ শীতকালে যদি হয় ডাঁসা ॥
কেবা জানে ডাঁসা পাকা কেবা জানে কচি ।
পেয়ারার গন্ধে হয় অরুচির রুচি ॥
সাঁস বাঁচি দূরে থাক খেলে পরে ছ
একেবারে পরিতোষ তৃপ্ত হয় গাল ॥
পাকা ফল পেয়ে পরে বুদ্ধ লোক যত ।
চুষে চুষে রস খায় যশ গায় কত ॥
বালকেতে বাহা পায় তাহা খায় কেড়ে ।
আগে ভাগে হাত লয় মাতৃদত্তন ছেড়ে ॥
ডাঁসার আশর অতি যুবকের কাছে ।
ইচ্ছা হয় দিবানিশি বোসে থাকে গাছে ॥

পুস্তকের আফ্রান অতি চরুণের কালে ।

কোরে অতি মনগতি রস ঢোকে গালে ॥
কিন্তু পায় তার তার রদনবদন ।
আপনার অন্তহীন হইলে মদন ॥
এ বড় আশ্চর্য্য তাব ভেবে জ্ঞানলোপ ।
মদন হারিয়ে অন্ত প্রকাশে প্রকোপ ॥
নপাঠ, নপাঠ হলে, মদন আছাড় ।
অদ্বাহীনে অঙ্গরূপ কত রঙ্গ বাড়ে ॥

এই বড় মনে খেদ দধ হই ঘেবে ।
পেয়ারা পেয়ারা হলো, পেয়ারার দেশে ॥
সে দেশের খোঁটালোক খেতে নাহি জানে ।
কি সুখে বিরাজ তুমি করিছ সেখানে ?
ছাত্ত খায় চানা খায় ভুট্টা খায় যারা ।
তোমার মাদর বল কি জানিবে তারা ?
বাক্সালী আছেন যারা তাঁরা সেইরূপ ।
সঙ্গ-দোবে অঙ্গহীন হয়েছে বিরূপ ॥
স্বদেশের প্রতি আর মেহ কিছু নাই ।
তিনি বড় বাবু হন, বাই বাবু বা ॥
মোহিত হয়েছে মন মিঠেনের জনে ।
আধা ভেরি মেরি বাণ খেট্টাচেল চলে ॥
মাছ ভাত খায় যারা তারা চলে ঠেকে ।
কাজ কি তোমার আর সেখানেতে থেকে ?
এদেশে বাক্সালী বাবু বায়কলে দড় ।
বাড়িবে আদর অতি দর পাবে বড় ॥
সেখানে তোমার কেহ জিজ্ঞাসা না করে ।
উঠিবে সোণার খালে বালাখানা ঘরে ॥
আমরা গরীব অতি সোণা রূপা নাই ।
ফলত স্তম্বল তুমি তোমারেই চাই ॥
আস্বাদন এক রূপ সম সুখ খেতে ।
তোমারে ধরিব বুকে ছেঁড়াচট পেতে ॥
নিয়ত হাদির আমি আজির তলায় ।
ইচ্ছা করে কোসে খাই গলায় গলায় ॥
ডাঁসা পেতে থাসা লাগে কত তায় সুখ ।
এখন পড়েছে দাঁত এই বড় হুখ ॥
চরুণের দখ বত করিলে সংহার ।
হায় কিঞ্চি কোথা গেল সে কাল আমার ?
যে মুখে পাতর কেটে করিয়াছি চুর ।
এখন হইল তার অহঙ্কার দূর ॥
বদন বৃথায় হয় রদন বিহনে ।
অদনের লুপ আর হইবে কেমনে ?
এখন পড়েনি সব সব গেছে ছটা ।
উপরে রয়েছে সব নীচে আছে কটা ॥

এ দাঁতে বিশ্বাস কিছু নাহি করি আশ।
 ভাঙন ধরিলে গাঙে রাখে সাধ্য কার ?
 এঁ কটা যদিই আছে যেরূপেতে পারি।
 কত চেবা কত গোলেমাতে সারি ॥
 একেবারে হইব না এই সুখহত।
 আদবুড়া-কালে খাব আদপাকা যত ॥
 শীতল সুস্বাদু অতি ফল অগ্নিকর।
 মুখের বৈরত হবে বহুগুণধর ॥
 নাশে বায়ু পিত্ত কফ রক্ত ক্রিমি শূল।
 হৃদয়ের পীড়া নাশে হয়ে অনুকূল ॥
 যে করিল পেয়ারায় এত গুণধাম।
 তার লয়ে তার পায় করহ প্রণাম ॥
 দুই কস্তা অরূপ রূপের মাধুরী।
 কাবেলে বিরাজ করে বেশনা হৃন্দরী ॥
 মঙ্গল করেন তিনি মঙ্গলের দেশে।
 কনিষ্ঠা দালাম নাম পাটনায় এসে ॥
 স্বরচক্ষে চেয়ে দেখি উজানের গাছে।
 এমন মধুর ফল আর নাকি আছে ॥
 ত পাই তত খাই নাহি মিটে সাধ।
 কেন্দ্র মনে, দুঃখ এই বীচি যায় বাধ ॥
 ক বলে রসিক বিধি অতি রসময় ?
 সময় হলে পরে হেন কেন হয় ?
 সর্বোধ নাই তোর তাই বলি ছি ছি।
 ধাতা এমন ফলে কেন দিল বীচি ?
 উদর পবিত্র হয় যার রস খেলে।
 খতে খেতে তার বীচি দিতে হয় ফেলে !
 ভাবের অন্তর্যোগে অপরূপ কঁটা।
 ঠাণ্ড বর্ণে বিহ্বলিত চউচির কাটা ॥
 ঈমাত্র বোধ হয় কে দিরাছে কেটে।
 মন অমৃত ফল কেন যায় ফেটে ?
 রসিক লোক সব করে অহুমান।
 শ-দোষে দাড়িমের নাহি থাকে মামি ॥
 নাদার নহে যত থোটা ভালকাণা ॥
 ভিমানি ফেটে তাই দেখাওছে দাঁনা ॥

পুনর্বার ভাবি আর এ প্রকাব নয়।
 বধাতার অবিচার দেখি সমুদয় ॥
 যুবতীর হৃদয়েতে পত্রোধর রয়।
 দালিমের বাসস্থান বৃক্ষ কাঁটাময় ॥
 মানিনী রূপসী রামা আপনার ছুখে।
 অভিমানি ফেটে তাই থাকে অধোমুখে ॥
 দান করি ভাণ্ডারের সকল রতন।
 একেবারে করিতেছে শরীর পতন ॥
 কাটিবার আর এক আছে অভিপ্রায়।
 ইঙ্গিতে বালকগণে করে “আয় আয় ॥
 আমার নিকটে আয় ওরে শিশুগণ।
 মিছে কেন পান কর প্রহতির স্তন ?
 চুষিলে আমার বীচি বুড়া থাকে বেশে।
 কোথা ইন্দু স্বাসিক্স একবিন্দু রসে ?
 আমার মধুর রস একবার খেলে।
 আর তোরা হবিনেকো জননীরা ছেলে ॥”
 গুন রে দালিম এই করি নিবেদন।
 আমাদের প্রতি কর প্রীতি-বিতরণ ॥
 স্বভাবে মহৎ তুমি উপাদের ফল।
 সেখানে তোমার থেকে নাহি কোন ফল ॥
 বড় বড় বাঙ্গালীরা যত বাবু ভেয়ে।
 গাহিবে তোমার যশ গাছপাকা খেয়ে ॥
 সেইতো শেষেতে তুমি স্বদেশে না রও।
 পোস্তার বাজারে এসে বস্তাপচা হও ॥
 অন্তরে তোমার প্রতি অতিশয় স্নেহ।
 পচা বোলে ঘৃণা করে নাহি খায় কেহ ॥
 ‘মধুবীজ অক্ষর রোচন কুচফল।
 মণিবীজ রক্তবীজ আয় বৃত্তফল ॥
 নিদানে লিখিত আছে এই সব নাম।
 গুণভেদে নাম দিলে বৈজ্ঞ গুণধাম ॥
 সকল রোগের পথ্য পাকা হলে পর।
 ত্রিদোষ বিনাশ করে হরে দাহ-জর ॥
 শুক্র বল বৃদ্ধি করে তারে সুস্বদুর।
 হৃৎ-কণ্ঠ মুখেরংগ সব করে দূর ॥

শীতল অথচ উষ্ণ পাকে লবু হয়।
 কাস কফ পিত্ত বাত তৃষ্ণা করে ক্ষয়।
 শ্রম হয়ে রুচি করে অগ্নি করে পাকে।
 দাড়িমের সহিমা জানাব আয় কাকে।
 কেবল মধুর হলে হিত করে মিছ।
 হইলে অম্লমধু পিত্ত করে কিছ।
 পিত্তের জনক হয় হলে পরে টক।
 ফলত সে ফল বাস্তব-কক্ষের ন্যায়ক।
 ডালিমের ক্ষেতে গেলে সফল নয়ন।
 তাকায় সেদিকে কেটা পাকায় যখন।
 ইচ্ছা করে শুয়ে থাকি পাছের তলায়।
 কেবল আহার করি গলায় গলায়।
 দিনীতেই খুসী কত দেখি বখা তথা।
 পাণমুখে কি কহিব “বেদানার” কথা ?
 সাধুরে “কাবল” তোর সদাই মঙ্গল।
 মঙ্গলের দেশে এই অঙ্গলের ফল।
 • বেদানার দানারস পেটে যায় যার।
 সাধু সাধু সাধু তারে করি সম্ভার।
 দেখে এর গাছ কত হিতের কারণ।
 পাতা ছাল শিকড় ঔষধে প্রয়োজন।
 গাছ দেখে কল দেখে ছাল দেখে তার।
 ফলভোগ করি কর কলের বিচার।
 চাকো চাকো রস লও কল হাতে লয়ে।
 ভলে আর বেড়ায়ো না “কলচাকা” হয়ে।
 তবেই সফল সব যদি হয় কল।
 ফলেই ফলাই কল না হয় বিফল।
 যদি বল এ গাছেতে কল ফলিয়াছে।
 দেখিতে না পাই গাছ, কত দূরে আছে।
 কি কল বিফল ভাই গিয়ে তার কাছে ?
 কল ধোরে ফল পাবে, ফল নাই গাছে।
 অনেক বতনে তোরে রসময় আতা।
 বিশেষ বিরলে বসি গড়েছেন ধাতা।
 • সূচাক্রান্ত মল বর্ণ সুশোভিত পাতা
 মনোহর কলেবর অতি সুখদাতা।

হৃদয়ে ধরেছে তোরে বহুমতী মাতা।
 প্রণাম করিছ তারে কোরে হেঁট মাথা।
 ধোপু ধোপু টোপ গাথা, সকল শরীরে
 কেমকের ছাতা যেন, প্রকৃতির শিরে।
 থাকে না রসের লেশ, নব অল্পরাগে।
 ফুটিফাটা হয়ে যাও পাকিবাব আগে।
 তখন বিচিত্র এক রূপ যায় দেখা।
 নীরদ ধরেছে যেন পারদের রেখা।
 যার বাড়ী বাস কর সিদ্ধ যার ভিটে।
 ত্রিঙ্গগতে কিছু নাই তোর মত মিটে।
 কোথায় পায়স ক্ষীর কোথা গুড়পিটে ?
 ছোট ছোট কুঁচ চুমি মুখে দিয়ে ছিটে।
 যন্ত খাই তত আরো সাধ নাই মিটে।
 বীচিভরা সমুদয় কত পাব মিটে ?
 মনে মনে অতিশয় খেদ আছে ভাই।
 পাখীর দোয়াস্ত্রো নাহি গাছপাকা পাই।
 এমন বজ্জাং চোর আর নাকি আছে।
 উড়ে এসে জুড়ে বসে সমুদয় গাছে।
 কিচিমিচি ডাক ছাড়ে বিধম বিকট।
 ভোজ্য পূর কোথা আছে তাদের নিকট ?
 গাছেতে পাকিলে তুমি মাংসে না পায়।
 যোগেযোগে জাগ দিয়া তোমার পাকায়।
 যেরূপেতে শাক ভূমি অতি তাহে নাই।
 আশার সময়ে তোরে খেতে যেন পাই।
 বায়ু পিত্ত উভয়ে তোমাতে হয় হত।
 কিঞ্চিৎ বিরাগ করে কক্ষাধেতো যত।
 দেখিলে তোমার মুখ লোভ অতি বাড়ি।
 বিকার স্বীকার তবু তোমায় না ছাড়ি।
 পবনের প্রবলতা আমাদের ধেতে।
 কোনরূপে ভয় নাই কত হুখ খেতে।
 শিশিরে দোফলা তুমি অতি প্রমদুর।
 মুখে গিরে অকচির রুচি করে দূর।
 এসেছে কাবল হতে সুধার আস্তুর।
 মানস মোহিত তেরে রূপের ভাস্কর।

সমাদরে রাখে তারে কোটার তিতর ।
 তুলার তোষক গদী করে থর থর ॥
 তখাচ গলিয়া যায় এমন কোমল ।
 রুচির রক্তরূপ করে বলমল ॥
 বহুমূল্য ফল এই তুলা যার নেই ।
 সাধ পূরে স্বাদ লয় ভাগ্যধর যাই ॥
 গরীবের জানে না নাম দূরে থাক যুট্ ।
 দাম শুনে রাম বলে উঠে দেয় ছুট্ ॥
 বধুর অধরে এত মধুর কি আছে ?
 সুরসের উপমেয় হবে এর কাছে ?
 মৃতকে অমৃত করে অমৃতের কোষ ।
 সমুদয় গুণময় কিছু নাই দোষ ॥
 রোগভেদে লখ্য নয় করিব স্বীকার ।
 দেহ যার সুস্থ তার সুখের আহার ॥
 গালে দিয়ে স্থির হবে যে লইবে তার ।
 সে জন জানিবে শুধু কত গুণ তার ॥
 স্মরিবে বিভূর গুণ মন করি স্থির ।
 গলিবে প্রেমের রসে টলিবে শরীর ॥
 সুখের সুফল পেতা বীচি নাই বাছা ।
 কুট্ কুট্ দাঁতে কেটে খেয়ে ফেল কাঁচা ॥
 ভাজিলে হৃদয় আরো দোঁদা গন্ধ ছোটে ।
 ভোজনের কালে মনে কত সুখ ওঠে ॥
 পেস্তার মেঠাই অতি, উপদেশ হয় ।
 আনন্দনে তার সম আর কিছু নয় ॥
 পাকে গুরু, গুণেতে গরম অতিশয় ।
 বল-বীৰ্য্য বৃদ্ধি করে পিত্ত করে ক্ষয় ॥
 আর আর বস্তু মেয়া পেকেছে এ শীতে ।
 সকলেরি জন্মলাভ আমাদের হিঁস্তে ॥
 কত তরী সুখভোগ যে করে আহার ।
 শূণ পেয়ে বিক্রেতার কত উপকার ॥
 কতরূপে কৃষকের হতেছে কুশল ।
 বণিকের বাণিজ্যেতে মানস সকল ॥
 তাম্রকূট তরু চারু দৃশ্য সুখ তার ।
 সারি সারি বাতাসের সুরে সারি গায় ॥

এক পত্রে কত গুণ পত্রে লেখা ভার ।
 সেই জানে যে পেয়েছে তামাকের তার ॥
 শুকাইলে পত্র তায় শুড় মিশাইয়া ।
 ফুড়ুক্ ফুড়ুক টানি শুড়ুক্ করিয়া ॥
 কত কত মহীপাল উজীর নবাব !
 তামাকে আদর করে ফেলিয়া কাবাব ॥
 শ্রম চিন্তা উভয়ের বিশ্রামের বাটা ।
 বুদ্ধির প্রদীপে ইনি, উন্নিবার কাঠি ॥
 বড় বড় সাহেবেরা করেছে ধরিয়া ।
 মধুর অধরে ধরে চুসুট করিয়া ॥
 ধূমপান আনন্দান যে জন না পান ॥
 বদন-সদনে দেন যুক্ত করি পান ॥
 সর্বশাস্ত্রে সুরঞ্জিত অধ্যাপক যারা ।
 সদাকাল সঙ্গী করি, সঙ্গে লন তাঁরা ॥
 না লইলে সর্বনাশ নাম তার 'নাস' ।
 বিচারের স্থানে হয় বুদ্ধিভক্তি নাশ ॥
 গণিতেরা আছে শুদ্ধ নশুগুণে বেঁচে ।
 নাকে দিয়া রাখে প্রাণ হাঁচ হাঁচ হেঁচে ॥
 বিশেষত ধনীলোকে সার গুণ জানে ।
 পেঁচাও কৌশল মাসে পেঁচায়ার টানে ॥
 আল্‌বোলা বোল্‌বোলা বুদ্ধি খুব পায়া ।
 শীতকালে বন্ধ তার তাম্রকূট ভায়া ॥
 মোটাবুদ্ধি মোটা টান ছুঁকী সব হাবা ।
 আমাদের ঞ্জকর্তা খেলা আর ডাবা ॥
 এ শীতে শীতল হয়ে ধনের অভাবে ।
 কড়া টেনে কড়া হই কড়ার হিসাবে ॥
 শিশিরে তামাকে টান যে জন না লয় ।
 ভাবি তার কিরূপেতে দিনপাত হয় ॥
 কণমাত্র যুক্ত নহে ধূম আর জলে ।
 বুদ্ধির জাহাজ তার কিরূপেতে চলে ?
 নাসে নাশে পিত্ত, কক্ষ বায়ু রাখে স্থির ।
 ধূমপানে সুখী হন সকল সুখীয় ॥
 মুখ-রোগ হরে করে দাঁতের কুশল ।
 হস্তরোগে রোগী নয় "চুসুটে" সকল ॥

বিবানিশি "শিকা" খায় আগিয়া অনলে।
 দীপ্তপড়া বৃদ্ধা নাই উড়ের মহলে ॥
 কত সব নারী নর দোস্তা খায় পানে।
 বস্ত্র-সুখ, সুখ-সুখ তারা ভাল জানে ॥
 রসে তিক্ত, ক্রিমি-কাস-রোগের নাশক।
 সততই রুচিকর অগ্নির দীপক ॥
 গুড়ুকের গুণ মুখে ব্যাখ্যা নাহি হয়।
 শোকহর প্রেমকর প্রিয় অতিশয় ॥
 পুলাকে পুরিত করে কবির কুময়।
 টানিতে টানিতে ভাবে ভাবের উদয় ॥
 ভাব হয় অমূল্য বচন-রচনে।
 বত টানি টানাটানি নাহি হয় মনে ॥
 বল করে বুদ্ধি করে করে পরিপাক।
 কেমনে ভুলিব আমি এমন তামাক ?
 যে করে লেখক হয়ে ভাবের প্রয়াস।
 মন খুলে হোক সেই গুড়ুকের দাস ॥
 কফ আমজর হরে শুদ্ধ করে মুখ।
 কৌনরূপে ছুঃখ নাই সব দিকে সুখ ॥
 গীতবান্ধ নৃত্য যারা করে আলোচন।
 তামাক তাদের পক্ষে পরম রতন ॥
 এ তামাকে যে করিল এত গুণময়।
 তার প্রেমে মন আর প্রাণ কর লয় ॥
 রক্তনা বেড়েছে শীতে ভোগের কারণে।
 অভরে আমিষ খাও হরষিত-মনে ॥
 কয় মাস খাও মাস উদর ভরিয়া।
 যত পার খাও মাছ যতন করিয়া ॥
 পরিপাক পাবে সব করিলে আহার।
 অমল হইছে জল ভাবনা কি আর ?
 নিশিতে নিজার আর কে করে ব্যাধাত।
 যমে চোক পচে তবু না হয় প্রভাত ॥
 প্রাতে উঠে ঘুয়ে ফিরে ফিরে এলে ঘর।
 তখন হইতে হয় সুখার কাতর ॥
 বাস মাছ ডিম খাও রুচি বার বাতে।
 সবুলি কুশলকর কটা আর ভাতে ॥

এই শীতে "হংসবীজ" অতি মনোহর।
 পাকে লঘু বাতহর বলবীৰ্য্যকর ॥
 রূপেতে মোহিত করে মহিমা অসীম।
 সর্বদোষ নাশ করে এ হাঁসের ডিম ॥
 সিদ্ধ খাও তাজা খাও সব দিকে হিত।
 ব্যঞ্জন করিয়া খাও আলুর সহিত ॥
 অতিশয় রুচিকর এ বীজের "দম"।
 গোটাকত খেতে হলে নিতে হয় দম ॥
 স্বপ্নায় যে নাহি খায় এ হাঁসের ডিম।
 মরুক সে চিরকাল থেয়ে তেতো নিম ॥
 বৃথাই রসনা তার বৃথা তার মুখ।
 কোনকালে নাহি পায় আহারের সুখ ॥
 ডিমভরা কাঁকড়া এ শিশির সময়।
 আহারেতে উপাদেয় অতি সুখাময় ॥
 সে ডিমের গুণ আমি কি কব বদনে ?
 মোহিত হয়েছে মন লোহিত বরণে ॥
 ডিম খাও সাঁস খাও খোসা দেও ফেলে।
 বল করে বায়ু হরে পিত্ত হরে খেলে ॥
 বিশেষ রয়েছে গুণ কাঁকড়ার হাসে।
 হাড়তে অন্মিলে দোষ সেই দোষ নাশে ॥
 যেক্রমে রাঁধিয়া খাও উপকার হয়।
 অলাবুর সহ তার অধিক প্রণয় ॥
 ভাগ্য যার ভাল সেই খেয়ে গায় যশ।
 মরুক জানিবে কি সে কর্কটের রস ?
 জলের ভিতরে মাছ কত রসভরা।
 দাড়ী গোপ জটাধারী আমাঘোড়া পরা ॥
 শিরে অসি কাঁচাধীন গন্ধ নাই গায়।
 আগা গোড়া মধুমাখা মধু তার পায় ॥
 বিশেষতঃ শীতকালে অমৃতের খনি।
 আমিষের সভাপতি মীন-শিরোমণি ॥
 গলদা চিঙড়ী বাছ নাম বার মোচা।
 পড়েছে চরণভলে এলাইয়া কৌটা ॥
 কালিয়ে পোলাও রাঁধো রাঁধো লাউ দিয়া।
 তাতে খাও ভেজে খাও হবে সুখপ্রিয়া ॥

স্তিতরে থাকিলে ডিম কি কহিব আর ?

ত্রিভুবনে নাই হেন সুখার আহার ॥

স্বভাবে যোচক হয়ে বল বুদ্ধি করে ।

বাদে সুখা পাকে গুরু মেদ পিত্ত হরে ॥

দীনের তারণকারী চিঙড়ীর যুগো ।

সুমধুর বাতহর পরসায় হুশো ॥

মূলক বেগুণ শাক যাতে তাতে লহ ।

সমভাবে সদালাপ সকলের সহ ॥

অধম পুঁয়ের ডাটা তারে নিয়া তারে ।

ব্যঞ্জন মজাতে আর এমন কে পারে ?

কুকায়েছে ঝিল বিল খাশা সরোবর ।

বাজারে বিক্রয় হয়, চুনা বহুতর ॥

টেঙেরা মোরলা পুঁটি বেলে আর চাঁদা ।

পাঁকাল প্রভৃতি কত রাঙা কালো শাদা ॥

এই শীতে তারা অতি উপকারী হয় ।

গ্রহণারোগের পথ্য নাশে ষোষত্রয় ॥

স্বাহুরসা লবণাংকা রচিকর আর ।

বল গুরু করে করে বাতের সংহার ॥

কে জানে অশ্বল খোল কেবা জানে ভাজা ।

যাতে খাও তাতে সুখ যদি হয় তাজা ॥

মীনরাজ রোহিত অহিতকর নয় ।

সমভাবে সমাদর সকল সময় ॥

বিশেষ বেড়েছে গুণ শীতকাল শেষে ।

হয়েছে সে অতি মিঠে মিঠে জল খেয়ে ॥

কাতলা মুগেল আদি বড় মাছ যত ।

কুয়ের শ্রীপদতলে সবাই প্রণত ॥

কতরূপ সুখোদয় ভোজনের বেলা ।

তেল কাঁটা আদি করি নাহি যায় খেলা ॥

কাম্বুকের কত সুখ ফুলটার কোলে ।

রসনা যে সুখ পায় এ মাছের খোলে ॥

পল্লবের রাজ্য মাছ না হয় এমন ।

সুখার আধার এই করের ব্যঞ্জন ॥

বল দেয় ব্যাধ দেয় বাত নাশ করে ।

নয়নের জ্যোতি বাড়ি মুড়া খেলে পয়ে ॥

চকুরোগো যার। তার। গুণ জানে ভালো

মুড়া খেয়ে সুখে দেখে অন্ধকারে আরো

যার জলাশয়ে কই থাকে অনিবার ।

সাধু সাধু সাধু সেই মানবের সার ॥

লাউ আলু বেগুণ বাজারে দেখে ভ

কই কই ? কই কই ? করিছে সবাই ॥

কেহ যদি কহে ওই আসিয়াছে কই ।

দেখিতে দেখিতে শেষ করে কই কই ॥

কেহ কয় কাঁটাময় সাঁস তাতে কই ।

এই হেতু এই কই নাম পেলে কই ?

আমি কই এর সম ত্রিভুগতে কই ।

কই নামে নাম দিয়া কই কই কই ॥

সকল গুনের নিধি দোষ ইথে কই ?

যত পার পেট ভরে সুখে খাও কই ॥

এমন মধুর মাছ নাহি হয় আর ।

রোগী ভোগী উভয়ের সম উপকার ॥

যুবকের কত সুখ যুবতীর কোলে ?

কত বা অমৃত আছে বালকের বোলে

কত বা আমোদ হয় পূর্ণবার দোলে ।

সকল অমোদ এই মাগুরের কোলে ॥

বায়ু নাশ করে হরে অর্শ অতিসার ।

অথচ করে না কফ-পিত্তের সঞ্চার ॥

মাগুরের ছোট ভাই শিঙি নাম যার ।

হিন্দুর নিকটে নাই সমাদর তার ॥

কলে হয় গুণময় ইহার সমান ॥

যবনে মহিমা জানি রাখিয়াছে মান ॥

ভেটকী, ভান্সন রাটা পারিসার কাঁ

আমলেট আদি করি মাছের কি জাঁক

বাজারে বাজারে দেখে সবার আদর ।

সকলেই কিনিতেছে দিয়া হুনা দর ॥

লোণা গাঙ্গে জন্ম লয়ে এ সকল মীন ।

কইতেছে আমাদের পেটের অধীন ॥

সকল সুখাদ্য হয় অতি উপকারী ।

পৃথকের গুণে আমি বাই বলিহারি ॥

নীতকালে স্ত্রী সেই কড়ি আছে যার ।

নের বোগেতে হয় ভোগের আহার ॥

সব যাহার ভরা খাওয়া আর ধনে ।

অনায়াসে কিনে খায় বাহা লয় মনে ॥

পাড়াগাঁয়ে গঙ্গাভীরে যারা করে বাস ।

ভালরূপে খায় তারা এই কয় মাস ॥

উঠিয়াছে নেটাবেলে বেলে গুড়গুড়ি ।

এক আনা পাবে পাট মাছ এক ঝুড়ি ॥

দেওয়াতে মাছে ভাল চডচড়ি তার ।

ভুলান কি পাব কয় পেয়েছে তার ?

জ্বলন্ত জলে পুলা এক ফোঁটা ঝাল ।

শুধু চডচড়ি কব কর্তে দিয়া জাল ॥

এমন মধুর আর পাবে না পাবে না ।

এন মধুস্বরা আর পাবে না পাবে না ॥

গবের দমী লোক পেতে নাহি পান ।

স্ত্রীর নির্ভর জলে স্নানত্ব স্থান ॥

গগনের দুই পাখ সে দেশের দীন ।

বীহে অতঃপর দেখি নহে কোন দিন ॥

জি'তাজি ভবকানী তাঁচ নেটেবেলে ।

দুঃখের আর পেনে পেট দেয় ফেলে ॥

ছে দি শুখ লিপে পোত নাতি পাই ।

ছা'ক'ব এখনি নগব ছেড় যাই ॥

পেশ আম'ব তান যে দেশে এ মাছ ।

চনা'ব কাছে গিয়া কিনি বাছে বাছ ॥

ক'ব'ব নিরে আদি নিজে বাঁদি তাই ।

প'পূরে একদিন পেট ভোরে পাই ॥

ন মনে আশা তাই এই বেলা যেতে ।

তজান গেলে আর পাবনা'কো খেতে ॥

হারের কালে হয় অতিশয় তোষ ।

ত'গ্রাসে মুড়া খাই কিছু নাই দোষ ॥

নরন ছুড়ায় দেখে অতি প্রেমকর ।

রার পেট যেন ময়রার ঘর ॥

রেক ডেলে তার তার যায় মেতে ।

হা'তাঁ'র খর-ভা'জা-মজা বড় পেতে ॥

ধানবের উপাদেয় আহার-কারণ ।

জলে করিলেন বিবু মীনের সঞ্জন ॥

সব দিকে উপকারী এই জলচর ।

আহার ঔষধ মীন পথা শুভকর ॥

সলিল-শাখীর এই ফল স্বধাময় ।

দেবেব ছয়'ভ ধন এমন কি হয় ?

যে দেশেতে যে প্রকার খাদ্য হয় বিধি ।

সে দেশে প্রচুর তাই দিয়াছেন বিধি ॥

ভাতি মাছ গেলে বাঁচে বাঙ্গালী সকল ।

ধানভরা ভূমি তাই মাছভরা জল ॥

এ দেশের খাদ্য এই যদি নাহি হবে ।

এত ধান এত মাছ কেন বল তবে ?

যে কনিয়াছে শস্য আর মাছ বিতরণ ।

কৃতজ্ঞতা-বসে তার ডুবে বণ্ড মন ॥

মৃগ মেঘ ছাগা কুর্খ পাখী জলচর

কয় মাস কয় মাস অতি শিবকর ॥

মাংসের বিশেষ গুণ নিদানে প্রকাশে ।

বল কবে রুচি কার কফ কবে মাসে ॥

শ্রমী আর অধিবলী এত চক্কর ।

তরস (মাংস) ভোজন হয় কত উপকার ॥

অজীর্ণ গহনী শর্শ আর বন্ধাকাস ।

এ সব বিকাশ কবে পসহের মাস ॥

সকল প্রমহ মৃগ ভাল কিছু নয় ।

তাই থাকে শুভ আর প্রেম যাছে হয় ॥

ছাগল ভোজনে হয় পাগল সবাই ।

যাব চেয়ে পেয়কর রক্তকর নাই ॥

অতিশয় স্ত্রীতল পাকে হয় ভার ।

নহে বায়ু-পিত্ত কফ দোষের আধার ॥

মেঘমাণ ভার বটে শা'ভগ ময়ুর ।

আহারে আস্থান বাড়ে হৃৎক হয় দূর ।

তরুণ মেঘের অতি মনোহর কীর (মাংস) ॥

তার কাছে কোথা আছে চিনিস্থা কীর ?

বনচর বনচর পাখী আছে বহু ।

হরিয়াল চকা ডাক আদি শত শত ॥

এ সব আহারে হয় দেহের কুশল ।
 ক্ষীণতা বিনাশ করে বৃদ্ধি করে বল ॥
 কত মতে শুভ হয় কঙ্কপের মাসে ।
 বল-বোধ-স্বত্বিকর শোধ-দোষ নাশে ॥
 সহজে কোমল অতি নানা গুণধর ।
 রাত্ৰিহর শুক্রকর নেত্র-হিতকর ॥
 শিশিরে মৃগের মাস প্রিয় অতিশয় ।
 রাত্ৰি হয়ে অগ্নি করে পাকে লঘু হয় ॥
 সন্নিপাত হয়ে করে শরীর সবল ।
 ছয় রসে অহুকুল ধধুর শাতল ॥
 ক্রফ পিত্ত হরে করে ত্রিদোষ খণ্ডন ।
 জ্বালা মরি কত গুণ ধরে সুলোচন ॥
 কৈলাস-শিখরে থেকে হয়ে হৃষ্টমন ।
 হরিণ (শিব) করেন স্নাত্ত হারণ ভোজন ॥
 অতিশয় প্রিয় ভেবে এহ বৃক্ষতার (হরিণ) ।
 কতবার লয়েছেন বৃক্ষ তার তার ॥
 মৃগয়ার ছলে বাধ কাননে হরিণ ।
 আনন্দে দিলেন তাহা উদরে হরিণ (বিষ্ণু) ।
 এ হরিণ বাসি হলে মন্দ নাহি লাগে ।
 বিচালির সহ জলে সিদ্ধ কর আগে ॥
 পরে সেই জল আর খড়্গালি ফেলে ।
 ভাল কোরে ভেঙ্গে লও সরিষার তেলে ॥
 মেটে আর পচাগন্ধ দূর হবে তায় ।
 রীতিমত রাখো শেষ, দুতামসলায় ॥
 পচা মাসে পুঁই-খাঁড়া সুধার সমান ।
 জন স্নাত্ত খায় যে জানে সন্ধান ॥
 জাননের নিকটেতে বাস করে যারা ।
 তাজা তাজা মৃগমাস খেতে পায় তারা ॥
 পোকাপড়া পচাষড়া হেথা আসে যত ।
 পচা খেয়ে গুণ আর রচা যাবে কত ?
 মাংসভোগ রাজভোগ ভোগের প্রধান ।
 আহারেতে নাহি কিছু ইহার সমান ॥
 বলকর বুদ্ধিকর সর্বগুণধর ।

যে মাংস যাহার রুচি তাই খাও সুখে ।
 কোনকালে নিন্দা-কথা এনোনাকো সু
 ছাগ মেঘ মৃগ শূদ্রী খাবে প্রেমভরে ।
 আহারের পাঠ যেন না উঠে উপরে ॥
 তাহাতে যে সব দোষ জানেন প্রবীণ ।
 সাবধান-পথে চল সকল নবীন ॥
 জীবন হতেছে রক্ষা যার হৃদ্ধি খেয়ে ।
 কল্যাণকারিণী সেই জননী চেষ্টে ॥
 শাস্ত্রে যাহা মানা করে যুক্তি তায় নানা
 বিচার করিলে যায় সহজেই জানা ॥
 নিত্য যারা মাংস খায় হয়ে প্রেমাবীন
 বলী তারা জ্ঞানী তারা সদাই স্বাধীন ॥
 যে নর না মাংস খায় পেয়ে কলবর ।
 বৃথায় শরীর তার বৃথায় উদর ॥
 আমিষ-আহারীদলে কোন দৃষ্টে নাই ।
 মাংসভোজী পশু পার্থী সবল সবাই ॥
 ইউরোপ আদি কার ব্রহ্ম আর চীন
 মাংসবলে বাহুবলে সদাই স্বাধীন ॥
 ভারতে যখন ছিল ব্যবহার কার ।
 বোদ্ধা ছিল বোদ্ধা ছিল সবে ছিল বীর
 ধন, মান, যশ, ভাগ্য স্বাধীনতা-স্বপ্ন ।
 সমুদয় ছিল নাহি ছিল কোন দৃষ্ট ॥
 লাক্ষণ ক্রান্ত্রয় বৈষ্ণৱ শূদ্র ষ্ট্রুটয় ।
 ছিলেন আমিষভোজী হিহ সমুদয় ॥
 প্রচুর প্রমাণ তার নানা গ্রন্থে আছে ।
 সকলেই প্রিয় ছিল মাসে আর মাছে
 মাংস মাছ হিতকর যদ্যপি না হবে ।
 বৈদ্যশাস্ত্রে এত গুণ কেন লেখে তবে
 সব দেশে সব শাস্ত্রে ভিষক্ নিপুণ ।
 লিখেছে বিশেষ করে আমিষের গুণ ॥
 আমিষ-ভোজনে যদি না হইত শিব ।
 বিস্তারিয়া গুণ কেন লিখিবেন শিব ?
 যে মানব স্তুগা করে আমিষ আহারে ।
 পশু বলে সম্বোধন করেছেন তারে ॥

দ্রাবের কারণে হলো জীব স্তম্ভতর ।
 ধাৰ্য্য জ্ঞান থাকক সম্বন্ধ পরস্পর ॥
 প্রকৃতির শাস্ত্র দেখে শাস্ত্র বটে এই ।
 বৃত্তিক বিচারে কোন ব্যতিক্রম নেই ॥
 ঐশ্বরের অভিপ্রায় মাংস খাবে নব ।
 মন্দর কৌশল তাই বুঝেব ভিতর ॥
 রদনে অদন-সুখ বদনে প্রকাশে ।
 'পশুপাক-মন্ত্ৰ' সম দন্ত ঢঠ পাশে ॥
 প্রমাণ প্রত্যক্ষ দেখে ভ্রান্ত তব জীব ।
 হায় হায় নাতি বন্ধে নিজ নিজ জীব ॥
 এ মতের বিপরীত কথা যাবা কয় ।
 তাদের সে নীচ উকি গচহীয নয় ।
 সে যে মত মত নাহে মন্দ অতিশয় ।
 কে বলে অক্ষয়-মত কে বলে অক্ষয় ?
 প্রাণিদান কর সবে গুণেব বিচারে ।
 সে মত অক্ষয় হলে ক্ষয় বলি কারে ?
 অক্ষয় অক্ষয় মত ভেবে ভ্রমে বয় ।
 ক্ষয় যাতে ক্ষয় পায় সে নয় অক্ষয় ?
 আমিষ অবিদ্যি বলে যে করেছে গোল ।
 সে এখন নিত্য পায় শাস্ত্রকের খোল ।
 নদে শাস্ত্রপুর ফিরে ফিবিষা ভগলী ।
 শেষ করিয়াছে যত দেশেব গুলী ॥
 নিরামিষ আচারেতে চোকেছেন শিখে ।
 বুরিতেছে মাংসম ও মাংসম গুলিখে ॥
 কোথা তাঁর "বাহুবল" মানব-প্রকৃতি ।
 এখন ঘটেছে তার বিষম বিরুতি ।
 উদয়ের বোণে আর অর্শে পায় ডথ ।
 দিবানিশি মাথা ঝোরে সদাই অসুখ ॥
 মত চালাবার তরে লিখিলেন বই ।
 এখন সে লিখিবার শক্তি ত্বার কই ?
 কলম ধরিলে হাতে মাথা যায় ঘুরে ।
 রচনার কালে আর কথা নারি ক্ষুরে ॥
 মাংস মাছ বিনা আগে ছিল না আহার ।
 কিছুদিন করিলেন বিপরীত আর ॥

শেষেতে পেলেন তার সমুচিত ফল ।
 ভাগীলেন বল বুদ্ধি হাসিলেন দল ॥
 সমাজ হাসিছে তাঁর ভাব এঁচে এঁচে ।
 ঘরে তুলে পা কা বুট বসিলেন কেঁচে ॥
 দ্বারে পড়ে পূৰ্ণ ভাব ধরিলেন পিছু ।
 শুধু মাছ মাংস নয় আরো আছে কিছু ॥
 সমুদয় ফুটে লেখা না হয় বিহিত ।
 মঙ্গলা চলেছে কত পানের সহিত ॥
 ছেড়ে দেও ছেলে-খেলা ফেলে দেও "কুম" ॥
 মাংস মাছ ভাত পেয়ে সুখে দেও খুম ॥
 করোনাকো ধুমধাম টুটটাম আর ।
 ছিঁড়ে ফেল "বাহুবল" সে মত অসার ॥
 নাথিতেহ "বিষ্ণুভল" তাই মাথ গার ।
 আর যেন ভেবে ভেবে নাহি ঘটে দার ।
 পাকতেল মাখ আর নিত্য কর স্নান ।
 সেরূপ আহার কর যা হয় বিধান ॥
 কোটি কোটি গ্রন্থকার লিখিলেন বাহা ।
 "কুম" ধরে একা কেন কাট তুমি তাহা ?
 মনে কর বতদিন স্থতির বরষা ।
 তত দিন আছে এই মতের আদেশ ॥
 দ্রব্যের যে গুণ হয় সব যায় জানা ।
 যাহে যার রুচি কেন তুমি কর মানা ?
 দেশ-দেশ-রোখ-ভেদে খাদ্যের বিধান ।
 কেমনে করিবে তুমি বিরূপ প্রমাণ ?
 গুরু হয়ে উপদেশে করিয়াছ গৌড়া ।
 মিছা মতে আনিয়াছ গোটা কত ছৌড়া ॥
 তোমার হইরা চেলা গুরু যারা বলে ।
 তারা যেন এই মতে আর নাহি চলে ॥
 ওহে ভাই যদি চাও নিজ উপকার ।
 অক্ষয়ের মতে তবে চলোনাকো আর ॥
 শেষে তুমি চেলা হও মন করি কষা ।
 আগে গিয়ে দেখে এসো গুরুজীব দশা ॥
 সেই গুরু গুরু হয় গুরু বোধ বার ।
 গুরু নিজে লঘু হলে কিসে হবে তার ?

“রাাজসিক” এই ভোগ দিয়াছেন যিনি ।
 স্বানরূপে জ্ঞানময় দয়াময় তিনি ।
 ক্রীষে যদি না হইবে মঙ্গল তোমার ।
 ক্রানী লোকে করিত না বিধান প্রচার ॥
 যিনি সর্বশিবময় সর্বমুলাধার ।
 ভোগ শেষে কর তাঁর মহিমা প্রচার ॥
 কোন দিকে নাহি দেখি কিছু অভাব ।
 সর্বদায় সম্পাদন করিছে স্বভাব ॥
 সর্বকালে ভবধব দীন দয়াময় ।
 সমভাবে আমাদের আছেন সদয় ॥
 দ্বিষ্টশেষ এ শীতকালে দয়া দেখ তাঁর ।
 করিলেন ধরণীরে শতের ভাণ্ডার ॥
 কুল মূল শত কত আমাদের দেশে ।
 জাগে খাও পরমান পরমান শেষে ॥
 ধ্যানমাধনে রসময়ী হইবে রসনা ।
 কন বলে কর তাঁর মহিমা বোষণা ॥
 শ্রেণের পায়ুষ তাঁর মুখে কর পান ।
 জীবন্তরে উচ্চস্বরে কর গুণ গান ॥
 জোকো তাঁরে কুপাম প্রাণনাথ বোলে ।
 কৃতজ্ঞতা-রসে যাও একবারে গোলে ॥

ক্রোধ ।

(প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক হইতে)

গুরে এরা কেরে হরাচার !

অতি কদাকর দেখি অতি কদাকার ।

কি সাহসে দাঁড়াইল সমুখে আমার ।

হু হু সর সর, ওরে এরে ধর ধর,

কাট্ কাট্ কেটে ফ্যাল্ মার মার মার ।

ক্রাসে এসে বেসে বেসে, বসেছে নিকটে এসে,

গদি ঠেলে হেসে হেসে করে কি ব্যাভার ॥

কিছু নাহি করে ভয়, ষাড় নেড়ে ষাড়া রয়,

বুক চিতে কথা কয় এত অহকার ।

অভিনীত ছাশন, আমার সমান হই,

কত বড় লোক আমি করে না বিচার ॥

সহিতে না পারি যাহা, সকলেই করে তার
 কোনমতে ছাড়িব না কিসে পাবে পার ।
 এ ব্যাটা চড়েছে গাড়ী, এ ব্যাটা রেখেছে দী
 ঠিক বেন ভালো-হাঁড়ী মুখ ভার ভার ॥
 দারা সহ যোগ করি, যতপি স্বভাব ধরি,
 এ অগতে বল তবে রক্ষা থাকে কার ?
 কে পারে আমার চোটে, মুখে যেন খই ফে
 স্বর্গ মর্ত্য কৈশে ওঠে ছাড়িলে হুকার ॥
 মহাবীর আমি ক্রোধ, বোধের কি রাখি
 জনমের মত তারে করেছি সংসার ।
 উপরোধ অহরোধ, হিতাহিত বোধকে
 কোন কালে আমি কারো ধারি নাকো ধ
 পিতা মান্ডা বন্ধু ভাই, কিছুই বিচার
 যখন যাহারে পাই তখনি প্রহার ।
 যে আমারে হিত বলে, তাহা শুনে অঙ্গ ড
 আগে যেন গালে গিয়ে চড় মারি তার ॥
 কত কত রাজকুল, কাহারো গাখিনি
 করিয়া জ্ঞানের ছুল হয়েছি প্রচার ।
 পরস্পর আপনারা, বিবাদে পড়েছে ম
 শোক পেয়ে দারাসুত করে হাহাকার ।
 বিধি হর মুহুর, হইলে আমার
 অন্ধ হয়ে একেবারে দেখে অন্ধকার ॥

অহকার ।

(প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক হইতে)

রূপে গুণে মানে, ধন-পরিম
 আমার সমান কেবা ।

দেখ শত শত, দাস দাসী ব
 সতত করিছে সেবা ॥

দারা হুত ভাই, দুহিতা জাম
 পরিবার দেখে যত ।

জাতিগণ দারা, অমুগত জা
 কুলীন কুটুম কত ॥

একা দিগে পালি, কত দিই গালি, কত আমি গুরু, ওই দেখ শুক,
 কখনো করে না রাগ। দিতেছে গন্ধর জাব ॥
 হুখের ধনকে, সকলে চমকে, আমার সমান, পণ্ডিত প্রধান,
 কেঁচো হয়ে থাকে নাগ ॥ আর কি কখন হবে ?
 হনক আমার, গুণের আধার, সকলে অন্তি, শুধু আমি শুতি,
 ভূষিত ভুবনধাম। একাকী রয়েছি ভবে ॥
 কমন স্কৃতি, আমি হয়ে কৃতী, নিজ বলে বল, নিজ দল দল,
 ঢেকেছি তাঁহার নাম ॥ আপনা আপনি জামি।
 কুলের প্রতাপে, ছোট করি বাপে, কোথা বা ঈশ্বর, নহে হুখাকর,
 বড় হই অহুরাগে। তারে আমি নাহি মানি ॥
 কুটম্ব-ভোগনে, বসিলে ছুজনে, হুখের সমর, হুখের উদর,
 ভাত পাই আমি আগে ॥ আমা হতে হয় সব।
 গৃহের গৃহিণী, আমার জননী, নিজে আমি বড়, সব দিকে দড়,
 ইঁড়ী নাহি ছুঁতে পারে। কিসে হব পরাভব ॥
 গায়া তার চেয়ে, কুলীনের মেয়ে, মনে যদি করি, স্বর্গ বিদ্যাধরী,
 ভাত বেড়ে দেবে তারে ॥ এইখানে আনি বোসে।
 কত বলে নদী, কত ছলে ছলী, যদ্যপি পাছাড়ি, গগনে আছাড়ি,
 কত কলে আনি ঢাকি। রবি শশী পড়ে ধোসে ॥
 ধোয় ভথায়, কথায় কথায়, কোথা সুররাজ, কোথা তার বাজ,
 কত জনে দিই ফাঁকী ॥ গোঁপে যদি দিই চাড়া।
 রথ এ নগরে, প্রতি ঘরে ঘরে, সহিত অমর, করি ষোড়কর,
 আমারে কেবা না জানে। এখন হইবে খাড়া ॥
 অমা সব নাই, জরী সব গাঁই, অসাধ্য আমার, কিছু নাই আর,
 আমারে কেবা না মানে ॥ সকলি করিতে পারি।
 একলেই বশ, ভব-ভরা যশ, থেকে এই গুরে, খাই সাধ পুরে,
 দশদিকে আছে গাঁথা। ক্যারোদ-সাগর করি ॥
 হুসে হাজির, উজীর নাজীর, দেবতার স্থল, দিই রসাতল,
 বাদশার কাটি মাথা ॥ ধরা জ্ঞান করি সর।
 হাম্বল পণ্ডিত, কুল-পুরোহিত, দেখা দিয়ে কর, আমার উদর,
 আর বত দ্বিজ আছে। চারি পোয়া গুণে ভরা ॥
 গেলে পড়ে সাড়া, দূরে হয় খাড়া, গুণ আছে ঘাই, প্রকাশিয়া তাই,
 ভয়েতে আসে না কাছে ॥ হয়েছি প্রধান ধনী।
 হুরাজ নয়ন, কাঁপে জিহ্বন, সকলেই কর, সব দিকে অর,
 কেমন আমার ভাব। সধা অর অরধনি ॥

এই দেখ নাম, এই দেখ কাম, যুগা হয় গাঙ্গ-বাসে, উকি উঠে বমী জাচে
 এই দেখ বালাধানা । বাড়াসে ছুটেছে গন্ধ ভন্ন ভন্ন ভন্ন ভন্ন ।
 এই দেখ পাখা, মথমলে ঢাকা, পচা ভন্ন ভন্ন ভন্ন ভন্ন ॥
 কারিগরী তার নানা ॥
 এই দেখ বাড়ী, এই বাড়াবাড়ি, আমার ছু সনে কেউ ছু সনে কেউ ছু সনে
 এই দেখ গাড়ী ঘোড়া । সন্ন সন্ন সন্ন সন্ন তোর। সন্ন সন্ন সন্ন সন্ন ॥
 ছুটিরাছে হট যত, খট্ট মট্ট বকে ক
 এই দেখ মাল, এই দেখ কাজ, নাহি জানে ভট্ট মত শাস্ত্র সুধাকর ।
 এই দেখ জামা-জোড়া ॥ বৃহস্পতি-কৃত আহা, মধাম-আগম বা
 এই দেখ ছাত্তী, এই দেখ হাত্তী, কেহ কি করেনি তাহা চক্ষের গোচর ॥
 এই দেখ সপ মোড়া । মীমাংসা শাস্ত্রের সার, অধিকার আছে কা
 এই দেখ জন, এই দেখ ধন, সামুদ্রিক আর আর আর মত স্থিরতর ।
 সব আছে ষর-জোড়া ॥ প্রভাকর মত যত, কেহ নোস্ অবশ
 কেমন পুকুর, কেমন কুকুর, দুর্ দুর্ দুর্ পণ্ড মন্ মন্ মন্ মন্ ॥
 কেমন হাতের কোড়া । তোর। মন্ মন্ মন্ মন্ ॥
 কেমন এ ঘড়ী, কেমন এ ছড়ি, আমার ছু সনে কেউ ছু সনে কেউ ছু সনে
 কেমন ফুলের তোড়া ॥ সষ্ট সন্ন সন্ন সন্ন তোর। সন্ন সন্ন সন্ন সন্ন ॥
 দেখ না কেমন, চিকণ বসন, ————
 পেয়েছি আমিই সবে ।
 মনের মতন, এমন রতন, হিংসা ।
 আর কি কাহারো হবে ? (প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক হইতে)
 আঁধি যদি পাড়ে, আমার এ ঝাড়ে, হাদে দেখি ঘরে ঘরে, সকলেই খার প
 লোষ দিতে পারে কেটা । হুখে আছে পরস্পরে আকো এরা মরেনি ।
 কবি কহে ভালো ঝাড়ে নাই আলো, কত সাজে সাজ করে, গরবেতে ফেটে মা
 ঝাড়ের কলঙ্ক দেটা ॥ এখনো এদের ঘরে যম এসে ধরেনি ॥
 আমার ছু সনে, কেউ ছু সনে, কেউ ছু সনে, এই সব জামা-জোড়া, এই সব গাড়ী ঘো
 রে, এ সব টাকার তোড়া চোরে কেন হরেনি ।
 সন্ন সন্ন সন্ন সন্ন তোর। সন্ন সন্ন সন্ন সন্ন ॥ আরে ওরা ভাগ্যবান, বাড়িয়াছে কত মা
 যত সব দুরাচার, করিতেছে অনাচার, গোলাভরা আছে ধান লক্ষ্মী আকো সরেনি
 অতিশয় কদাকার কেহ নহে নর । ময় এটা যেন হাতী, দশহাত বকে ছা
 ভূত প্রেত সমুদয়, মাহুষ কাহারে কয়, করিতেছে মাতাম্হাতি জরে কেন জরেনি ॥
 কাজেতে মাহুষ নয় মিছে কলেবর ॥ হাদে মানী কালামুখী, ঠিক যেন কচিখু
 কারে কার সযোজন, অপবিত্র সর্কজন, পত্তিমুখে বড়হুখী টেঁটা কেন পরেনি ।
 ঘোর পাণা অভাজন নয়কের চর । মন্ মন্ ওই ছুড়ী, পড়েছে সোণার চুঁ
 বেকে চলে যেরে তুড়ি ফুল ভন্ন ঝরেনি

দেখ্ দেখ্ নিরে মিঠে, খেতেছে কি পুলিপিঠে,

এখনো এদের তিটে ঘুঘু কেন চরেনি ॥

প্রাণে আর নয় না, প্রাণে আর নয় না।

সর নায়ে প্রাণে আর, নয় না সর না ॥

খোঁপা বেধে পেটে পেড়ে,

চোপা করে মৎ নেড়ে,

ঠেকারে বাঁচে না অরে গায়ে দিয়ে গয়না।

গায়ে দিয়ে গয়না ॥

শুয়েছে ছাপর-খাটে, রয়েছে রাণীর ঠাটে,

রাপেতে শুমরে মরি গন্তরতো বয় না।

গতর তো বয় না ॥

হের রে বিষম ছাই, ননদীরে রক্ষা নাই,

মরুক তাদের ভাই তাতে কিছু বয় না।

তাতে কিছু বয় না ॥

বুকে করে পতি লয়ে, আমি থাকি এয়ো হয়ে,

যতিনী সূতিনী মাগী রাঁড় কেন হয় না।

• রাঁড় কেন হয় না ॥

ভাই-বুন যতগুলো, সকলেই যাক্ চুলো,

নোড়া হোক্ মূলোক্কেত কিছু যেন রয় না।

কিছু যেন রয় না ॥

লাধি মেয়ে দেও তেড়ে, ওরা যাক্ দেশ ছেড়ে,

খালা ঘড়া কড়া কেঁড়ে কিছু যেন লয় না।

কিছু যেন লয় না ॥

বাগ বুড়া বড় ঠক, মুখে মিঠে হাড়ে টক,

বোসে আছে যেন বক তব্ব কতু লয় না।

তব্ব কতু লয় না ॥

উদরে ধরেছে বেটা, সক্ষাৎ ডাকিনী সেটা,

দেখিলে শরীর অলে ঠিক যেন ময়না।

ঠিক যেন ময়না ॥

লোভ।

(প্রবাসচন্দ্রোদয় নাটক হইতে)

বল বল কিসে হবে ক্ষুধা-নিবারণ।

• কঠোর কঠরজালা করে জাগরন ॥

সাধ কোরে দিই গাল, এত চাল-এত ভাল,

একদিনে গেল কাল কি করি এখন ?

তেল লুগ নাই ঘরে, হাঁড়ী ঠন্ ঠন্ করে,

নূতন করিতে হবে সব আয়োজন ॥

সকলেরি মুখ বাঁকা, কোথা গেলে পাব টাকা,

কার কাছে যেতে পারি পেতে পারি ধন ?

চুরি কোরে আনি কড়ি, পাছে শেষে ধরা পড়ি,

দিয়ে দড়ী হাতে কড়ী করিবে শাসন ॥

যতই বাড়িছে বেলা, ততই ক্ষুধার তৈলা,

আজ বুঝি কপালেতে হলো না ভোজন।

চল দেখি হাটে যাই, চিড়ে মড়ি যদি পাই,

ফাঁকা ফুকা খেয়ে তবে জুড়াব জীবন ॥

এই দেখি শত শত, বড় বড় ধনী যত,

আমারে করে না কেন ধন বিতরণ ?

গোয়ালাদের বাড়ী ওই, ভাঁড়-ভরা ছানা দই,

চুপি চুপি কেন তাই করিনে হরণ ॥

ফলবান্ যত গাছ, ফলেছে বাহের বাছ,

পুকুরেতে কত মাছ না হয় গণন।

গাছে উঠে ফল পাড়ি, জড় করি কাঁকি কাঁড়ি,

যত পারি বাড়ী নিয়ে করিব গমন ॥

পুকুরের কর্তা যারা, এখানে ত নাই তারা,

ছিপ ফেলে ধরি মাছ কে করে বারণ।

দেখে যদি ছিপ হুতো, না হয় মারিবে জুতো,

ধূলো ঝেড়ে চোলে যাব মুদিয়ে নয়ন ॥

যা হবার তাই হয়, মিছে কেন করি ভয়,

গেটে খেলে পিঠে নয় এই ত বচন।

চুরি করে নৎ চেঁড়ি, সে দিন খেটেছি বেড়ী,

না হয় আবার গিয়ে খাটিব তখন ॥

বেড়ী নয় মল পরি, মাটা কেটে দিন হরি,

কারাগারে দে আশায় স্বপ্নর-সদন।

বাদে ওই থালা থালা, যদি ভাই যায় আঁলা,

হুদিন ত হবে তায় স্নেহেতে বাপন ॥

ঘোবারা কাপড় কাচে, ভাল ভাল খুতী আছে,

শুকাতে দিয়েছে সব চিকণ বসন।

সবুজ সন্দেশ লাল, পাল্লাবার বেড়ে লাল, পূর্বদিকে প্রাতে রবি, প্রভাতে প্রকাশে হবি,
 আনিয়াছে পাল পাল খোঁটা মহাজন ॥ সে উদয় রোধ যদি করে কোন জন ।
 মোগল পাঠান কত, কাবেলের মেয়া বড, এ সব সম্ভব নয়, সম্ভাবনা যদি হয়,
 উটে উটে আনিতেছে করিয়া যতন । হয় হয় হলো হলো কে করে বারণ ॥
 এ সব স্ত্রের বোগ, যদি নাহি হয় ভোগ, মনে রে কে দেবে বোধ, লাঠী ধরে আছে ক্রোধ,
 তবে কেন করি মিছে শরীর ধারণ ? করিবে আমার রোধ কে আছে এমন ?
 বেগের দোকানে শোট, রূপা সোণা টাকা নোট, পেটের নিকটে আর, কিছুতে না পাই পার,
 বেঁধে মোট ছোট ছোট পালা ওরে মন । সমুদয় অন্ধকার করি দরশন ॥
 এই দেখি পেট ভোঁতা, ঢেঁকুর উঠিছে চোঁতা, চুকিয়াছে ভস্মকাঁট, না মরে ক্ষুধার ছিট,
 হাতী ঘোড়া কত কত করেছি ভক্ষণ ॥ চুমুকেতে কত আর করিব শোষণ ?
 কোথায় গিয়াছে চলে, আবার উঠেছে জলে, উঠিয়াছে খাই খাই, না মেটে আশার খাই,
 দেরে দেরে খেতে দেরে বাঁচাও এখন । খাঁই খাঁই রবে সবে ছাড়িছে বচন ॥
 কটাক্ষেতে দিয়ে টান, এখনই আপন আন, ঠাই ঠাই ডাই ডাই, যেন পূর্বতের চাই,
 ধান্ খান্ করে খাই এ তিন ভুবন ॥ কোথা হতে এসে করে কোথায় গমন ?
 প্রিয়তমা তৃণা সতী, আমি তার পাণপতি, এই দেখি এই এই, ক্ষণপরে নেই নেই,
 এই দেখ বৃকে তারে করোঁছ স্থাপন । এলাই সব সর্ব কেটা করে নিরুপণ ॥
 আমাদের হয়ে বশ, ম নর বিষয় রস, কেবা বাই ! কেবা বাছে বাসীমড়,
 মুহূর্তে আনন্দকোট করিয়াছে সঞ্জন ॥ বড পা উদরে ধারণ ।
 আমার কারণে তাঁর, নিদ্রা নাই একবার, ওই যে ঠাকুর, বামনেরা পূজা করে,
 বাসনার পথে শুধু করেন ভ্রমণ । বহুবিধ খা (প্রবোধে) নিবেদন ॥
 বেহ হলে নিজাকুল, তবু নাই ভায় ভুল, ওতো কত শুদ্ধ নীতি ঘরে, এঁটো করা সমুদয়,
 স্বপনে আপন ভাব করেন জ্ঞাপন ॥ কতক্ষণ আগে ছি পাকরেছি ভক্ষণ ।
 আমাদের ঘোর বেগ, কিসে তিনি নিরুদ্ধেগ, ওদের ফুলের বধ, রাজ ক প্রফুল্ল ফুলের মধু,
 মন বিনা এই বেগ কে করে বারণ । কেহ নাই পায় যাদের খিতে বদন ॥
 হেন সাধ্য কার আছে, দাঁড়ায় মনের কাছে, কত বিন আগে আমি, জোরেছি তাহার স্বামী,
 মনে রে প্রবোধ দিয়া কে করে বারণ ? ঘরে বসে মনে মনে তিচ্ছ রমণ ।
 যদি কেউ খড়ি পেতে, কোনরূপ গুণে গোঁথে, ওরা পেয়ে খাটখানা, ন, হয়ে আটখানা,
 আকাশের কত তারা করে নিরুপণ । ধরে কত ঠাটখানা করে ধোঁয়ান দন ॥
 যদি কেউ এ জগতে, উপায়েতে কোনমতে, সকলের অগোঁচরে, কে ! অবসরে,
 প্রতাপে করিতে পায়ে বাতাস বন্ধন ॥ কতদিন গুরে তার করে, শুধ ।
 কোনরূপে যদি কেউ, সিঁদুর প্রখর চেঁউ, দেবপতি তারাপতি, হলো গুরুদারা-পতি,
 রোধ করি একেবারে করে নিবারণ । তাহে কিছু একা নয় কামের সাধন ॥
 প্রকৃতির এ সংসারে, কোনরূপ অস্ত্রধারে, সম্বোধে হইল লোভ, না ভুলিলে পায় কোভ,
 বহুপি করিতে পায়ে আকাশ খণ্ডন ॥ সেখে কেঁদে পুজোছিল আমার চরণ ॥

আমি আগি সূর্য-আগে, কাম ক্রোধ পায়ে আগে,
না জাগালে কেবা চাপে সবারি মরণ ।

মানসের ভালবাসা, মানসেই ভালবাসা,

আমার চরণে আশা লয়েছে শরণ ॥

বিধি হরি স্মরণ, সেবা করে নিরন্তর,
আমারে না দিয়ে কিছু করে না গ্রহণ ।

ধর্মের যে পুত্র হয়, যারে লোক যম কয়,
সে যমের উচ্চপদ আমার কারণ ॥

আমার সেবক যারা, দাক্ষণ চতুর তারা,
চতুরতা কেবা জানে তাদের মতন ।

ভুব দিয়ে জল খায়, শিব নাহি টের পায়,
জল দিয়ে দুধ করে উদরে শোষণ ॥

রেখে বস্ত্র অবয়ব, জিহ্ব দিয়ে চাটে সম,
জিহ্বাশির ফের ভেসে করিবে ভোজন ।

শিতা মাতা দেব গুরু, সবার উপরে গুরু,
নিজ এঁটো সকলেরে করে বিতরণ ॥

চার্বাকের মত ।

(প্রবেশচন্দ্রোদয় হইতে)

শিষ্যের প্রতি চার্বাকের উক্তি ।

ধর্মপথে হয়ে চোর, কেন পাও দুঃখ বোর,
নয়নের অগোচর নাই কিছু নাই কিছু ।

খেচ্ছাচার স্বর্গভোগ, সেই যোগ যেহ যোগ,
পরকালে ভোগাভোগ নাই কিছু নাই কিছু ॥

শরীরের মাঝে শূন্য, ইথে কেন হও ক্ষুণ্ণ,
কোথা পাপ কোথা পুণ্য নাই কিছু নাই কিছু ।

ক্রমে কর কার সেবা, তোমার উপাত্ত কেবা,
শাস্ত্রমতে দেবী দেবা নাই কিছু নাই কিছু ॥

ধর্মবল কিসে বল, কর্মবীজে শর্মফল,
পরে আর ফলাফল নাই কিছু নাই কিছু ।

অন্য নিজে পাপগুণ, কুলমাত্র মিজ-শত্রু,
পলহাস পুত্র মর নাই কিছু নাই কিছু ॥

মনে কেন রাখ খেদ, তগুলোকে মানি বেদ,
আত্মমতে ভেদাভেদ নাই কিছু নাই কিছু ॥

সমুদায় এই বিশ্ব, হুল্লরূপে হয় দৃশ্য,
অপরূপ কড়রূপ, বস্তু সমুদয় হে
বস্তু সমুদয় ।

এই ভব যোগ্য ভব, ভোগে কেন পরাভব,
স্বভাবে শোভিত সব, স্বভাবেই হয়, হে
স্বভাবেই হয় ॥

লকলি স্বভাব-অংশ, স্বভাবে সকলি ধ্বংস,
সমুদ্রের বিষ যথা সমুদ্রেই লয় হে
সমুদ্রেই লয় ।

ঋতু মাস তিথি বার, আসে যায় বারবার,
স্বভাবের পরিবার স্বভাবে ঈদয় হে
স্বভাবে উদয় ॥

রবি আর শশধর, স্বভাবত নিরন্তর,
স্বভাবের চক্ষু হয়ে করে আলোময় হে
করে আলোময় ।

বহ্নি বায়ু ধরা জল, শস্ত বীজ বৃক্ষ ফল,
ভোগের কারণ সব সুখের আশ্রয় হে
সুখের আশ্রয় ॥

নয়নের অগোচর, আছে এক সৃষ্টিকর,
নহে দৃশ্য ছাড়া বিশ্ব বল কোথা রয় হে
বল কোথা রয় ।

কি কহিব আহা আহা, কেমনে মানিব তাহা,
আঁখির অদৃশ্য বাহা কিছু কিছু নয় হে
কিছু কিছু নয় ॥

কলেবর মনোহর, কেবল ভোগের ঘর,
সেই কর্ম সদা কর বাহে সুখোদয় হে
বাহে সুখোদয় ।

পদে পদে পরিভাপ, প্রাণ যায় বাপ বাপ,
আহার বিহারে পাপ পাপী লোকে কর হে
পাপী লোকে কর ॥

যত সব বুদ্ধি মোটা, কপালে ছড়িয়া কোটা,
হুথপথে ঘেরে বোটা, ছুথবোঝা বয় হে
ছুথবোঝা বয় ।

ইন্ড্রিয়ের রেখে মর্শ্ব, সাধন করিব কর্শ্ব,
দূর দূর দূর ধর্ম তারে কিলে ভয় হে
তারে কিসে ভয় ॥

শাস্ত্রকার ভাড়া যত, লিখিয়াছে নানা মত,
তাদের অলীক মত, গ্রাণে নাহি সয় হে
গ্রাণে নাহি সয় ।

করি যোগ গাজে গাজে, স্বর্গভোগ স্পর্শমাজে,
ফুলভাবে পাত্রে পাত্রে পূর্ণানন্দময় হে
পূর্ণানন্দময় ॥

সমভাব সব সঙ্গে, সমভাব সব সঙ্গে,
রসভাব রসরসে কর কালক্ষয় হে
কর কালক্ষয় ।

চুরি নয় হত্যা নয়, অধিকন্তু স্তব্ধ হয়,
ইথে যারা পাপ কর তারা ছুরাশয় হে
তারা ছুরাশয় ॥

ভেদভান মহারোগ, কেবল পাপের ভোগ,
ইচ্ছামতে কর ভোগ মনে বাঁহা নয় হে
মনে বাঁহা নয় ।

বিবেক বৈরাগ্য আদি, যত সব প্রতিবাদী,
ছেড়ে কর ক্রমে সব কর পরাজয় হে
কর পরাজয় ॥

* * * * *

যাগ করে ব্রত করে ক্রিয়া করে যত ।
মিছে ভ্রমে মিছে শ্রমে আঁয়ু করে গত
কর্তা ক্রিয়া দ্রবোর হইলে পরে নাশী
বাগ-কারকের যদি হয় স্বর্গবাস ॥
দুবানলে দগ্ধ হয় তরু যে সকল ।
সে সকল গাছে তবে হতে পারে ফল ॥
পোড়া গাছে ফল যদি সম্ভাবনা হয় ।
এদের কথায় তবে করিব প্রত্যয় ॥

যতজনে জল ঘের ঘের অন্নগ্রাস
যরা গরু কখন কি খেয়ে থাকে বাস ?
যত নয় তৃপ্ত হয় তর্পণের জলি ।
তেল গেলে নেবাদাপ কেন নাহি জলি ?
কুহকীজনের মনে কি কুহক আছে ।
একেবারে জগতেরে অন্ধ করিয়াছে ॥
যে বিজ্ঞান নাহি হয় অর্ধ-উপার্জন ।
সে বিদ্যায় নাহি হয় অর্থের সাধন ॥
যে শাস্ত্রের কথা নহে বিশ্বাসের স্থল ।
ধুক্তি সহ যোগ করি নাহি দেখি ফল ॥
এলোমেলা লিখিয়াছে যা এসেছে মনে ।
সে লেখা প্রমাণ আশি করিব কেমনে ?
ওরে বাপু প্রাণাধিক স্থির জেনো এই ।
শাস্ত্র নয় শাস্ত্র নয় বিজ্ঞান নয় সেই ॥
বঞ্চকেরা বাধিয়াছে বঞ্চনার গুণে ।
ভাস্তলোক ভুলিয়াছে ফলশ্রুতি শুনে ॥
ভুলিয়া মিঠের লোভে শিশু যে প্রকার ।
আশার অধীনে হয় অধীন পিতার ॥
ভাবী স্বর্গভোগরূপ সন্দেশের লোভে ।
যত সব মূর্থলোক মরিতেছে কোভে ॥
ক্রিয়াকাণ্ডরত যত সারতত্বহীন ।
আশায় হতেছে সব শর্তের অধীন ॥
সংসারেতে দুঃখ আছে করিব স্বীকার ।
বিনা দুঃখ সুখভোগ হয়ে থাকে কার ?
আপনার হিতবোধ মনে আছে যার ।
সে কি কভু ছেড়ে থাকে সুখের সংসার ?
জগতের গূঢ়ভাব কে জানিবে স্থির ।
সুখধনে ভরা আছে ভিতর বাহির ॥
সমুদ্রের জল দেখ স্বভাবে লবণ ।
মখন করিলে হয় অমৃত-সুজল ॥
টক বলে দধি কেন কেলেদিতে যাবে ?
এখনি মখন কর ননী দ্বত পাবে ॥
ধান নিয়ে বেধ বাবা হাতের উপরে ।
তুলুল রয়েছে তার ভুখের ভিতরে ॥

তুব বলে কেন তারে কেলে দিতে যাবে ?
 ধামভেনে ঢাল লও কত সুখ পাবে ॥
 চিরকাল প্রিয় যেই প্রিয় সেই রয় ।
 ক্ষুদ্র দোষে কখন কি অপ্রিয় সে হয় ?
 নানা দোষে দেহ হলে দোষের আধার ।
 এই যেহ কবে বল প্রিয় নহে কার ?
 রসনারে করে সদা দশন-আঘাত ।
 নোড়া দিয়ে কোন্ কালে কে ভেঙ্গেছে দাঁত ?
 ছারখার করে অগ্নি পোড়াইয়া ঘর
 সে আগুনে কবে কেবা করে অনাদর ?
 ভূমি নাশ করে জল বিস্তারিয়া ঢেউ ।
 সে জলের অনাদর নাহি করে কেউ ॥
 কিছু হুংগুমাছে বলে শুন ওরে বাবা ।
 যে জন সংসার ছাড়ি হাবা সেই চাবা ॥
 ইচ্ছামতে সুখভোগ আহার বিহার ।
 তার চৈয়ে পরমার্থ কিছু নাহি আব ॥
 বোধহীন মুঢ় বারা বন্ধ ভ্রমজালে ।
 এ সুখ কি ভোগ হয় তাদের কপালে ?
 শরীর শোষণ করে রবির কিরণে ।
 ঘরে ঘরে ভিক্ষে করে পেটের কাবণে ॥
 উপবাসে ভোগ করে কঠোর যাতনা ।
 মোক্ষের সাধনা নয় হুংগের সাধনা ॥
 তপস্শায় জলে পুড়ে পাপে ভোগে হুংগ ।
 মরে গেলে ফুরাইবে কবে পাবে সুখ ?
 ষাপুরে প্রত্যক্ষ দেখ তপস্শায় ফল ।
 আত্মসাতী হয়ে মরে পাষণ্ডের দল ॥
 স্বেচ্ছামত ভোগ করি আমবা সকলে ।
 শরীরে স্বর্গভোগ করে আর বলে ?

(সন্ন্যাসী দেখিয়া ।)

বল হে সন্ন্যাসী তুমি কি কাঙ্ক্ষ করছ ।
 বগলে ভিক্ষার কুলী কি হেতু ধরছ ?
 ঘরে বসে কেবো বসি ঘর-ছাড়া হয়ে ।
 বসি ছেড়ে কিবা কল থাক ধর লয়ে ॥

পেট নিয়ে ঘারে ঘারে যদি গুণো হাস ।
 এমন সন্ন্যাসে তোর কাঙ্ক্ষ কিরে বাপু ?
 ঘর ছেড়ে ঘরে ঘরে না কিরিতে হয় ।
 অনাহারে দেহ যদি সমভাবে রয় ॥
 তবেতো তপস্শা জানি মানি তোর ক্রিয়া ।
 সকলদেই ঘুরিতেছে পোড়া পেট নিয়া ॥
 সেই যদি খেতে হলো অন্ন আর জল ।
 বল বল তবে সন্ন্যাসে কি ফল ?
 দেহ আছে খেটে খেয়ে ভোগ কর ক্রিয়া ।
 কারো কাছে চোঁচায়ো না পেটে হাত দিয়া ॥
 (দণ্ডী দেখিয়া)

ওরে ভণ্ড হাতে দণ্ড এ কেমন রোগ ।
 দণ্ডে দণ্ডে নিজ দণ্ডে দণ্ড কর ভোগ ॥
 নিজ হাতে নিজ পিণ্ড করিয়া গ্রহণ ।
 লণ্ডলণ্ড হয়ে মর কাণ্ড এ কেমন ?
 মুক্তি মুক্তি করিতেছে যত নারী নরে ।
 কথার বদ্যে হাট বেচা-কেনা করে ॥
 কেহ বেচে কেহ কেনে কেহ করে দান ।
 সকলেই শুনিতেছে কারো নাই কাণ ॥
 সকলেই দেখিতেছে চক্ষু কারো নাই ।
 কোথা যুক্তি কোথা মুক্তি ভাবি আমি তাই
 ঐকৃতি প্রকৃতি পেলে আকৃতির নাশ ।
 ভূতে ভূত মিশাইয়ে হয় অপ্রকাশ ॥ ১
 অবিনাশী শূন্য এই স্বভাবেই রয় ।
 বল তবে এ জগতে মুক্তি কার হয় ?
 ভোগেতে প্রত্যক্ষ সুখ আর সব শূন্য ।
 বল বল কোথা পাপ কোথা তবে পুণ্য ?

গ্রাম্য ।

আর তো বাঁচিলে গ্রামে বাপ বাপু বা
 বাপু বাপু বাপু এ কি গুহমটর দাপু ॥
 বিবহীন হয়ে শেল বিবধর দাপ ।
 তের তার বুকে সুখে বাঁসিতেছে লাক ॥

বলিতে মুখের কথা বুকে লাগে হাঁপ ।
 বারবার কত আর জলে দিব ঝাঁপ ?
 প্রাণে আর নাহি সয় তপনের তাপ ।
 শূন্য হতে পড়ে যেন অনলের চাপ ॥
 বিকল হতেছে সব শরীরের কল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 কি করে করুণ অতি রবি মহাশয় ।
 অরুণ ত নয় এ যে অরুণতনয় ॥
 কি গুণ দেখিয়া লোকে মিত্র তাঁরে কয় ?
 মিত্র যদি মিত্র তবে শত্রু কোথা রয় ?
 এই ছবি এই রবি খর অতিশয় ।
 নলিনী কি গুণ দেখে বিকসিত হয় ?
 পিতৃগুণ পুত্রে হয় এই ত নিশ্চয় ।
 পিতা হয়ে রবি বেটা পুত্রগুণ লয় ॥
 অরুণ করিতেছে হরিতেছে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 ছারখার হইতেছে অখিল সংসার ।
 ঘোর রিষ্টি যায় সৃষ্টি রিষ্টি নাই আর ॥
 কিবা ধনী কিবা দান কেহ নাই সুখে ।
 সবাকার শবাকার হাঙ্গাকার মুখে ॥
 করুণমাত্র কেহ আর নাহি হয় স্থির ।
 কার সাধা দিনে হয় ঘরের বাহির ?
 শমনভাতের তাতে বালি তাতে ভাই ।
 তাতে যদি পড়ে পদ রক্ষা আর নাই ॥
 তখন অচল হয়ে পড়ে ভূমিতল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জল বিনা জলাশয়ে মরে জলচর ।
 কেমলে রাখিবে বল শূলবাসী নয় ?

• পক্ষ পক্ষী আদি করি ভূচর খেচর ।
 একেবারে সকলেরি দহে কলেবর ॥
 শীতল হইবে বোলে যদি যাই বনে ।
 বনের বিরহে তথা স্থখ নাহি মনে ॥
 তরুতলে তাপ দেয় মায়াকুপা ছায়া ।
 উপরে তপন বটে নীচে তার জায়া ॥
 হাবা হয়ে ছুটি বাবা দেখে দাবানল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 বাঘ হলো রাগহত তাগ নাই তার ।
 শীকার স্বীকার নাই শীকারে বিকার ॥
 ভাব দেখে বোধ হয় হইয়াছে যুগী ।
 তার কাছে শুয়ে আছে যুগ আর যুগী ॥
 হরি হ'র দেখে ভাব ডাকে হরি হরি ।
 করী আছে তার কাছে প্রেমভাব করি ॥
 এক ঠাই রহিয়াছে রাক্ষস বানর ।
 ময়ূর ভুঙ্কেন নাই দ্বন্দ্ব পরস্পর ॥
 ছেড়েছে খলতা রোগ যত সব খল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 হয় হায় কি করিল রাম রাম রাম ।
 কত বা মুছিব আর শরীরের ঘাব ?
 টস টস করে রস ঝরে অবিশ্রাম ।
 দারুণ দুর্গন্ধ গায় পোচে বাঘ চাম ॥
 বামাচি ঘামের ছেলে উঠে দেহ ছেয়ে ।
 পূবের বাঙ্গাল চাচা যত বাবু ভেয়ে ॥
 নখাঘাতে হয়ে যায় সব অঙ্গ খেলা ।
 সাক্ষাৎ পরেশনাথ বর বম খেলা ॥
 * * * * *
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদে দে বল ।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

আকাশে না শুনি আর সন্দের নাম
বিরল হইল গাছে বসন্তের নাম ॥

শুকারে সকল শাখা ঝড়ে হৈল ভাঙ্গা ।

কালরূপ ঘুচে তার হইয়াছে রান্ধা ॥

নারিকেল শুকাইল হয়ে জলহারী ।

বেতাল হইয়া ভাল শাসে যায় মারা ॥

কোষেতে ধরেছে দোষ জল না পাইয়া ।

কাঠাল হইল ভোঁঠা এঁড়ড়ে পাকিয়া ॥

জল বিনা মধুহীন হলো মধুকল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদে বন ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

হইলে মধ্যাহ্নকাল কি প্রমাদ ঘটে ।

জীবন শুকাত থাকে কলেবর-ঘটে ॥

ছট ফট লুটালুট এ পাশ ও পাশ ।

আঠ চাঠ করে খাই পাখার বাতাস ॥

পাখার পবনে প্রাণ কত যায় রাখা ।

বোধ হয় সে বাতাসে জ্ঞানশমাখা ॥

নিদারুণ নিদাঘেতে নাহি পরিদ্রাণ ।

অগতের প্রাণ নাশ অগতের প্রাণ ॥

অনিল করিছে বৃষ্টি প্রবল অনল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদে বন ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

উপরে চাহিয়া দেখ পাখী কি প্রকার ।

পাখার উপরে করে পাখার প্রহার ॥

কাতর হইয়া কত কাদিতেছে জুখে ।

অবিরত হা জল যো জল বলে মুখে ॥

ক্ষণমাত্র নীচ পানে নাহি চায় ফিরি ।

উর্দ্ধমুখে ডেকে ডেকে গলা গেল চিয়ে ॥

তবু বন নাহি হয় সদয়-হৃদয় ।

খেয়েছে কাণের মাথা নীরব নিদ্রয় ॥

শিশাসার মারা যায় চাতকের দল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদে বন ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

আহার প্রহার সম নাহি রোচে কিছু ।

দাঁতে কেটে, থুকেবে কেলিয়া দিই নিচু ॥

পাত পেতে ভাত খেতে বিষ বোধ হয় ।

ডাল ঝোল যাহা মাখি কিছু ভাল নয় ॥

অধু মাস বেছে খাই অম্বলেব মাছ ।

নিকটে না আনি আর কষলের গাছ ॥

দেবল অম্বল রস সম্বল করিয়া ।

পেটের ধম্বল পাড়ি টম্বল ধরিয়া ॥

তবু পোড়া দেহ মম না হয় শীতল

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদে বন ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

গ্রীষ্ম কবে বিখনাশ দৃষ্ট ভয়ঙ্কর ।

হৃষ্ট আর নাহি হয় দৃষ্টির গোচর ॥

শাখীপরে অখি মুখে আছে পানী সব ।

চরে আর নাহি চরে নাহি কলরব ॥

কোকিল কাতর হয়ে কাননে ভ্রমিছে ।

ডেকে ডেকে হৈকে হৈকে গলা ভাসিতেছে ॥

বিরল বিপিন-মাঝে সার করি গাছ ।

ধার্মিক হইয়া বস নাহি হৌয় মাছ ॥

কৃতল ফুঁড়িয়া ভাপ পোড়ায় নিতল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদে বন ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

ভাবি মনে নিশ্চয় হব, সরোবরে নেয়ে ।

পুকুরে ফুকুরে কাঁদি জল নাহি পেয়ে ॥

সে জলে অনল জলে পুড়ে হই থাক ।

ডুব দিয়ে ভূত সাজি গারে যেখে পাঁক ॥

কত জল খাই তার নাহি পরিমাণ ।

ডাগর হইল পেট সাগর সমান ॥

বোতলের ছিপি খুলে যদি খাই সোঁদা ।

তার তার বোঁদা লাগে দুখ হয় সোঁদা ॥

উদরে খেলিয়া ঢেউ করে কলকল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

উপবনে উপভোগ ইচ্ছা সবাঁকার ।

কিন্তু হয় উপবাসে উপবাস সার ॥

তুলিয়া প্রফুল্ল ফুল নিজে তায় বাস ।

অনলের আভা এসে নাকে করে বাস ॥

উষা আর উবসিতে তরুতলে বাস ।

কিষ্কিৎ শীতল হয় ফেলে দিলে বাস ॥

গুণগুণ, গুণ ভুলি আছে অন্ধকারে ।

আলি আর বলী নয় কলি দলিবারে ॥

হইল সুবাসন্ত কমলেশ দল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

মাঠ আছে কাঠ হয়ে ফুটিফাটা মাটা ।

কোথা জল, কোথা হল কোথা তার পাটা ॥

হয়ে চারা, আশাহারা হায় হায় বলে ।

কাঁদিয়া ভজায় মাটা নয়নের জলে ॥

শস্ত্রচোর গ্রীষ্মঘেটা দস্যু অতিশয় ।

কুখ্যার কল্যাণ-কথা কভু নাহি কয় ॥

কপালে আঘাত করে নীলকর যারা ।

রবি-করে মারা হয়ে মারা গেল চারা ॥

আকাশে চাহিয়া আছে কাছে রেখে হল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

নগরের দক্ষিণেতে বস খেত নর ।

খাটায় খসের টাটি মুড়িয়াছে ঘর ॥

তাহাতে চামের জল ঢালে নিরন্তর ।

তখাচ শীতল নাহি হয় কলেবর ॥

এ গড় ও গড় বলি টবেতে উলিয়া ।

কনোহর হীসা হুঁপি কামিজ খুলিয়া ॥

বাণি-জল খায় ভবু ঠাণ্ডি নাহি করে ।

কেবল চাইন (ইচ্ছা) ভরা আইসের পরে ॥

শুকায়েছে বিবিদের মুখ-শতদল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

মণ্ডালোষা দধিচোষা চোষা দল বত ।

কোশাধরা গৌসাতরা তপে কপে রত ॥

প্রভাতে উঠিয়া মরে মিছে ফুল তুলে ।

পুজার আসনে বসে ময় বায় তুলে ॥

শিবেরে ঠেকারে কলা কলা আগে চায় ।

খপ করে তুলে নিয়ে গপ করে খায় ॥

ভূতপালে ফেসে দিয়া নিজ পেট পালে ।

কোশা ধরে ঢক্ ঢক্ জল ঢালে গালে ॥

না ছুঁতে না ছুঁতে ফুল আগে চায় ফল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

একেবারে মায়া যায় মত চাঁপদেড়ে ।

হাঁস কাঁস করে বস পাঁজরখেগো নেড়ে ॥

বিশেষতঃ পাকা দাড়ী পেটমোটা ভুঁড়ে ।

রোদ্দ গিয়া পেটে ঢোকে নেড়া মাথা ফুঁড়ে ॥

কাজী, কোলা মিয়া মোলা, দাড়িপাল্লা ধরি ।

কাছাখোলা তোবাতাড়া, বলে আড়াল মরি ॥

দাড়ী বয়ে ঘাম পড়ে বুক যায় ভেসে ।

বৃষ্টিজল পেয়ে যেন ফুটিয়াছে কেশে ॥

বদনে ধরিছে সুধু বদনার নল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

জলদে জলদে বাবা জলদেবের বল ।

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

হাস হায় কার কাছে করি বল খেদ ।

যায় ধর্ম এ কি কর্ম হয় নর্যভেদ ॥

শ্রী পুরুষ উভয়ের ঘটেছে বিচ্ছেদ ।

দুনিয়াব নাতিক ঘাটা গু করে বেদ ॥

সধবা হইল যেন বিধবার প্রায়।
 কেহ আর অলঙ্কার নাহি রাখে গায় ॥
 সদাই চঞ্চল মন বস্ত্র খুলে থাকে।
 ইচ্ছা করে অঞ্চলেয়ে অঞ্চলে না রাখে ॥
 আগে ভাগে খুলে ফেলে বালা আর মল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদেবে বল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 কোথায় বরুণ হায় কোথায় বরুণ।
 বরুণ করুণ হয়ে সাগর ভরুন ॥
 লুকায়ে দারুণ ভাব অরুণ সরুন।
 এতনি নিদয় গ্রীষ্ম মরুন মরুন ॥
 ঘন ঘন ঘন দল চরুন চরুন।
 জীবের সকল দুখ হরুন হরুন ॥
 অবনীৰ উপকার করুন করুন।
 গীঘ্ননাশে রণ-অস্ত্র ধরুন ধরুন ॥
 মেঘনাশে হয়ে যাক্ ধরা টলটল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদেবে বল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 কোথায় করুণাময় জগতে পতি।
 তব ভব নাশ হয় কি হইবে গতি ?
 করুণা-কটাক্ষ-নাথ কর একবার।
 গড়ুক আকাশ হতে সুধার সুধার ॥
 চেয়ে দেখে চরাচরে কারো নাহি বল।
 কিরূপ হয়েছে সব অচল সচল ॥
 আর নাহি সহ্য হয় প্রভাকর-কর।
 মারা যায় তব দাস প্রভাকর-কর ॥
 কৃতারে তোমায় ডাকি অস্থি ছল ছল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥
 জলদে জলদে বাবা জলদেবে বল।
 দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল ॥

বর্ষার অধিকারে আগ্রের প্রাচুর্ভাব।

প্রতিদিন পোড়া জল হয় হয় হয় না।
 ঘোর রিষ্টি নাহি বৃষ্টি স্থষ্টি আব রয় না ॥
 যাই যাই বিনা কেহ কোন কথা কয় না।
 উছ উছ বাপ বাপ তাপ আর সয় না ॥
 বরুণ করুণ হয়ে রূপাভাব বয় না।
 জলধব চাতকের তর আর লয় না ॥
 সধবা বিধবা সাজে ফেলে দিয়ে গয়না।
 গোয়ে হলো তপস্বিনী যত সব ময়না ॥
 মিছেমিছি করি জাঁক, মিছেমিছি ছাড়ি হাঁক,
 মিছে ডাক শরদের প্রায়।
 কোথায় বৃষ্টির গতি, কি হবে স্থষ্টির গতি,
 চলে না দৃষ্টির গতি চায়
 কে কহে আঘাট মাস, খেতেছে গায়ের মাস,
 রসকস কিছু নাহি মুখে।
 অবনী সরসানয়, কেমনে ভবনা হয়,
 বববা বরবা মারে বুক ॥
 বরবার এ কি ধারা, নাহি মাত্র বাবিধারা,
 ভাল ধরা ধবে ধরাধর।
 করিতেছে সমীরণ, হুতাশন বরিরণ,
 পুড়ে যায় ধবা ধরাধর ॥
 মরে যত জলচর, নদনদী সরোবর,
 শুকাইল যত জলাশয়।
 হায় এ কি অপরূপ, অনলে পুরিল কূপ,
 পাক মাত্র কিছু নাহি রয় ॥
 ধ্যান করি জলদেব, স্নল দেবে জল দেবে,
 হা জল যো-জল শুধু কয়।
 হরে চাতকের মত, পাতক ভুগিছে কত,
 মানবাদি প্রাণী সমুদয় ॥
 ফুটীফাটা হলো বাট, চেলাকাঠ যেন মাঠ,
 হাট বাট সকল সমান।
 শমন-তাতের তাতে, একেবারে সব তাতে,
 দ্বাতে আর নাহি বয় প্রাণ ॥

বরষায় খেলে ঢলি, পুন উড়ায় ধূলি; নাগর নাগরী যোগ, মরি কি সুখের ভোগ
 দশদিক কবে অন্ধকার । কয়েছিল প্রেম-আলাপন ॥
 ঘাব দিয়ে ঘরে রব, দিবসে বাহির হয়, দীর্ঘ কায় প্রাণপতি, লতা বালা বসবর্তী
 এ প্রকার সাধা আছে কার ? পতি-মুখ-চুষন-আশায় ।
 কিবা ধনী কিবা দীন, একভাবে কাটে দিন, দিতে দিতে আলিঙ্গন, করি দেহ সঞ্চালন
 ক্ষীণ হীন মলিন সবাই । দ্রুতগতি উর্দ্ধমুখে ধায় ॥
 বলবুদ্ধি কারো নাহি, করিতেছে জাহি জাহি, মরি মরি আহা আহা, এখন দেখিছি যাহ
 কোনরূপে রক্ষা আর নাই ॥ কণপরে তাহা নাই আর ।
 এ তাপ জ্বল হুঁড়ে, ব্যাপিল পাতাল জুড়ে, পতির অবস্থা-ভেদে, সতী লতা মবে খেদে
 বাহুরি মাথা পুড়ে যায় । কালের কি ভাব চমৎকার ॥
 উপরে পুড়েছে স্বর্গ, করিছে অমরবর্গ, কালের কি ধর্ম হেন, আঘাতে বৈশাখ যে
 মরি মরি হায় এ কি দায় ॥ বিন্দুপাত না হয় ভূতলে ।
 দিনকর খরতর, অমরেরা মরমর, জ্বলে পুড়ে ছারখার, ধরনী কি বাঁচে আ
 জরজর হলো ত্রিভুবন । ধর্ম আর নয়নের জলে ?
 বিশ্বের জীবন বায়ু, সে হবে বিশ্বের আয়ু, নীরদে না পেয়ে নীর, শাখা আর শাখিনী
 জীবনদ না দেয় জীবন ॥ হবে গেল দারুণ দুর্কশা ।
 ভূমে শত ফল গাছে, আহারে জীবন বাঁচে, নবনাবী এ প্রকাষে, কেমনে রাখিতে পা
 চলরে জীবন সবে কয় । কোথা তবে সুখের ভবসা ॥
 বল বল শুনি তাই, এ জীবন বিনা ভাট, কাণ কাছে কবি খেদ, অভেদে ঘটেছে ভে
 জীবের জীবন কিসে রয় ? লুপ্ত হয় বেদ-বানহার ।
 যথা যথা শাবী যত, শুকাতোছে অবিরত, স্বভাব অভাব ধরে, সৃষ্টি সব নাশ ক
 শাখাপত্র সব হলো সারী । নিদাঘ নাস্তিক ছরাচাব ॥
 ঘোর তৃষ্ণা সয়ে সয়ে, ক্রমেতে নীরস হয়ে, পুরুষের বোর মাজা, ঠিক যেন ইলে রাক
 সমুদয় চারা গেল মারা ॥ পেটে পূরে জলের সাগর ।
 তাপেতে শুকায় মূল, কোথা আর ফল ফুল, চক চক গেলে যত, উদর-রোগের ম
 ফলবাসে বলি করে বাসা । সকলেরি উদর ডাফর ॥
 সোরতে গৌরব নাই, আশ্রয় নাহিক পাই, পাতে মাত্র দিই হাত, কে খায় গরম ভাব
 ভ্রাণ নিলে জ্বলে যায় নাসা ॥ পোড়ে থাকে ব্যঞ্জন সকল ।
 কি কব দুঃখের কথা, বৃক্ষ সহ যত লতা, কেবল অশ্বল পাই, পেটের সম্বল তা
 সধ্যভাবে ছিল এতদিন । টম্বল টম্বল ঢালি জল ॥
 বৃথ ভুলে সেই লতা, এখন না কয় কথা, উছ উছ রাখ রাম, গচিয়া গায়ের ঢা
 নতমুখে হতেছে মলিন ॥ বাম হুঁড়ে বামাচি নির্গত ।
 বৃক্ষবর বকে কবি, শাখারূপ করে ধরি, দাদ কণ্ড, সব গায়, নাটুরে মাকীর প্রা
 লতার অশকরূপ জন ।

শ্রদ্ধাচার যারা গুচি, কালভেদে হাড়ীমুচি, দিশি পাতিনেড়ে বারা, তেতে পুড়ে হয় সারা,
 আচার হইল রূপা দায়। মলম মলম মাধু কয়।
 খেতে বোনে চুলকুনি, মেলিয়া নখের কুণি, হাঁহবারি গেহু ব্যাল, পাঠেতে মাখিমু ত্যাগ,
 এটো হাত দিতে হয় গায়। নাতি তবু নিদ নাহি হয় ॥
 গৃহা, সন্ধ্যা নাহি ঘাটে, পিপাসায় ছাত্তী কাটে, এঁদে দেখে কৃষ্ণ, নানী, কলুই ডেলের পানী,
 ফেলে দিয়ে তুল বিহরল। কাঁচাকালো কেচুর ছালন।
 ঠাকুরে ঠেকায়ে কলা, বিস্তার করিয়া গলা, বাগুণ ফলেনি গাছে, বালবাচ্চা কিসে বাচে,
 কোশা ধোরে গালে ঢালে জল ॥ কিসে খাতে তেকার মরণ ॥
 মাজো নাই অস্তঃপুরে, হবিষ্য গিয়েছে ঘুরে, আসমানে পানী নাই, পেজিতে কি ত্রাথে ভাই,
 তপ্তভাতে তৃপ্ত না হইয়া। বরাধানে পুচ কর গিয়া।
 বনে বাসি, ভালবাসি, লেবু রস গন্ধ বারি, খোদা তালো নাজা করে, চেনি গাই পাটভরে,
 পান্ডা খান আমানী মাথিয়া ॥ মোট বই জাপ বিচাইয়া ॥
 পাবো নয় নিরাহার, নিরবধি নীরাহার, জানি দে * * * বাই, হীতল হলিল খাই,
 রাজভোগে নহে গ্রাস রত। বাঙাল বলিছে মরি প্রাণে।
 হতে করে নার, ফেলে দিয়ে ছন্দ ফাঁপ, টাঙা চায়ু টাঙা পায়, গাটে নাকু আটে খায়,
 বোল নিয়ে গোল করে কত ॥ বগবতী বৈষব কোহানে ?
 ভাগ্য গ্রীষ্মরাজ, সারিতেছে আপন কাজ, হিব হিব, অরি অরি, হুজির হুতাশে মরি,
 ঘোরতর করিছে নাকাল। গরে বায়ু কেবাই করিয়া ?
 হাচ বড় আদি যত, আহারে উড়ের মত, বামাবর্তী বগমান, আমগান রাখ জান,
 খেতেছেন সবাই পাকাল ॥ পূজা দিয়ু ডাড় আনা দিয়া ॥
 হাঙ্গা সকালো খায়, তারা সব লেচে যায়, রজনীতে বহু নারী, ছাতে পোড়ে সারি সারি,
 পরে আর কে করে আহাব। অলসেতে শরীর এলায়।
 কক্ষিৎ হইকে বেলা, আকাশে অগ্নিব খেলা, মুগেন অঞ্চল বাস, অঞ্চলে না করে বাস,
 সে ঠেলায় প্রাণ বাচা ভার ॥ বুকে মুখে পবন খেলায় ॥
 গশ্চিমেন যত খোটা, নাহি খায় চানা ভোটা, হৃদ-কাষ্ঠ কালো টাঁস, কলমে না চলে ফাঁস,
 পিপাসায় প্রাণ ওঠাগত। আকিসে খপিস হয়ে আছে।
 লাভা লোভা দিকি খেয়ে, খাটিয়ায় গাত কালামুখে উঠে, হোবা, বেলাক বেঙালী
 গেয়ে, তোরা,
 পড়ে পড়ে প্যাল দেবে কত ॥ অগ্নয় না কেউ মোর কাছে ॥
 ঠেড়ে বলে হোরে ভাই, সেটা গেলা কাঁই পাই, নেটাব কেহর সাং, বোলেতে কোর্টে নেই বাং,
 * * গেইঁড়ি-পো শলা। কালামান ডাম তোর ডাম ॥
 গোপটু নেরে নেরে, ঠণ্ডা জড় আনি দেরে, গমিস ডিকোষ্ঠী সাং, দেঁড়িয়ে কেটেহে রাং,
 খরারে মো হঁসা উড়ি গলা ॥ মিলিগ করেনি মোর মাং ॥

বরষায় খেলে চলি, পবন উড়ায় ধুলি; নাগব নাগবী যোগ, মবি হুগ্রে বলবুদ্ধিহত
 দশদিক কবে অন্ধকার । করেছিল প্রেম-আর কেহ ॥
 ঝার দিয়ে ঘরে রব, দিবসে বাহির হয়, দীর্ঘ কায় প্রাপপতি, অবিরত হতরব
 এ প্রকার সাধ্য আছে কার ? পতি-মুখ-ছার নাহি করে ।
 কিবা ধনী কিবা দীন, একভাবে কাটে দিন, দিতে দিতে আলিঙ্গ, যে কিছু শুনিতে পাই
 কীণ হীন মলিন সবাই । দ্রুতগতির ব্যাখ্যা সেই স্বরে ॥
 বলবুদ্ধি কারো নাহি, করিতেছে ত্রাহি ত্রাহি, মরি মরি আহাশা, গালে হাত দিয়ে চাব
 কোনরূপে রক্ষা আর নাই ॥ ক্রোশে আছে কাছে রেখে হল ।
 এ তাপ ভূতল হুঁড়ে, ব্যাপিল পাতাল জুড়ে, পতির অবস্থ ধারা, ধাতুচারা গেল মার
 বাজকির মাথা পুড়ে যায় । ছুই চক্ষে শতধারা জল ॥
 উপরে পুড়েছে স্বর্গ, করিছে অমরবর্গ, কালেমছি জেকৈ জুকে, মাঝে মাঝে ডেকেডুবে
 মরি মরি হাস এ কি দায় ॥ ঘোঁটা কত হয় বরিষণ ।
 দিনকর খরতর, অমরেরা মরমর, প্রুধার ঘোর তৃষা, ফে জলে কি হয় ক্লশ
 জরজর হলো জিভুবন । আরো তিনি হন জ্বালাতন ॥
 বিশ্বের জীবন-তরল, তরল কালে আয়-দিবামান নিশামান, হান ফান করে প্রাণ
 পোড়ে থাকে যথায় তথায় ॥ পরিব্রাণ নাহি জল শিনা ।
 গ্রীষ্মের ভীষণ ভোগ, যোগীর ভাসিল যোগ, এমন আঁকবী নাই, গোঁচা মেরে দেখি ভাই
 উড়ে যায় ত্বণের কুটার । আকাশেতে জল আছে কি না ॥
 তাতে তপ্ত তপোবন, তাক্ত সব তপোবন, মবে জীব সমুদয়, আর না যাতনা সা
 জগে তপে মন নহে স্থির ॥ কোথা নাথ কৃপার আধার ।
 যাহা হতে জন্ম যাব, সেই ধরে কন্ম তার, যায় যায় যায় স্থিতি, হয় রিষ্টি দিয়া দৃষ্টি
 কিসে তবে হইবে নিস্তার । কৃপাদৃষ্টি কর একবার ॥
 সমীরণে হতাশন, হতাশনে সমীরণ, বরষায় নাহি বারি, দৈব-বিড়ম্বনা ভাব
 জলে করে অনল বিহার ॥ না জানি পাপের কত ভার ।
 কাননের পশুগণ, এতদূর জ্বালাতন, কিসে এত কোপদৃষ্টি, আপনার এই স্থিতি
 সমভাবে শাস্তিগুণ ধরে । কেন কর আপনি সংহার ?
 যে যাহার হয় ভঙ্গা, তার প্রতি নাহি লক্ষ্য, ছিটে ফোঁটা পড়ে জল, ভেপে উঠে ভুমিতল
 পরস্পর হিংসা নাহি করে ॥ গুন্টে গুন্টে যায় প্রাণ ।
 কিছুমাত্র নাহি রাগ, বিবর ছাড়িয়া বাব, পৃথিবীর মুখশোষ, শুষে খেয়ে ফোঁস, ফোঁস
 জরজর হয়ে পোড়ে আছে । শব্দ করে সাপের সমান ॥
 গ্যাওস গ্যাওর গ্যাও, খপ খপ নেড়ে ঠ্যাং, দিনমান নিশামান, দূরে যাক পরিমাণ
 বাঙ্গ করি বাঙ্গ নাচে কাছে । কোরে দেও ঘোর অন্ধকার ।
 ঢুকে গৃহস্থের পুরী, চোরে নাহি করে চুরি, শীতল স্বভাব ধরি, ঘোরতর নাদ কুরি
 অলসে অবশ তার দেহ । হুটি হোক মুখেরে ধার ॥

চতুর্বিধ প্রাণীচর, তৃপ্ত হরে যেন রয়, অতঃপর ঘোরন্তর, নীরধর আড়ম্বর,
 যেন হয় শস্যের সঞ্চার । * শৃঙ্গপার করে অতিশয় ।
 রূপুকর নাম ধর, রূপা কর রূপাকর, চারু চারু সমুদিত, গুরু গুরু গরজিত,
 প্রধিপাত চরণে ভোমার ॥ হৃৎ হৃৎ কম্পিত হৃদয় ।
 আর এক ভিক্ষা চাই, দয়া করে দিলে তাই, বহিতেছে সমীরণ, করিতেছে ঘোর রণ,
 কিছুই তো চাহিব না আর । নিদাঘ বরষা সহকার ।
 অহঙ্কার ঘোর ভীষ, মানবের মনে গ্রাঘ, সন্ সন্ স্বরে গাজে, বন্ বন্ মাঝে মাঝে,
 শাস্তি-জলে করহ সংহার ॥ শব্দ করে স্তব্ধ ত্রিসংসার ॥
 এই শাস্তি-জল দিয়া, দেখাও রূপার ক্রিয়া, চক্ষু চকিচকি, ধক্ ধক্ ধিকি ধিকি,
 বিদ্রোহ-অনল করি নাশ । * অচঞ্চল চপলার মালা ।
 বিপদ বিনাশ হোক, রাজা প্রজা স্বখে রোক, বাম্ বাম্ হয় জল, ধাতাল সুশীতল,
 এই মাত্র মনে অভিলাষ । যুচে গেল সন্তাপের জালা ।

বর্ষার সঞ্চার ।

চুটিল পূবের বায়ু, টুটিল গ্রীষ্মের আয়ু,
 * ফুটিল কদম্ব-কলিগণ ।
 বিবিধে জলদ জল, হরিষে ভেকের দল,
 করিছে সঙ্গীত অনুক্ষণ ॥
 তরুণ-বয়স-কালে, অরুণ জলদজালে,
 * বরণ সজ্জিত করে রণ ।
 প্রভাতে সমর-রঙ্গ, প্রভাতে ভানুর অঙ্গ,
 শোভিতে না হয় নিরীক্ষণ ॥
 যলিন দিবসকান্ত, মলিন বিরস কান্ত,
 অলীন ভ্রমর তার কোলে ।

* * * * *
 নবিড় নীরদকমা, কি শোভা না যায় বলা,
 অমলা কালিনী রঙ্গময় ।
 নে মনে এই গণি, গ্লাসিবারে দিনমণি,
 ওই কালনাগিনী উদয় ॥
 রম্য ঘোর বিধে, নীরদ ভুজঙ্গ বিধে,
 ভাষকর নিকর নিঃকর ।
 * * * * *
 * * * * *
 * * * * *

বর্ষার অভিষেক ।

নীরদ দ্বিরদবব, আরোহিয়া তরুণর,
 * * * * *
 গুড়ু গুড়ু গুন্ গুন্, গুড়ুন্ গুড়ুন্ গুন্,
 বাজিতেছে রণ-জয়চাক ॥
 ওই কবে ফর্ ফর্, গতি অতি ধরতর,
 দামিনীর উড়িছে পতাকা ।
 প্রজ্ঞাপে তরুণ, প্রণত হইয়া রয়,
 দিয়া কর ফল পাকা পাকা ॥
 যদি কেহ তুষ্ট হয়, নিদাঘের পক্ষে রয়,
 নাতোয়ানী নষ্টানীতে ভরা ।
 সাজোয়াগ সমীরণ, কাণ ধরি সেইক্ষণ,
 লুটাইয়া দেয় তাতে ধবা ॥
 মণ্ডল কাঁটাল ভায়া, পেয়েছেন বড় পায়,
 হেঁড়ে পাগ ছুঁড়ি সুবিধাত ।
 ফলের পিছুবা বড়া, শালা রসিকের চুড়া,
 ঘরে ঘরে লবে আছে জাড ॥

কুলের কামিনী ধনী, চাতকিনী স্তম্ভগণি, আমরা চৌলের ছাত্র, নাহি জানি পাত্রাপাত্র
 হ্রুৎধ্বনি করে অবিরত । "জানি শুদ্ধ একমাত্র পাঠ ।
 জলাশয়ে হংসীগণ, জলে দিয়া সম্ভরণ, বাবুদের গেয়ে গুণ, নাহি মাছ তেল-লুণ
 কলরবে কোল করে কত ॥ ভট্টাচার্য্য দেন চাল কাঠ ॥
 পূর্ণ হলো মনসাপ, কারিতেছে ভেরানাদ, মরি এই বাদলায়, কেহ নাহি বাদলায়,
 ভীষণ ভয়াল রবে ভেক । পুথি পাঁতি সব যায় ভেসে ।
 আবাচের স্তম্ভকারে, শুভ শশধর বাড়ে, তিন মাস রন্ধপাঠ, ফিরে হাট ঘাট ঘাট,
 হইল বর্ষার অভিমেক । দেখে শুনে মরি হেসে হেসে ॥

বর্ষাকালে মানবের অবস্থা ।

রান্নাঘরে কান্নাহাটি, ভিজি কাঠ ভিজি মাটি, পৈতৃক সম্পত্তি বাদা, তাহার চিঙ্গড়ী দাদা
 কোনমতে নাহি জলে ঢলো । তাহে স্তব্ধ করি নটে শাক ॥
 নাকে চোকে জল সরে, সেই দণ্ডে ইচ্ছা করে, দুই সন্ধ্যা তাই পাই, মাঝের মাঝে গীত পাঠ
 চুলোশুদ্ধ চোলে যায় চুলো ॥ দেবো বেটা পড়ায় প্রমাদ ।
 ধনীর স্তম্ভের ধ্বনি, নিয়ত নিকটে ধনী, রাত্রিকালে হাত বুকে, নিদ্রা নাই মহাপ্রাণে,
 নাহি মাত্র মনের বিকার । নিদ্রাজরে করি আশীর্বাদ ॥
 ভাল গাড়ী ভাল বাড়ী, প্রতিহাতে মাঝে আড়ী, বয়সা তোমার গুণ, কি করিব পুঁনি পুঁনি
 মনোমত আহার বিহার ॥ বারিবাক্যে চরচার ভাসে ।
 স্থিরভোগে স্থিরবুদ্ধি, স্থির-যোগে স্থিরশুদ্ধি, কি আর তোমার ব্যঙ্গ, দোষের হয়েছ ব্যঙ্গ
 পাত্রে পাত্রে পাত্রের বিচার । দেখে রঙ্গ রাত বঙ্গ হাসে ॥
 মদ্য তায় সদাচার, আচারে কি কদাচার, আমরা বিপ্লবের পুত্র, দরিয়াছি যজ্ঞহুত
 লোকাচার নিছে বাস্তিচার ॥ শুনে ওহে ঋতুরাজ বাণা ।
 দীন তাহা কোথা পান, স্তম্ভমাত্র জলপান, জাতিধম্মে ভিক্ষা করি, প্রাণে ঘেন নাহি মারি
 ভুড়ি সার মুড়ি নাই মুখে । চাল ভেসে পড়ে ঘর চাপা ॥
 টাকা বিনে হতবুদ্ধি, কিসে বল হবে শুদ্ধি, —————
 খাস কাটি ধান-বোনে ঢুকে ॥ শল্লং খাতু !

বিদেশী ধর্ম্মের ষাঁড়, ভরসা কেবল ভাঁড়, বরষা ভরসাহীন, ক্ষীণ হয় দিন দিন
 ভাগ্য-দোষে ভাঙ যায় ভেসে । শুনিয়া শরদ-আগমন ।
 বহু রাত্রে পেয়ে ছুটি, ছুটে আসে ছেড়ে কুঠী, গগনেতে জলধর, শোক পাণ্ডু কলেবর
 চোকীদার ধরে চক্ষু রেঙ্গে । বরষার বিচ্ছেদ কারণ ॥
 যত সব বিলসাধা, সকল শরীরে কাদা, জলদ বিক্রমশূন্য, চাতক বিষম গুণ
 জামা-পাগ ভিজিল উনকে । হাহাকার করে উদ্ধমুখে ।
 বহুকেলে ছেঁড়া জুতা, পাইয়া বৃষ্টির ছুতা, ময়ূর ময়ূরীগণ, নিত্য নিত্য বিশ্বনা
 একেবারে উঠিল মস্তকে ॥ কাননে লুকাই মনোহুখে ॥

গুচিল কোটালী পায়া, বাজ লয়ে বাঙ্গ ভাবা, বাঁচাতে যোগীন্দ্র-জালা, মাহেশ্বরী মহাপায়া,
 দিয়ে ভজ রত্নরঙ্গ সব । আবিভূতা অবনীমণ্ডলে ॥
 একেবারে সর্বনাশ, করিলেন জলে বাস, লইতে ভক্তের পূজা, অধিষ্ঠাত্রী দশভুজা,
 আর তার নাহি কলরব ॥ দশদিক করেন প্রকাশ ।
 গগনের চারশোভা, দিন দিন মনোলোভা, শবদের তিন দিন, কিবা ধনী কিবা দীন,
 নাহি আর অঙ্ককাররাশি । জ্ঞান করে এই স্বর্গবাস ॥
 চকোরের তুটিকর, সুবিমল সুধাকর, * * * *
 রজনীর মুখে সদা হাসি ॥ * * * *
 কপূরে পুরিল বিখ, সেই মত হয় দৃশ্য, সকলের এক বোল, লেগেছে পূজাব গোলা,
 সিতপক্ষ শারদ-নিশায় । পড়েছে ঢুলীর ঢোলে কাঠী ।
 অথবা নিশিতে হেন, অল্পমান হয় যেন, তাধিন তাধিন রব, শুনিয়া মাতিল সব,
 শরদ পারদ মাথে গায় ॥ চাটি শুনে কেটে যায় মাটি ॥
 প্রিয় দারা তারা যার, ছিল তারা পতিহারা, নবতের বড় ধুম, গুড়-গুড় গুন্-গুন্,
 ধনী ঘেরি তাবা সব জলে । ভৌ-ভৌ-ভৌ-ভৌ বাজিছে সানাই ।
 কিবা শোভা বব তাব, মল্লিকা-ফুলেব হার, মন্দিবে আমোদ ভরা, মন্দিবে মোহিত করা,
 ণোন্তে যেন স্ফটিকের গলে ॥ তলে তলে তাল ধরে তাই ॥
 নিখোদ হঠাল জল, রাজহংস কলকল, এইকপে মহানন্দ, আনন্দে হইয়া অন্ধ,
 সরোবরে করে অন্তঃখণ । তামসিক ধনী ছাড়ে চাকি ।
 যে নিবসেব পরে, নয়ন বজ্রন করে, পূজার না লন খোঁজ, মাছি কান্দে তিনরোজ,
 হৃদয়াবজ্রন এ খণ্ডন ॥ প্রকৃতির দক্ষিণায় ফাঁকি ॥
 শতদল সঙ্গদল, শতদল সুবিমল, আশ্রয় পণ্ডিত-বারা, বার্ষিক সাধিয়া তাঁরা,
 কুমুদ কল্লার শোভা করে । ব্রাহ্মণী শাড়ী আগে লন ।
 এত দিবসের পর, মত্ত হয়ে মধুকর, সুসার হইলে তার, শেবে পূজ বন্ধ পায়,
 মধুপান করে দুই করে ॥ অপনার জন্তে চুঃখী নন ॥
 শত শত দলে দলে, বসে শতদলদলে, দাতার গাহিয়া জয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়,
 বসে শতদল দলে সুখে । নগ্ন ছলে মিসি লন কিনে ।
 মনোহর সরোবরে, পুলকে ঝঙ্কার করে, পৃথিব ভিতর ভরি, ত্রীহরি স্রবণ করি,
 কিবা গুণ গুন্-গুন্ মুখে ॥ বাড়ী চলে যান দিনে দিনে ॥
 নাতি পৃথিবীর পক্ষ, গুণ, পথ নিষ্কল্ক, প্রায় বৎসরের পরে, প্রবাসীরা যান ঘরে,
 নিরাতঙ্ক যোদ্ধাগণ সাজে । কত সাধ মনে অগণন ।
 পথিকের পথ-ক্লেশ, দূরে গেল সবিশেষ, হয়ে প্রেম-অমুরাগী, করেন প্রিয়ার লাগি,
 পরস্তু বিচ্ছেদ মনোমারো ॥ নানামত দ্রব্য আয়োজন ॥
 ছয় ঋতু-মধ্যে ধন্য, সকলের অগ্রগণ্য, কেহ লয় সাতনলী, দেখিয়া আশ্রয় বলি,
 শবদের জয় সব বসে । কাম-কিরাতের সাতনলী ।

প্রকাশিতে নিজ স্বেচ, বিজটা লইল কেহ, জা নাইতে ভালবাসা, চুঁচুড়ার মাথাঘসা,
 কেহ বা লইল কাণবাসা ॥ কিসা কিছা রসা কেবা গণে ।
 কেহ লয় কর্ণসুল, কেহ বা কনক-ছল, কিনিল পরমাদরে, দিয়া কাগিনীর করে,
 কেহ বা বিনোদ চন্দ্রহার ॥ কৃত্তার্থ হইব ভাবে মনে ॥
 কেহ বা মুকুতা-মালা, কেহ বা কাঞ্চন-বালা, অন্তরেরে ভয় আছে, পছন্দ না হয় পাছে,
 কিনে লয় শক্তি যে প্রকার ॥ এই হেতু হুস্থ নহে মন ।
 ভূষণ লইল যত, বসন তাহার মত, করিয়া বিশেষ ভক্তি, লইলেন ষণাশক্তি,
 মনোমত লইল সবাই ॥ স্বীয় শক্তি-পূজার কারণ ॥
 কেহ লয় শাস্তিপুরে, কেহ বা বগড়ী ডুরে, পাড়াগেয়ে যুবাদল, নুখে হাত খল খল,
 কেহ কেহ লইল ঢাকাই ॥ পরিচ্ছদে সদা মন কাবু ।
 বড় ধুম বড় ঘরে, সাটিনে কাঁচুলি করে, মনে মনে বড় সাধ, ফাঁদিয়া মোহন ছাঁদ,
 চুমকীর কাজ তার সাঝে ॥ দেশে গিয়া শাজিনেন বাবু ॥
 * * * * *
 হেরি শনী শব্দধরে লাঞ্জে ॥ কালাপেড়ে ধুতি পরা, দাঁতে মিসি গালভরা,
 সকল শরীরে ভূষা, মুক্তিমতী যেন উষা, ঠোঁট রাঙ্গা তাণ্ডুলের জলে ।
 পৌর্ণমাসী নিশি করি নাশ । গোড়গাবি জুতা পায়, রঙ্গিন ব্রেজাই গাশ,
 বর্ণনে অক্ষম কবি, মলিন শশীকুছনি, হাতে কৌৎকা হৌৎকা সব চলে ॥
 রবি যেন হতেছে প্রকাশ ॥ যাহার সম্বতি যত, বঙ্গ লয়ে সেইমত
 আকুলিত চারু কেশে, সেই ভূষা সেই বেশে, দূর কবে মনের বিলাপ ।
 ভুজপাশে বাঁধে ঘার কর । ইয়াবের অন্তরগে, চরম লইল আগে
 কোথা আর স্বর্গবাস, তাহার দাসের দাস, আর কিছু আতর গোলাপ ॥
 ইন্দ্র চন্দ্র কান গঞ্চশর ॥ সহরের লোক যত, তাদের উল্লাস বত
 তেমন কপাল নয়, মনে মাত্র সাধ হয়, হুথের আমোদে সদা রত ।
 রূপগানি দেখ মরে যাই বাবু সবে ঘোর গজ্ঞা, বাড়ীতে অনিয়া দর্জী
 * * * * * পোষাক করিছে কত মত ॥
 বায়না অগ্রেতে দিয়া, আয়না লইল গিয়া, কারপেট ঢাকে সেট, কারপেট কারপেট
 যায় না তাহার শোভা বলা । কাককর্ম্ম তাহে বাছা বাছা ।
 লইল গোলাপী মিসি, ইচ্ছা হয় তাহে মিসি, স্বভাবের শোভা সব, তার কাছে পরাভ
 আর কত পানেব মসলা ॥ কৃত্রিম হয়েছে যেন সাঁচা ॥
 ঘুনসী গেমের ফাঁসি, লইলেক রাশি রাশি, বান্ধবের গড়াগড়ি, তিনদিন ছড়াছড়ি
 বাহে ভাল বাসিবেক প্রিয়া । লেবণের গোলাপ আতর ।
 নিল মালা কত মত, কামিনীর মনোমত, আর আর দ্রব্য যাহা, ফুটে না লিখিব তাহ
 হাঙ্গ হারে যাহারে হেরিয়া ॥ ব্যয়কল্পে না হন কাতর ॥
 * * * * *
 বিরহিণী নারী যারা, নিয়ত নয়নে ধর
 তারা শুদ্ধ তারা তারা বলে ।

কিসে মন হবে শান্ত, কতকণে পাবে কান্ত, বহর বহর গাজী, মুখে সব বদে মাকী,
 বিচ্ছেদ-অনলে মন জলে ॥ তৈলে ধাকি গারে যত জোর ।
 'ইহা' পড়ির গুয়া, মানেন কত পান গুয়া, গায়ে বড় একটানা, টানে গুণ-গুণটানা,
 করিবেক প্রেমের অধীন । টানটানি যেন কত চোর ॥
 হৃথের আশ্রিনমাসে, প্রবাসী আসিবে বাসে, লেগেছে বাড়ীর ধুম, বাবু না হয় ধুম,
 সুবচনী দিবেন সুদিন ॥ খুলে গেল মনের কপাট ।
 বিদেশী কলমপেয়া, সকলের এক দেশা, বাড়ার আর নাই, চল চল মাঝি ভাই,
 পরস্পর কর এই কথা । এই দেখ দেখা যায় ঘাট ॥
 চাকুরী বৃথে ছাই, পাখী হয়ে উড়ে বাই, থাকিতে কিঞ্চিৎ দূর, বাড়িল অধিক ভূর,
 নিবাসে রমণী-মণি যথা ॥ চালের উপরে গিয়া চড়ে ।
 পড়িয়াছে তাড়াতাড়ি, কতকণে বাব বাড়ী, থর থর কাঁপে কায়, না লাগাতে কিনারায়,
 কোনরূপে ধৈর্য নাহি মানেন । ইচ্ছা হয় কাঁপ দিয়া গড়ে ॥
 সনাই সজল আঁখি, উড়িয়াছে মন-পাখী, যায় উজানের যান, যায় উজানের যান,
 প্রেমসীর প্রণয়-বাগানে ॥ মুখ নাড়ে অজগর প্রায় ।
 ধরেছে বাড়ীর টান, বিরহে কি রহে প্রাণ, ভাঁটি যেন ছোট কল, কল কল কাটে জল,
 কেবল বিচ্ছেদ মনে জাগে । আরোহীরা চন্দ্র হাতে পায় ॥
 গৃহে আছে ভালবাসা, প্রবাসের ভালবাসা, গোড়ে পোড়ে নদী ছেয়ে, সারি সারি যায় বেয়ে,
 মনে আর ভাল নাহি লাগে ॥ দাঁড়ে হয় শব্দ সুগ সুগ ।
 ঘরের বিষম মেহ, হৃস্থির না হয় কেহ, নিদ্রাহার পরহরি, দিবানিশি চলে ভরী,
 দহে দেহ শয়নে স্বপনে । না মানে শিশির আর ধূপ ॥
 নাহি সুখ একটুক, ঘোর হৃথ ফাটে বুক, জলে স্থলে বনে বনে, যত চোর-দস্যুগণে,
 চাঁদমুখ সদা পড়ে মনে ॥ নিজ নিজ ব্যবসায় রত ।
 মনিবে না দেশ ছুটা, দিবানিশি ছুটাছুটা, কারে কাটে কারে মারে, লুটে লয় ভারেকারে,
 কুঠী গিয়া ছটকট করে ॥ পথিকের প্রাণ কণ্ঠাগত ॥
 নাহিক মাথার ঠিক, কেমনে করিবে ঠিক, রামাগণ ঘাটে ঘাটে, মান করে নানা ঘাটে,
 জমা লেখে খরচের ঘরে ॥ দূরে থেকে নোকা দেখে যদি ।
 ছুটা লয়ে খাড়া খাড়া, ঠিকে পান্দী করি ভাড়া, ভাবে পতি এলো ঘরে, উল্লাস পবন-ভরে,
 বসে গিয়া নাবিকের কাছে । ফেঁপে উঠে প্রেমানন্দ-নদী ॥
 হৃহাত না যেতে যেতে, বলে কত বিনয়েতে, বলে নিদি যাই বাড়ী, : কাড়িয়া নৃত্য হাঁড়ি,
 মাঝী আর কত দূর আছে ? তাড়াতাড়ি রাঁদি গিয়া সই ।
 কোশে দাঁড় টান দাঁড়ী, দিমে দিমে দিমে পাড়ি, চল শীঘ্র চল চল, ফলিল ভাগ্যের কল,
 চাপ গুয়া বসায় করিয়া । কলনা আইল বুঝি ওই ॥
 ক্ষুতি শীঘ্র লয়ে যাবে, অধিক বকসীল পাবে, হলে পরে কাছাকাছি, হবে করে আঁচা অঁচি,
 তাড়া দিখা দিখা করিয়া ॥ হেসে কহে কোন সীমহীনী ।

প্রাণসই তোরে কই, দেখে দেখে রসমই, মত ছেলে ঘরে ঘরে, ভাল খায় ভাল পরে,
 বুঝি ওই আমাদের তিনি ॥ দেখে শুনে কাঁদে সব তারা ॥
 হেসে বলে কোন বুড়ী, মর মর ওলো ছুঁড়ী, ভেবে ভেবে তরু কালী, রাগে গিই গালাগাতি,
 ও যে বুড়ো আর কার পাপ ॥ ধার করে কত হব সারা ॥
 কেহ কেহ দূর দূর, ও বাড়ীর বটঠাকুর, কেহ বলে অতি গাধা, তোমার চাটুয়া দাদা,
 কেহ কেহ অমুকের বাপ ॥ ঘরে থেকে করে খিটমিটি ॥
 আর জন বলে-সই, আমাদের কর্তা ওই, প্রবাসে ঘাইলে পরে, তবু আর নাহি করে,
 চিনিয়াছি শরীরের ধাঁচে ॥ একমাস লেখে নাই ছিটি ॥
 গায়ে সব লোম উঠা, চোক কটা পেট মোটা, সেজোবোর কচি ছেলে, এক দণ্ড তারে ফেলে,
 সেইরূপ গালে দাগ আছে ॥ কোনমতে যেতে নাহি পারি ॥
 কেহ কয় ওলো ওলো, আই আই মোলো মোলো, বছরের শুভ দিন, দুগ্ধে হয় দেহ ক্ষীণ,
 চোক খেয়ে কর দরশন ॥ বিধাতা করিল কেন নারী ॥
 রূপখানি টলটল, প্রাণধন করে বণ, কেহ কেহ দিদি ওর, কেমন কপাল জোর,
 ও যে দেখি দাদার মতন ॥ মরি কিবা সোণার সংসার ॥
 যুবতী কুলের বধু, প্রফুল্ল কুলের মধু, অহঙ্কারে মবে রাঁড়ী, সকলে এসছে বাড়ী,
 মনে মনে কত শোক উঠে ॥ জিনিস এনেছে ভারে ভার ॥
 ডুব ছলে করে দৃষ্টি, মদনের বাণবৃষ্টি, যুগী জোলা মুচি হাড়ী, সকলেই যায় বাড়ী,
 ফাটে বুক মুখ নাহি ফোটে ॥ তাড়াতাড়ি চলে মনোরথে ॥
 ঘোমটার আড়ে আড়ে, ঈষৎ কটাক্ষ ছাড়ে, টাকা ছেড়ে ধাবড়ার, পার হয়ে হাবড়ার,
 বিরহ-বিলাপ বাড়ে তায় ॥ চলিয়াছে রেলওয়ে পথে ॥
 যুবক পুরুষ যত, চলিয়াছে শত শত, হংগলীর যাত্রী যত, যাত্রা করে জ্ঞানহত,
 নিরুপতি দেখিতে না পায় ॥ কলে চলে স্থলে জলে স্থখ ॥
 তরলী আইলে কাছে, তরলী মনেতে আঁচে, বাড়ী নহে বাড়াদুর, অবিলম্বে পায় পুর,
 পাইব আপন প্রাণধনে ॥ হয় দূর সমুদয় হুথ ॥
 শাশুড়ী নন্দ কাছে, লজ্জাভয়ে ফেরে পাছে, তাদের পশ্চাতে হুথ, প্রথমে কিঞ্চিৎ স্থখ,
 মনের আগুন রাখে মনে ॥ যাদের নিবাস দূরদেশে ॥
 কুলের কামিনী মণি, এত কেন ভাব ধনি, রেড়ো ভেড়ো যত খেড়ো, ভাবিয়া নাবিয়া পের্‌ফো,
 প্রাণপতি আসিবেক ঘরে ॥ হাটাহাট কাটাফাটি শেষে ॥
 তোমার শাশুড়ী গিন্নী, মেনেছে পীরের সিন্নী, আগতে সাজিয়া বাবু, অবশেষে বোর কানু,
 সন্তানের আদিবার তরে ॥ হবু খবু তরু সাধ মনে ॥
 দুঃখতরঙ্গিনী-জলে, * * * দলে, ছোটো কত কষ্ট সয়ে, গৃহে গিয়া গৃহী হয়ে,
 পরস্পর বলে সমাচার ॥ গৃহিণী দেখিব কতক্ষেণে ॥
 ঘরে রেখে ছেলে-পুতে, কর্তাসি রহিল ভুলে, পন্ডিমের রেড়ো বত, পুনের বাহুল্যে রক্ত
 আসিবার নাম বাই আর ॥ শত শত চলিয়াছে পথে ॥

প্রাকৃতিক দ্রবী় বেল, ছেলে ছাড়ে ছেলেকেলি, অপক্কপ গলা সাধা, বলে বুঝি ডাকৈ পাখী,
 বেলাবেলি খায় গিন্না ভাত । খোবা ছোট্ট হাতে নিয়ে ধড়ী ॥
 সেপে করে মুখ রুজ, পাছে ধরে শীত ধুজ, সাহেবে রাখিয়া বাজি, লয়ে তাজি-তাজি বাপী,
 উঠেনাকো না হলে প্রভাত ॥ দমবাজী কারসাজী কত ।
 ঝাঝু সব হরষিত, শীতে মন বিকসিত, সোয়ার হাঁকায় চোটে, ঘোড়া পার যোড়া ছোট্টে,
 রাত্রি দিন আহারের খোজ । বাজীবলে বাজি বল হত ॥
 ঝাঝুখীর প্রাণ চায়, গরম গরম চায়,
 মনোমত খাও রোজ রোজ ॥
 স্নানুখেতে আলবোলা, মহাবোর বোলবোলা,
 ছার ঢাকা ক্যানিসের গুণে ।
 ঝাঝু ভায়া মনোডরে, ঘরে না প্রবেশ করে,
 শীত ভীত পরদার গুণে ॥
 চারিদিকে বন্ধবর্গ, কিছু নাই উপসর্গ,
 ঘরে বসি করে স্বর্গভোগ ।
 ঝাঝুর খাদ্য সব, ঠুনু ঠুনু বাদ্যরব,
 তাহে কি হিমের হয় যোগ ?
 আমা হেন ভাগ্যাপোড়া, ছুগ লাগা আগাগোড়া,
 শীতে মরি দেহ নহে বশ ।
 চন্ চন্ হাত খাঁজি, ভরসা মুড়ির চাকি,
 পান মাত্র থেজুরের রস ॥
 অভিমানী বাবু ঘারা, প্রাণে সারা হয় তারা,
 সাল বিনা মাস নাহি রহে ।
 শুচিল মুখের চোট, ইয়ারের নাহি জোট,
 মনের আগুনে শুধু দহে ॥
 স্ত্রী চাদর যত, এখন আদরহত,
 আগে হাথে অভিমান রোতো ।
 তুই বেশ বেশ, দেখিয়া শীতের বেশ,
 জানিলাম কে বাবু কে কোতো ॥
 ঝাঝুরেরা গদগদ, কেহ গাঁজা কেহ মদ,
 কেহ বা চরসে দিয়া টান ।
 কাঁচে রেখে অবলায়, দিয়ে চাটি তবলায়,
 মনের আনন্দে ছাড়ে গান ॥
 কেশব বুকে হুয় বোল কেবল ভেড়ার গোল,
 রাগে রাগে হুয় উঠে চড়ি ।
 বসন্তের নিকট শীতের পদ্মাজয় ।
 শরদ ছিলেন রাজা এই পৃথ্বীদেশে ।
 ভাসিল তাঁহার ভাগ্য কার্তিকের শেষে ॥
 কাঁপুনী হিমালী দুই মহিষী সহিত ।
 উপনীত মহাবীর মহীপাল শীত ॥
 প্রকাশ করিয়া নাম হিম-ঋতু নামে ।
 করিলেন রাজধানী হিমালয়-ধামে ॥
 ফাটাফোটা সেনাপতি বল ধরে কত ।
 আহা উহা হিঁহি হুহু সেনা শত শত ॥
 বাজায় বিজয়-কাড়া উত্তরের বায়ু ।
 বুদ্ধ আর বিরহীর নাশ করে আয়ু ॥
 নিশির বিষম ছুগ পতির বিলাপে ।
 ঋষির ভাসিল ধান শিশির-প্রতাপে ॥
 কু-আশার ধবজ উড়ে সন্ধা আর প্রাতে ।
 বিশেষ কে বুঝে কত কু-আশয় তাতে ॥
 নলিনী নলিনী মানে বন্ধুবলহত ।
 প্রেমানন্দে প্রস্তুতিত গান্ধীকুল যত ॥
 শশীহর্য তেজোহীন রাজার প্রতাপে ।
 আকাশে কেবল ভয়ে থর থর কাঁপে ॥
 শাসন করিল খুব চারিদিক বকে ।
 কার সাধা বাপ বাপ জল দেয় মুখে ?
 জলের হয়েছ দাঁত হাত নোনা দায় ।
 স্নান পান ছই রুদ্ধ খড়ি উড়ে গায় ॥
 দিন দিন দীন দিন প্রাণ তার হরে ।
 বিরোগী বিনাশ হেঁচু নিশা বুজি করে ॥
 দীনের ঈর্ষণ শায় ছুগ যায় কিসে ।
 দিন যায় নিশা তার নাহি কোন নিশে ॥

এ সময়ে সান্নিধ্য নাহি হইল।
কালপথে কিছু ভয়ে বিস্মিত হইল।
শীত-ভয়ে কোল-কাল নাহি লয় চেয়ে।
বাঁচে শুধু কাঁকাকুকে শুকো-কুকে খেয়ে॥
জাঁচাবার ভয়ে কেহ হাত নাহি ধুয়ে।
ইচ্ছা মনে যদি হয় বুধে দেয় তুলে॥
প্রচার হইল খুব শীতের বিক্রম।
কল্পিত আসনজারী শাসন বিধম॥
সর্বদা দরীয়ে দুঃখ অর্থ কিসে হবে ?
বড় বড় বীর বত জড়সড় সবে ॥

এইরূপে দুই মাস লয়ে সেনাপাল।
করিলেন রাজকার্য্য শীত মহীপাল।
বসন্ত শুনিল সব হিসের ব্যাভার।
জুথের ধরণী-রাজ্য করে ছারখার॥
প্রজা-মধ্যে কোনমতে স্থখী নহে কেহ।
শীতভয়ে থর থর জরজর দেহ॥
ঘুচাইতে গুণিবীর দুঃখ সমুদয়।
মনেতে হইল তাঁর কোথ অভিযয়॥
দেখিব কেমন সেই দুষ্ট হুঁচুচর।
এখনি হরিয়া লব সব অধিকার॥
মলয়া পক্ষিতে বসে গোঁশে দিয়া পাক।
দক্ষিণে বাতাস বলি ছাড়িলেন হাঁক॥
আইল দক্ষিণে বায়ু শব্দ ফুরফুর।
অকালে ডাকিলে কেন রাজা বাহাদুর॥
রাজা কন সাজ সাজ বীর সেনাপতি।
অবনীমণ্ডলে চল যাই শীতগতি॥
কোন প্রজা স্থখী নহে শীতের শাসনে।
নইব তাহার রাজ্য অভিলাষ মনে॥
কামের কামান তার লোভ-গোলা রেখে।
খোটা দুই কোকিলেরে শীতলও ডেকে॥
বকীর সৈন্তের সহ বসন্ত ভূপাল।
আইলেন অবনীতে বিক্রম বিশাল॥

• সিংহাসন প্রাপ্ত হয়ে ঋতুপতি শীত।
রাণীসঙ্গে রসরসে ছিল হরষিত ॥

সবিশেষ নাহি জানে কোন সমাচার।
পাত্র মিত্র সেনাপথ সেরূপ প্রকার॥
হঠাৎ বসন্ত আসি হইয়া প্রকাশ।
একেবারে সমুদয় করিল বিনাশ॥
না রহিল কোন চিহ্ন সব গেল উঠে।
উত্তরে, বাতাস ভয়ে পলাইল ছুটে॥
কোথায় রহিল হিম দেখা নাহি আর।
বসন্ত-প্রভাবে মার করে মার মার॥
মলয়া পথন দিলে অভিশর হেঁকে।
সিংহাসনে ঋতুরাজ বসিলেন জেঁকে॥
বিরহী-শাসন হেতু লয়ে খাঁড়া ঢাল।
কুহরবে ডাক ছাড়ে কোকিল কোটাল॥
নামমাত্র মাষমাংস ঘোর শীতকাল।
বড় বড় শাল হল বড় বড় সাল॥
সকলের মহানন্দ বসন্তের বলে।
অধিকন্তু হাফ দুঃখী ইহারের দলে॥
উড়ানী উড়ারে গার দমে দম ছাড়ি॥
তুড়ি মেরে যায় সবে ইয়ারের বাড়ী॥
(শীতের পুনরায় রাজ্যলাভ)

শীত-ঋতু মহাপয় রাজ্যহীন হয়ে
মনে মনে ভাবে বসে অভিমান লয়ে॥
কি করিব কোথা বাই বাক্য নাহি ফুটে।
অত্যাচারে হুঁচুচর রাজ্য নিলে লুটে॥
ঘোর দায় সতৃপায় নাহি পায় বীর।
অনেক ভাবিয়া শেষ যুক্তি করে স্থির॥
প্রিয়বন্ধু বর্ধারাজ ধনুশীল অতি।
অবশ্য করিব কৃপা আমাদের প্রতি॥
এ বিপদে রক্ষাকর্ত্তা আর কেবা আছে।
এই ভেবে উপনীত বরষার কাছে॥
কাপুনী হিমালী দুই প্রিয়তমা নিয়া।
দুঃখের কাহিনী সব কহিলেন গিয়া॥
বরষা আহ্বান করি আলিঙ্গন দিয়া।
রাণী সহ বসিলেন সিংহাসনে গিয়া॥
বসো বসো স্থির হও শান্ত কর মন।
দেখিব কেমন সেই দাঙ্কি দুর্জন ॥

একেবারে বসন্তেরে প্রাণে কোরে বধ ।
 তোমারে করিব দান পৃথিবীর পদ ॥
 স্বধন তোমার রাজ্য করেছে হরণ ।
 স্বধন জানিবে তার নিশ্চয় মরণ ॥
 জলদেরে ডাক দিয়া করেন আদেশ ।
 রমণীমণ্ডলে তুমি করহ প্রবেশ ॥
 অধাৰ্মিক বসন্তের করিয়া নিধন ।
 শীতরাজে দেহ গিয়া নিজ-সিংহাসন ॥
 জলদ জলদ সেজে অশ্রুসর হয়ে ।
 ব্রহ্ম হেতু বসিলেন হিমরাজে গয়ে ॥
 কানান কানান নয় বজ্র তোপ ছাড়ে ।
 ঘোর বৃষ্টি ছিটে গুলী অক্ষকার বাড়ে ॥
 কপ্তেন পূবের বায়ু দিয়া খুব ফের ।
 ত্যাহিক ঘুরে করে ফায়ের ফায়ের ॥
 বসন্ত পড়িল দায়ে সব হল ছুট ।
 প্রাণভরে রাজ্য ছেড়ে উঠে দিলে ছুট ॥
 বহিছে উত্তর-পূবে অতি ধীরে ধীরে ।
 দক্ষিণে-বাতাস গেল একেবারে ফিরে ॥
 যে কোকিল ডেকেছিল কুহ কুহ স্বরে ॥
 এখন সে শীতভয়ে উহ উহ করে ॥
 কাসিল বিপক্ষদল উঠিলেন নেচে ।
 রাজপাটে রাজা হিম বসিলেন কেঁচে ॥
 শীতের সেকর জয় বসন্তের দলে ।
 শীত জয় যখন জয়ী ইংরাজের বলে ॥

বসন্ত-বিচ্ছেদ ।

বদবধি প্রাণনাথ প্রবাসতে রয় ।
 বসন্ত পীযুষ সম বিবোপম হয় ॥
 কোকিলের কুহরবে কুহক লাগায় ।
 আমার হৃদয়ে আসি বিধে শেল প্রায় ॥
 বকুল-মধুর-গন্ধে প্রমোদিত বন ।
 আকুল করিল তায় অভাগীর মন ॥
 পলাশে বিলাস করে মালতীর লতা ।
 প্রবল করয়ে তার মনোমলিনতা ॥

নাগেশ্বর কেশর বিশ্বর সম শোভা ।
 প্রজাপতি বলে ধরি মনোহারী প্রভা ॥
 যেন কোন চতুর লম্বট জন শেখ ।
 ভুগায় ললনা-মন, ধরি নানা বেশ ॥
 পরে মধু কুরাইলে অমনি প্রহান ।
 যে দিকে সৌরভ ছোটো সে দিকে পরাণ ॥
 সেইমত আমারে ভুলালে অরসিক ।
 আশাপথ চেয়ে আঁখি হলো অনিখিক ॥

বিচিত্র হাস্য ।

রসময় বিধাতার বিচিত্র কোশল ।
 হজিলেন “মুখ”রূপ ভাবের মণ্ডল ॥
 সুরাগ বিরাগ আদি মানস-আভাষ ।
 হয় এই ভাবাকর বদনে বিকাশ ।
 এই মুখ-ভঙ্গীভরে ভ্রান্ত যত লোক ।
 কোথায় উদয় সূখ কোথা উঠে শোক ॥
 আনন কানন সম ভাব তাঁহে শোভা ।
 কত নিরানন্দকর কত মনোলোভা ।
 বিবাদ বিষম বায়ু বহিলে তথায় ।
 ক্ষণমাত্রে সর্ব-শোভা লুপ্ত হয়ে যায় ॥
 তৃণদল পুষ্প ফল প্রাপ্ত মলিনতা ।
 শুষ্ক হয় ললিত-লাবণ্যরূপ লতা ॥
 রাগরূপ খরতর দিনকর-করে ।
 বদন-বিপিন-শোভা একেবারে হয়ে ॥
 নয়ন-নিকুঞ্জপুরে জলে দাবানল ।
 দগ্ধ করে চতুর্দিক হইয়া প্রবল ॥
 এইরূপ বিবিধ বিষম-ভাব-যোগে ।
 আনন-অটবী-শোভা ভ্রষ্ট হয় ভোগে ॥
 ফলে যবে সূখ-সমীরণ বহে তথা ।
 মধুর মাধুর্য্য মাত্র শোভিত সর্বথা ॥
 প্রফুল্ল নয়নকুঞ্জে পলক পলক ।
 চঞ্চল পুতলী যেন কুসুম-বল্লভ ॥
 গভ্রযোগে বিকসিত হয় কোকিল ।
 সঞ্চারিত রসরূপে সুরূপ সম্পদ ॥

সির বিজ্ঞান উঠে অধর-পুঙ্খের।

মশন-হাসের প্রেণী স্থখেতে বিহরে ॥

হায় রে বিচিৎ্র ভাব বলিহারি হাই।

এমন মধুর বৃষ্টি আর কিছু নাই ॥

দেখ হে রসিকগণ! রমণী-বদনে।

হায় রে মাধুর্য্য কত প্রশর-মিলনে ॥

বলিতে বচন নাই সে রস সুরস।

প্রানোদ-পর্যোধি-জলে নিমগ্ন মানস ॥

আর দেখ মানিনী বিনোদ বিছাধরে।

হাস্তবোধে কত রস রসিকে বিতরে ॥

যেমন বরষাকালে মেঘারত দিবা।

অকস্মাৎ স্বর্ঘ্যোদরে স্থখোদয় কিবা ॥

অথবা শিশিরকালে হুল্ল শতদল।

মধুপানে মহাস্বপ্নী মধুকর-দল ॥

গর্জজ-প্রফুল্ল-মুখ-পদ্ম-বিলোকনে।

অতুল আনন্দ উঠে জননীর মনে ॥

মুহুঃ মুহুঃ হাসি মুখে অমৃত বচনে।

স্নেহরসে অভিযুক্ত অধর-চুখনে ॥

হায় রে বাৎসল্য-রস-প্রকাশিনি হাসি ॥

সরলতা তোর গুণে হইয়াছে দাসী ॥

আর এক হাস-শোভা ভাবুক-বদনে।

চঞ্চল, চপলা দিশি শোভিত সন্ধনে ॥

অথবা গগনে যেন নক্ষত্র-সম্পাত।

অচির উজ্জ্বল দীপ্তি করে অকস্মাৎ ॥

এই আছে এই নাই এই আরবার।

কন্তরূপ অপরূপ ভাবের সঞ্চার ॥

অপর মধুর হাসি সাধুর অধরে।

পদ্মরাগমণি সম স্নিগ্ধ আভা ধরে ॥

স্নেহমুখে শীতল স্বভাব প্রকাশিত।

হেরিয়া প্রশান্ত মন ক্লুর হরষিত ॥

এইরূপ শুভপথে হাস্ত মনোহর।

তৃপ্ত করে জগতের বাবৎ অন্তর ॥

কেবল স্থণার হাসে স্থণার প্রভাব।

হাস্ত নয় শুধু সেই স্বীকৃতির জ্বল ॥

সতীত্ব-দীপ।

রমণীর হস্তে শোভে মনোহর দীপ।

শীতল আলোক তার জিনি নিশাধিপ ॥

অথচ প্রথর অতি পাত্রভেদে হয়।

প্রথর তপনমত্ত নয়নে উদয় ॥

সতীত্ব সূন্দর নাম স্থখদ শ্রবণে।

অললিত সমুদিত; এ তিন ভবনে ॥

শুন হে চঞ্চলা বালা প্রদীপ-ধারিনি।

সাবধানে গমন করহ বিনোদিনী ॥

হৃদয়ের ঘারে বস্ত্রে রাখিয়া তাহারে।

প্রতিপদে ধৈর্য্যম্বত চাল দীপাধারে ॥

লজ্জারূপ চারু বস্ত্রে বেহ আবরণ।

তবে তব অমঙ্গল না হবে কখন ॥

এরূপেতে চল সতি সন্তোষ-কানন।

প্রবল চঞ্চল অতি মনন-পবন ॥

সতীত্ব দুর্গম দুর্গ অতি অপরূপ।

অসংখ্য প্রহরী তাহে শমন-স্বরূপ ॥

চারিদিকে প্রাচীর রুচির তাহে শোভা।

ধর্ম্ম অর্থ মোক্ষ কাম নাম মনোলোভা ॥

তদন্তর মনোহর আছে এক খাত।

গভীর শরীর তার স্বভাবের জাত ॥

লজ্জা নামে খ্যাত খাত এ সংসারময়।

নম্রতা গুরুত্ব তাহে নিরত উদয় ॥

দৃষ্টিক্রম কামানে বিক্রম অতিশয়।

দৃষ্টজন সভয়ে চটক্ হরে রয় ॥

ঘারেতে সবল দ্বারপাল কুল-ভয়।

প্রবেশিতে দুর্গমাঝে কারো সাধা নয় ॥

এমন উত্তম স্থান অধিকার দার।

প্রতিকূলজনে মনে কি ভয় তাহার ?

সীমন্তিনী-সরোবরে সতীত্ব-সরোজ।

অতুল্য অমূল্য সেই অমল অন্ডোজ ॥

পতি প্রতি অতি মধু সঞ্চারিত সর্বাঙ্গ

দেহ নামে মধুকর অমরিত তরঙ্গ ॥

কর্ণধ্বজ সৌরতে পুসিত কিংবদন্ত।
 লজ্জার লাগণ্যসে ভাসে তারঙ্গ।
 নিশি নিশি ককণা-রীহায়ে সিত্ত রয়।
 প্রফুল্লতা ভাব তার সারস্যা বিনয়।
 এ নহে সামাজ্যতর সমল কমল।
 চিরদিন প্রসন্নতা করে চলতল।
 রক্তিকান্ত দুরন্ত হিমন্ত কুমুমর।
 সত্যের বরুণ গম্বরুণ ভ্রষ্ট নর।
 ধর্মরূপ হংসবর বিস্তারিয়া পক্ষ।
 রক্ষা করে সরোবরুহে বিনাশি বিপক্ষ।

সিপাহী-যুদ্ধে শান্তিকামনা।

কর কর কর দয়া দীনদরাময় !
 হহ হর হর নাথ বিপদের ভয়।
 আর যেন নাহি থাকে কোনরূপ দায়।
 রাক্ষা প্রভা! অশী হোক তোমার রূপায়।
 প্রকাশ করহ প্রভু স্ববিশ্ব দেহ।
 যেন আর হাটাকার নাহি করে কেহ।
 অত্যাচার করিতেছে যত ছুরাশয়।
 তাদের পাপের ভার কত আর সয় ?
 ধন প্রাণ মান আদি সব হয় লোণ।
 ভারতের প্রতি নাথ এত কেন কোণ ?
 বড়পি হয়েছে কোপ কর পরিহার।
 তবে জানি রূপায় করুণা তোমার।
 হইলে মহিমা-চাঁদে কলক প্রচাষ।
 দয়াময় নাম তবে কে লইবে আর ?
 সব দিকে রক্ষা কর এই ভিক্ষা চাই।
 দোহাই দোহাই নাথ দোহাই দোহাই।

করুণাকর হে করুণা কর।
 হর হে সকল বিপদ হর।
 প্রগতি করি হে চরণে তব।
 প্রবৃত্ত পতিতে প্রসন্ন ভব।
 সকলি দেখিছ হৃদয়ে রয়ে।
 বিবিক্ত করহ সদয় হয়ে।

তোমারি চরণে গণ করি।
 তোমারি অঙ্গুরাংগে ধরি।
 কাঁড়রে তোমারে সন্তরে করি।
 মনের বিবর-মনেতে রসি।
 ধর হে আপন প্রাণের ধর।
 কর হে বিহিত বিচার কর।
 গালন শাসন তুমি এ ভবে।
 নামের মহিমা রামিতে হবে।
 গায়ত্রী পাতকী পায়ত্ত যত।
 গাপের ঘটনা করিছে কত।
 অদোবে হইয়া কুপণে রত।
 রমণী বালক করিছে হত।
 গুনিয়া ধরি হতেছি কাণে।
 লহে না লহে না সাহে না প্রাণে।
 এ সব দেখিয়া হয়ে পাষণ।
 কেমনে দেহেতে ধরিব প্রাণ ?
 দেখিতে কিছু তো নাহিক বাকি।
 তপন-শশাংগ তোমার আঁখি।
 জীবের অন্তরে যে কিছু আছে।
 সে সব বিমিত তোমার কাছে।
 অন্তর-বাহির অশীল হয়ে।
 কিরূপে এখানো রয়েছ সয়ে ?

দয়াবান্ ভগবান্ দয়া দান কর।
 দিবে জয় সমুদয় শঙ্কভর হর।
 সবাকার তুমি সার স্নানার্থ করি।
 কোথা নাথ তবভাত প্রসিদ্ধ করি।
 প্রতিরূপ আশাতন জুধে মন লহে।
 বারবার অনাচার-কত আর লহে ?
 তোমা বই কারে কই হয়ে রই শুদ্ধ।
 অনিবার অশ্রুধার হাটাকার শব্দ।
 এ বিপদে রাখো-পদে সূচী পদে ধরি।
 প্রতীকার কর তার স্ববিচার করি।
 কলেশ্বর জয়জয় অতি ধর-ভাল।
 ধরাধর ধর ধর যোদ্ধার পাশে।

এ দেশের বড় কেঁচু মাছের মত।

চলছে উঠছে একতরফে।

হও মূল স্রষ্টার মত।

সমস্ত শক্তি তার তবু রহে।

অতি ক্ষীণ জ্ঞানহীন তির্যক রাস্তা।

যেই লোক কেঁচুর পাশ ঘেঁষে তাগ তারা।

আজ্ঞাচারী রক্ষাকারী অস্বার্থী রত।

একবারে এ প্রকারে পাঁপাচারে রত।

নরপণ্ড হয়ে রহে করে অহু নষ্ট।

হতরব কত স্বব কত সব কষ্ট।

কি বিশাল সোনাপাল বাবা-বাল নাশে।

অকারণে ক্রোধমনে প্রভুগণে শাসে।

যে বিহিত কর হিত সমুচিত সেহ।

নিজবলে ছুঁতে রাস্তায়ে দেহ।

বিদ্রোহী নানা সাংকেত।

নানার কি, নানাকলে, আজো আছে ধন।

নানার কি নানাকলে, আজো আছে জন।

নানার কি, নানাকলে, আজো আছে মন।

নানার কি, নানাকলে, আজো আছে পণ।

নানার কি, নানাকলে, আজো আছে জাক।

নানার কি, নানাকলে, আজো আছে জাঁক।

প্রকাশিছে পাঁপগছা হয়ে পহী “চুচু”।

চু, মারিতে জানে শুধু ঘটে তার “চুচু”।

নানা পাশে পই নানা নাহি শুনে না না।

অধর্মের অন্ধকারে হইয়াছে কাণ।

ভাল-বোম্বে ভাল তুমি ঘটালে প্রমাদ।

আগেতে দেখেছ ঘুঘু শেষে দেখে ফাঁদ।

কাণপুর-যুদ্ধে জয়লাভ।

বাকী রাও পান্না বিনি,

বাকী রাও পান্না বিনি, সাধু জিনি,

মাতা মাতা যত।

সমস্তাই মাতা রাও পান্না এ মণ্ডলে।

ছেড়ে সে নিজ দেশ,

ছেড়ে সে নিজ দেশ, রাশবেশ,

বাঁজিবার তরে।

আত্ম-সমর্পণ করে, ব্রিটিশের করে।

হয়ে সে পুত্রহত,

হয়ে সে পুত্র-হত, ক্রমাগত,

করে কত দান।

আঁটকুড়ো-কপালে তবু, হলো না সন্তান।

কোথাকার মহাপাণ,

কোথাকার মহাপাণ, বোলে বাপ,

পুত্র হলো, ‘নানা’।

কাকের বাসায় যথা, কোকিলের ছানা।

সেটা তো পুষি এঁড়ে,

সেটা তো পুষি এঁড়ে, দিয়া জেড়ে,

নসিয়া কর ভারে।

উঠে ধানে পতি যেন না করিতে পারে।

নানা কি, নানাকলে,

নানা, কি নানাকলে, রাজ্য পেলে, ১

ভাইতে এত জারী।

যাহা দেখে তাহা করে হয়ে দেখাচারী।

হলে সে পাসার ছেলে,

হলে সে পাসার ছেলে, চাষার ছেলে,

কেন তবে চলে।

হয়ে কাল, বামা, বাল নাশে নানা ছলে।

হলো সে হলোই হিন্দু,

হলো সে হলোই হিন্দু, দোবের সিদ্ধ,

দেখানলে নহে।

গলে দোলে পাণের স্ত্র, বাণের পুত্র নহে।

সেটা তো একা নয়,

সেটা তো একা নয় হরিশর,

তাই তার ভোলা।

পথে পথে মেগে ধাবে, হাতে কোরে খোলা

বড় সে খুঁত হাঁদা,

বড় সে খুঁত হাঁদা, করে গাথা,

বড় দাদার হিতে ।
 “এক রাসে সন্ধ্যা নাই, সূর্য্যব তার হিতে ॥
 জুটেছে সমান কুটো, দাঁতে কুটো,
 কোঠে হবে শেষে ।
 গলে দড়ী, খেয়ে ছড়ী, ফির্কে দেশে দেশে ॥
 কোথাকার হরির খুড়ো,
 কোথাকার হরির খুড়ো, মেয়ে হুড়ো,
 গুঁড়ো করে দেহ ।
 মংশে যেন বাতী দিতে, নাহি থাকে কেহ ॥
 তারা যে পঙ্খী ঢুটু,
 গেল ছারেখারে ।
 হাড়ে মাটি, বাড়ে দুর্ধ্ব, হলো একেবারে ॥
 বিথুরে আর কি আছে ?
 বিথুরে আব কি আছে, নানার কাছে,
 নাইক কাপাকড়ি ।
 অতঃপরে অন্নভাবে, ঘাবে গড়াগড়ি ॥
 ছিল যার বস্ত্র যত,
 ছিল যার বস্ত্র বত, ক্রমাগত,
 গেরা নিলে লুটে ।
 কৌৎকা খেয়ে, হৌৎকা এঁড়ে হাষা বোলে ছুটে
 হয়েছে হতভাষা,
 হয়েছে হতভাষা, অষ্টরন্তু,
 নাহি মাত্র চাকি ।
 সবে কলির সন্ধ্যা এই, কত আছে বাকী ॥
 করেছে যেমন মতি,
 করেছে যেমন মতি, তেমনি গতি,
 শান্তি আঁতে আঁতে ।
 অধর্ম্ম বৃক্ষের ফল, ফলে হাতে হাতে ॥
 ছেড়ে দেও বামুন বোলে,
 ছেড়ে দেও বামুন বোলে, টোলে টোলে,
 ধরি পদতলে ।
 বড়া মেয়ে, হাবড়া পথে চালান দেহ জলে ॥
 যদি ভাই আমরা ছাড়ি,
 যদি ভাই আমরা ছাড়ি, মারামারি,

করেন গোদা সবে ।
 বাঘের গোহত্যা ভয়, কে ভয়েছে কবে ?
 নানা, নাপানী নানা,
 নানা, নাপানী নানা, কথ্য নানা,
 করো না রে কেহ ।
 যথা তথা নানা-কথা, ছেড়ে সবে বেহ ॥
 লেখনী থাকে খেমে, নিত্যা শ্রেমে,
 মন্ত হতে হবে ।
 কুমারসিংহের কথা, লিখি কিছু ভবে ॥
 দেটা ত কতক ভালো,
 সেটা ত কতক ভালো, ধর্ম্ম-আলো,
 কিছু আছে ঘটে ।
 নারীহত্যা শিশুহত্যা, করিনেকো বটে ॥
 তবুতো অত্যাচারী,
 তবুতো অত্যাচারী, হত্যাকারী,
 বলতে তারে হবে ।
 রাজদেবী মহাপানী, কবেই কবে সবে ॥
 হয়ে সে রাজাছাড়া,
 হয়ে সে রাজাছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া,
 রক্ষা কিসে পাবে ?
 কর্ম্ম-দোষে ধর্ম্ম দোষে, অতঃপাতে ঘাবে ॥
 ছোট তার সিংহ অমর,
 ছোট তার সিংহ অমর, সে কি অমর ?
 গোমর করে কিসে ?
 চামর হয়ে কোমর বেঁধে সময় করে কীসে !
 হবে তার মুখের মত,
 হবে তার মুখের মত, গেরা যত,
 শান্তি দেবে কোসে ।
 এক চাপড়ে অন্ত যাবে, দস্ত যাবে
 খোসে ॥
 মেতেছে মান সিং,
 মেতেছে মান সিং, নেড়ে সিং,
 কিং হবে বদো ।
 হুস্ত হয়ে ধুস্ত বান অভিমান-গলে ॥

হকে শেষ মানসিংহ, হকে শেষ মানসিংহ,
 বনে বনে থেকে ।
 হতা হয়ে মোরে ধাবে যেউ যেউ ভেকে ॥
 থেকে সে অহুগত,
 থেকে সে অহুগত, পাশে রত,
 বুদ্ধি-দোহে মরে ।
 থানা কেটে বেগো জল, ঢুকাইল ধরে ॥
 এতো তাই বড় মজা,
 এতো তাই বড় মজা, হয়ে অজা,
 বাঘের মুখে চরে ।
 পিঙ্গীড়া ধরেছে ডানা, মরিবার তরে ॥
 হাদে কি শুনি বাণী ?
 হাদে কি শুনি বাণী, কাঁসির রাণী,
 চৌটিকাটা কাকী ।
 মেয়ে হয়ে, সেনা নিয়ে, সাজিয়াছে নাকি ?
 নানা তার ঘরের ঢেঁকি,
 নানা তার ঘরের ঢেঁকি, মাগী খেঁকী,
 গোয়ালের দলে ।
 এত দিনে, ধনে জনে যাবে রসাতলে ॥
 হয়ে শেষ নানার নানী,
 হয়ে শেষ নানার নানী, মরে রাণী,
 দেখে বুক কাটে ।
 কোম্পানীর মূলকে কি, বর্গিগিরী খাটে ?
 বড় সব খেড়ে খেড়ে, ছাগলদেড়ে,
 বড় সব খেড়ে খেড়ে, ছাগলদেড়ে,
 নেড়ে পানে রুকে ।
 চোড়ে বাড়ে কোসে দেও, হাড়ে হাড়ে ঠুকে ॥
 পশ্চিমে মিয়া-মোলা,
 পশ্চিমে মিয়া-মোলা, কাচাখোলা,
 তোবাতালা বলে ।
 কোপে পোড়ে, তোপে উড়ে বাবে সব জোলে ॥
 কেবলি মজি তেড়া,
 কেবলি মজি তেড়া, কালে তেড়া,

নেড়া মাথা বত ।
 নরাধম নীচ নাই, নেড়েদের মত ॥
 যেন ঝাল লকাপোড়া,
 যেন ঝাল লকাপোড়া, আগা গোড়া,
 নষ্টামীতে ভরা ।
 টেনি পোরে চটে বোসে, ধরা দেখে সরা ॥
 তারা তো হয়ে চোঁড়া,
 তারা তো হয়ে চোঁড়া, যেন বোঁড়া,
 দিতে এলো টক ।
 একরকমি বিব নাইকো, কুলোপানা চক ॥
 সাজরে যত গোরী,
 সাজরে যত গোরী, মেয়ে হোরী,
 তেড়ে ধরো নেড়ে ।
 ভক্ত লুটে, শক্ত হয়ে রক্ত খাও ফেড়ো
 যত পাও, খেয়ে সেরী,
 যত পাও খেয়ে সেরী,
 পাত্র হাতে ধরে ।
 মেচে নেচে মুখে বল, “হিপ ফ্রি-হোরে” ॥
 এ শীতে বড় ঠাণ্ডি,
 এ শীতে বড় ঠাণ্ডি, রম ঠাণ্ডি,
 কিছু কিছু খেয়ে ।
 মনের আনন্দে দেও, ধীশু-শুণ গেয়ে ॥
 ঘুচিল শক্র-ভয়,
 ঘুচিল শক্রভয়, যুদ্ধে জয়,
 জয় সেনাপতি ।
 করিলেন বাহুবলে, অগতির গতি ॥
 রাখিলেন রাক্ষ গড,
 রাখিলেন রাক্ষ গড, থাক লর্ড,
 কলিন কাশেল ।
 সাধু সাধু, সাধু তুমি, বিপদের শেল ॥
 কোথা মা ভগবতী,
 কোথা মা ভগবতী, করি নতি,
 প্রকাশিয়া দয়া ।
 একেবারে শত্রুকুলে, করে দাত পয়া ॥

বিদ্যাসুন্দর ।

ভারতের প্রিয়পুত্র হিন্দু সমুদয় ।
 সুজসুখে বল সবে ব্রিটিশের অধ ।
 জয় জয় জগদীশ করুণা-নিধান ।
 রূপাম্বর কেহ নয় তোমার সমান ॥
 কু-জনের কদামেশে কুবুদ্ধি লইয়া ।
 সেনা দ্বারা ক্ষেপেছিল বিপক্ষ হইয়া ।
 ধরেছিল রণবেশ হয়ে বলবান ।
 হরেছিল প্রজামের ধন আর প্রাণ ॥
 ঘেরেছিল চারিদিকে দিল্লীর ভিতর ।
 মেরেছিল সেনাপতি বিস্তারিয়া কয় ॥
 বিশাল বিদ্রোহ দেখে করি চায় চায় ।
 কাতর হইয়া কত ডেকেছি তোমায় ॥
 অপার রূপার নিধি ভূমি রূপাম্বর ।
 আমাদের স্তম্ভ দেখে হইলে সদয় ॥
 তোমার রূপায় হলো শত্রু পরাজয় ।
 কিছু নাই ভয় আর কিছু নাই ভয় ॥
 গুড়ুক বিপক্ষদল মনের অনলে ।
 উড়ুক ব্রিটিশ ধ্বজা সমুদয় দূলে ॥
 সুড়ুক চুঠের মাথা যারে যথা পাবে ।
 সুড়ুক সুড়ুক করি শুড়ুক কে থাকে ?
 সুড়ুক সুড়ুক কোবে তোপ দিলে বেগে ।
 সুড়ুক সুড়ুক সব ভয়ে গেল ভেগে ॥
 সিংহনাম শুনে গেল একে একে সোরে ।
 যেউ যেউ কেউ ভেউ কেঁউ কেঁউ করে ॥
 শরণের মেঘ সম ডাকডোক সার ।
 প্রত্যেকর প্রভাবেতে কিছু নাই আর ॥
 ইংরাজের পরাক্রম রবির প্রকাশ ।
 অত্যাচার অত্যাচার হইল বিনাশ ॥
 নিজ নিজ কার্য-তত্ত্ব করিয়া ঘর্ষণ ।
 দাবানলে দগ্ধ হলো বিপক্ষের বল ॥
 "হোরা" মেরে গোরাগণ ছুটিল বখন ।
 সামাল সামাল রব উঠিল তখন ॥

পালাতে না পথ পাইয়াছি-সক-ভাষ ।
 উঠে ছুটে পলাইল ঘুরে কোরে-আঁক ॥
 যেও যেও ডাক ডেকে বিদ্যাসুন্দর ।
 দিল্লীর প্রবেশ ছেড়ে করিল প্রস্থান ॥
 পূর্ববৎ পুনর্বার নাহি করার দ্বার ।
 প্রণাম জেঁমার প্রভু প্রণাম জেঁমার ॥
 প্রতিকূল পেলো ভাল হাচক-হাতে ।
 ঠেঁকাঠেকি হরে গেল-পাতে পাতে ॥
 উড়ে গেল কত সেনা গোলাঘাতে ।
 বনে বনে কিরিতেছে খোলা হাতে ॥
 ধরে ধরে তর পেয়ে মরে আসে ।
 সাধ্য কিবা লোকালয়ে পুন আসে ?
 করিয়াছে মহলক্ষ দুর্জঘাসে ।
 পশুসহ পশু হলো বনবাসে ॥
 ওরে তোরা নরাদম হত দুষ্ট ।
 কার বলে হয়েছিলি এত পুষ্ট ?
 যত সূচ নিজ গদে নহে তুষ্ট ।
 চিরকাল তাহাদের বিধি রুষ্ট ॥

এলাহাবাদের যুদ্ধ ।

প্রায়াগেতে ছিল বত, সিকানের দল ।
 একেবারে সঙ্কলিতে, হলো হতবল ॥
 অধিকার করেছিল তরবার সেতু ।
 হয়েছে তাদের তার মরণের হেতু ॥
 বুসিঘাটে ঘুসী খেয়ে মারা বীর প্রাণে ।
 ছারখার হইয়াছে অনলের বাণে ॥
 এখন গোয়ার মুখে এইমাত্র কথা ।
 প্রায়াগে মুড়ায় মাথা যাও যথা শুধা ॥

আগরার যুদ্ধ ।

আগরায় নানরায়, শারিরাছে কাটা ।
 বীরদাপে দাঁপিরাছে দাঁপিরাছে মাটা ॥
 চক্রবোগে বড়বয় করিয়াছে দ্বারা ।
 তর পেয়ে কোনখানে ভাগিরাছে তারা ॥

হেলা করে হেলা লুটে দিল্লীর ভিতরে ।
 হেলা মেয়ে বেড়াইত অহঙ্কার করে ॥
 এখন সে কোথা কোথা হেলা কোথা আর ?
 হেলা মেয়ে কেবা দেয় দাড়ীর বাহার ?
 ছেড়ে পালা বলে আল্লা পড়েছি বিপাকে ।
 কাছাখোলা বস্ত্র মোল্লা তোবা তাল্লা ডাকে ॥
 সবার প্রধান হয়ে যে তুলেছে খড়ি ।
 দিল্লীর দুর্গেতে ঢুকে গুণিয়াছে কড়ি ॥
 হইয়া হুজুর আলী হাতে নিয়ে ছড়ী ।
 করেছে হকুমদারী তাদি বোড়া চড়ি ॥
 নিরস্ত-স্বভাব ধরি ধনাগারে পড়ি ।
 লুটিয়া করেছে জড় যত ধন কড়ি ॥
 মনে মনে লক্ষ ভাগ আঁক দিয়া খড়ি ।
 তাকায়েছে চারিদিক পাকায়ছে দড়ী ॥
 অনোরাজ্য করি আগে যে বাজালে দামা ।
 রণরঙ্গ দেখাইল ছুড়ে ঢিল বামা ॥
 ধরিয়াছে বাজবেশ গোরে টুপী আমা ।
 কোথা সেই কালনিমে রাবণের মামা ?

যুদ্ধে বিরাম ।

ভয় নাই আর কিছু ভয় নাই আর ।
 শুভ সমচার বড়, শুভ সমচার ॥
 পুনর্বার হুইয়াছে, দিল্লী অধিকার ।
 “বাদশা বেগম” দৌছে ভোগে কারাগার ॥
 অকারণে ক্রিয়া-দোষে কোরে অত্যাচার ।
 দরিল ছজন তাঁর প্রাণের কুমার ॥
 ছেলে মেয়ে আদি করি, যত পরিবার ।
 দিবানিশি করিতেছে, গুপ্ত হাহাকার ॥
 কোথা সেই আশ্বালন কোথা দরবার ?
 হাড়ে মাটী বাড়ে দুর্গী হয়ে গেল সার ॥
 একেবারে ঝাড়ে বংশে, হলো ছারখার ।
 শিশু সব মার্মা বাবে বিহনে আইরি ॥
 দুয়ে থাক্ সমুদ্র সঙ্গম সিকারি ।
 পড়িয়া ব্রিটিশ-কোপে প্রাণে বাটা ভরি ॥

করেছিল যে প্রকার, বিষম ব্যাপার ।
 হাতে হাতে প্রতিফল কোলে গেল তার ॥
 অত্যাগিও রবি, শনী, হতেছে প্রচার ।
 অত্যাগিও হয় নাই, সত্যের সংহার ॥
 অত্যাগিও ধর্ম এক, করেন বিহার ।
 তিনি কি কখনো সন, এত পাপভার ?
 কোথা দীনদয়াময়, সর্বমুলাধার ।
 আহা আহা মরি কিবা, করুণা তোমার ॥
 অন্তরীক্ষে থেকে সব, করিছ বিচার ।
 তোমা বিনে জয় দানে, সাধ্য আছে কার ?
 সমুচিত শান্তি পেলে, যত দুরাচার ।
 অতএব তব পদে, করি নমস্কার ॥
 যমুনার জল আর পুস্কবৎ নাই রে ।
 হয়েছে কাঁধের ভরা, কেমনেতে নাই রে ?
 তুমায় সে জল আর, কেমনেতে খাই রে ?
 ভাসিছে তাহাতে সব, শব ঠাঁই ঠাঁই রে ॥
 ঝাঁপ দিয়ে মরিতেছে, সকল সিপাই রে ।
 এ কুল ও কুলে তার, ভয় আর ছাই রে ॥
 কুকুর শৃগাল হরি যে দিকেতে চাই রে ।
 শকুনী গর্ধনা উড়ে, শব্দ সাঁই সাঁই রে ॥
 শা-জাদার শোণিতেতে, মিটে গেল খাঁই রে ।
 খেয়ে সর্ব পরাভব, মেনেছে সবাই রে ॥
 স্থলে স্থলে মৃতদেহ, পরিত্যক্ত চাই রে ।
 পচাগন্ধে নাক জলে, কোথায় দাঁড়াই রে ?
 মলহীন একটুকু স্থান নাহি পাই রে ।
 কোথা খেয়ে, কোথা শুয়ে, অখেন্দ্রা বাই রে ॥
 সবদিকে সমদশা কোন্ দিকে চাই রে ?
 এ দেশেতে নাহি দেখি, হিংসাহীন ঠাই রে ॥
 যমুনার তটে এসে, যমুনার জাই রে ।
 বিকট-বদনে এক, বিস্তারিল হাই রে ॥
 সাধু সাধু ধর্মরাজ, বলিহারি বাই রে ।
 ঘুচাইল যত কিছু, আপদ বলাই রে ॥
 ব্রিটিসের জয় জয়, বল সব ভাই রে ॥
 এসো সব নেচে কধে, বিজু গাই হাই রে ॥

শীক-সংগ্রহ ।

বিজয় গবর্ণর হিতবাক্য ধর ।
 সঙ্কটে সমর-সজ্জা সংবরণ কর ॥
 নরবর গবর্ণর মনে এই ভয় ।
 রণে পাছে বকারে আকার যুক্ত হয় ॥
 যুদ্ধ হেতু ক্রুদ্ধ ভাব লাগিয়াছে ধুম ।
 উর্দ্ধভাগ রুদ্ধ করে কামানের ধুম ।
 শীকের এবার বুঝি নাহিক নিস্তার ।
 বিপক্ষ-বিনাশ হেতু বিক্রম-বিস্তার ॥
 ব্রিটিসের জয় জ্ঞাত অভিলাষ মনে ।
 এক হস্তে অস্ত্র ধরি অগ্রসর রণে ॥
 আপনি চালাও সেনা রণক্ষেত্রে রয়ে ।
 এমন কে করে আর গবর্ণর হয়ে ॥
 মহামতি সেনাপতি সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ।
 বিপক্ষের গুলী খেয়ে মলো তাঁর ঘোড়া ॥
 বড় বড় বলবান বোদ্ধা বোদ্ধা যত ।
 ভূমিতলে নিদ্রাগত জনমের মত ॥
 লিখিতে উদয় হুঃখ লেগনীর মুখে ।
 সেলের মরণ গুনি শেল ফুটে বৃকে ॥
 এডিকম্প ছেড়ে কেম্প অস্ত্র ধরি বলে ।
 মরিল শীকের হস্তে সময়ের স্থলে ॥
 হায় হায় এই হুঃখ কিসে হবে দূর ?
 ব্রিটিসের রক্ত খায় শৃগাল কুকুর ॥
 স্বামীর মরণ গুনি বিবিলোক যারা ।
 নিয়ত নয়ন-মেঘ বহে শোক-ধারা ॥
 স্রীযুত্তের মনে মনে অতিশয় ক্রোধ ।
 অবশ্য হইবে তার হিংসা পরিশোধ ॥
 নিশ্চয় মরিবে রসে সমুদয় শীক ।
 ধর্মরাজ ধাতা গুলে করিলেন ঠিক ॥
 অমর সময়করে ব্রিটিসের সেনা ।
 পিপীড়ার মৃত্যু হেতু উঠিয়াছে ডেনা ॥
 লইতে লাহোর রাজ্য হেনরীর কোপ ।
 নির্জয়কে বোদ্ধা সব কর তাই হোপ ॥

শতলজ পার হারে কোরে ছাড়তোশ ॥
 উড়ে যাক শীকরু গুড়ে যাক গোপ ॥
 বিপক্ষের পরাক্রম সব করি লোপ ।
 শতদ্রুতে স্নান করি গারে মাখ সোপ ॥
 ক্রিপেতে পরিপূর্ণ সময়ের স্থল ॥
 ক্রিপে করিছে যুদ্ধ ইংরাজের লল ॥
 যুদ্ধভূমি রুদ্ধ করি কাটাকাটি যথা ।
 ইচ্ছা হয় শকী হয়ে উড়ে যাই তথা ॥
 দূরে থেকে দৃষ্টি করি ইচ্ছা অমুরাগে ।
 গুলী যেন ছুটে এসে গারে নাহি লাগে ॥

যুদ্ধে শীকের পরাজয় ।

গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ।
 শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।
 রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥
 কালগুণে নিপন্নীত বুঝিবার ভ্রম ।
 এসেছিল শীক সব করিয়া বিক্রম ॥
 বামনের অভিলাষ ধরিবেক শশী ।
 উর্দ্ধভাগে হস্ত তুলে ভূমিতলে বসি ॥
 তুরঙ্গের খরগর্ভ খর করে শক ।
 বাহুকি করিতে বধ বাহা করে বক ॥
 কাকের বেঁকিল-রবে লজ্জা নাহি হয় ।
 গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥
 শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।
 রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

পঞ্জাবী শীকদের আশা ছিল মনে ।

ব্রিটিস বিনাশ করি জয়ী হবে রণে ॥
 সমুদয় অস্ত্র লয়ে হয়ে অগ্রসর ।
 করিল শিবিরে আসি মদুখ সময় ॥
 প্রথমে জঙ্গল শেষে মঙ্গল-সাধন ।
 মঙ্গল বাধিয়া করে ঘোরতর রণ ॥
 মাঠে এসে মাঠে বুক মুখ শুক হয় ।
 গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পাকস্থলী শীক সমুদয়
রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

আমাদের সেনাদের বাহুবল বাড়ে ।
বিকট-বদনে ঘোষ সিংহনাথ ছাড়ে ॥
বেধে হোপ করে কোপ দিলে তোপ দেগে ।
নাহি রব পরাভব গেল সব ভেগে ॥

বত দল হতবল প্রতিফল পেলে ।
রেজিমেন্ট করে সেন্ট তাঁবু টেস্ত ফেলে ॥
ঘেব ছেড়ে দেশে গিয়া মানে পরাজয় ।
গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।
রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

বিপক্ষের বড় বড় সরদার যারা ।
সিকিাপানে শুকি খায় বলবুদ্ধি-হারা ॥
লাহোরে রাণীর কাছে অধোমুখে থাকে ।
ঘোর ছুর্গে ঢুকু ছুর্গে ছুর্গে বলে ডাকে ॥
বিক্রমোত্তে সিংহ সম, শীক-সিংহ যত ।
আমাদের কাছে সব, শৃগালের মত ॥
নাকে খত যুদ্ধে বাবা, পরস্পর কয় ।
গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।
রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

রণভূমি ছেড়ে যায় যত চাঁপদেড়ে ।
শুলী গোল ক্রুর তোপ সব লয় কেড়ে ॥
মাথার পাণ্ডী উড়ে পাড়ে নদী-কূলে ।
বুদ্ধি-লোপ দাড়ী-গোপ সব যায় বুলে ॥
চড়াচড় মারে চড় সিফায়ের দলে ।
ধড়কড় করে ধড় পাড়ে ধরাতলে ॥
পুনর্বার উঠিবার শক্তি নাহি হয় ।
গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।
রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

ফাগিরাছে শক সন্ধ্যা সাগিরাছে ধুম ।
পুষ্টিতে লাগিয়াছে বন-হেনেরী হুম ॥

প্রাণপণ ছটমন সোনাপণ সাজে ।

মহাজাঁক ঘন হাঁক জয়চাক বাজে ॥

শীকদেশ হয় শেষ রণবেশ ধরে ।

চলে দল ধরাতল টলমল করে ॥

ধরাধর কেঁপে উঠে ধরা নাহি রয় ।

গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।

রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

এ দেশের প্রজা সব ঐক্য হয়ে স্মখে ।

রাজার মঙ্গলগীত গান কব মুখে ॥

ধত চীফ কমাণ্ডার ধত দেও লর্ডে ।

ইংরাজের রাষ্ট্র বাড়ে খাঙ্ক দেও গড়ে ॥

গণ্য বটে মৈত্রগণ ধত দেও তায় ॥

লর্ডের রহিল মান গডের কুপায় ॥

সদয় সময়কল্পে বিভূ দ্যায় ॥

গেল বিপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয় ॥

শতলজ পার হলো শীক সমুদয় ।

রণে ব্রিটিসের জয় রণে ব্রিটিসের জয় ॥

দ্বিতীয়বার যুদ্ধ ।

ভারতের অবোধ ছন্দল লোক যত ।

ঢাল ভাত মাছ খেয়ে নিদ্রা ঘাবে কত ?

পেটে থেলে পিটে সয় এই বাক্য ধর ।

রাজার সাহায্য হেতু রণ-জ্ঞা কর ॥

লাহোরের শীক-সেনা শত্রু অভিযয় ।

এখন আলস্ত করা সমুচিত নয় ॥

কেহ খড়া কেহ ঢাল কেহ ধষ্ট লও ।

যাহার যেমন সাধ্য সেইরূপ হও ॥

করিতে তুমুল যুদ্ধ আমাদের সনে ।

লাহোরীর প্রজাপুত্র সাজিয়াছে রণে ॥

আমরা তাদের সঙ্গে যোকে রোকে ককে ।

দাড়ী ধোরে দিব টান বাড়ি মেয়ে বুকে ॥

অধিকার যদি পাই শীকদের ক্ষতি ।

আমাদের প্রতি হবে ভূপতির ঐতি

সাহসে করিবে যুদ্ধ বত বুদ্ধি বটে ।
কোন ক্রমে নাহি বাবে গোলাব নিকটে ॥
অকর্ণ্য শক্তিশূন্য আফিসর ধারা ।
ডাক পেয়ে ডাকযোগে যুদ্ধে যান তাঁরা ॥
শিরে রাখ বিহীন মুখে বল হরি ।
সঙ্গে সঙ্গে চল সব শুভযাত্রা করি ॥
গায়ে দেহ চাপকান পায়ে ষট জুতি ।
মাঝার পাগড়ী বাঁধ পর সাধা খুতি ॥
দোবজা ধোঁছট করি চোট কর মনে ।
হোঁচোট না খাও যেন ধোরতর রণে ॥
সাইনের অগ্রভাগে যেয়োনা কো রুকে ।
চোট চাট কাট কাট মালগাট মুখে ॥

মুদকিতে শীক-যুদ্ধ ।

চেগেছে বিধম যুদ্ধ শাকগণ সঙ্গে ।
রেগেছে ইংরাজ-লোক রণরস-রঙ্গে ॥
সেজেছে অগণ্য সৈন্য কি কব বিস্তার ।
বেজেছে জয়ের ডঙ্কা নাহিক নিস্তার ॥
বেড়েছে ব্রিটিশ সেনা সংখ্যা শত শত ।
ছেড়েছে প্রাণেব মায়া যুদ্ধে হয়ে রত ॥
ঘেরেছে সমরস্থল লয়ে নিজ দল ।
দেয়েছে এবার শীকে হইয়া প্রবল ॥
মেরেছে বিপক্ষগণে মুদাকর রণে ॥
হেরেছে সকল শত্রু গোরাবদেব সনে ॥
ভেগেছে সম্মুখযুদ্ধে নদী পার হয়ে ।
মেগেছে আশ্রয় পুন মিত্রভাব লয়ে ॥
হয়েছে সম্মুখ শীক নমরে সংহার ।
বয়েছে চক্ষের যোগে বকে বারিধার ॥
লয়েছে চরণের তার শিরোপরে কত ।
রয়েছে প্রমোদ তার ভোপ একশত ॥
ধয়েছে ইংরাজ-সেনা মূর্তি ভয়ঙ্কর ।
পরেছে করাল-বস্ত্র অস্ত্রবৃদ্ধ কর ॥
বলিছে বদমে শুদ্ধ বার মার ধ্বনি ॥
চলিছে সমরে সবে উলিছে ধরণী ॥

হলিছে হলনা করি বিপক্ষের ফলা ।

কলিছে ব্রিটিশ যুদ্ধে অস্ত্রবৃদ্ধ ফলা ।

শীক যুদ্ধের অবস্থা ।

শীক সব এসেছিল, বল বল হেসেছিল,
নেসেছিল সেনা শত শত ।
কটুভাব ভেবেছিল, বল করি ঠেসেছিল,
শেসেছিল অভিলাষমত ।
শিবিরেতে এয়েছিল, কাঁকে কাঁকে খেয়েছিল,
ছেয়েছিল সময়ের স্থল ।
অধিকার চেয়েছিল, কথিরেতে নেয়েছিল,
পেরেছিল হাতে হাতে কল ॥
জোট দিতে পেরেছিল, প্রাণ সব সেয়েছিল,
করেছিল অগ্নিবিরণে ।
কোপ করি ঘেরেছিল, কোসে তোপ মেরেছিল,
হেরেছিল গোরা সব রণে ॥
বহুসৈন্য লয়েছিল, গুলীগোলা ধরেছিল,
হয়েছিল পূর্বপারবাসী ।
বত কথা কয়েছিল, আমাদের সয়েছিল,
রয়েছিল সম্মুখতে আসি ॥
কালবেশ ধরেছিল, প্রাণপুঞ্জ হেরেছিল,
করোঁছিল ভয়ানক গতি ।
বহুলোক ভায়েছিল, চক্ষে জল ধরেছিল,
মরেছিল বহু সেনাপতি ॥
যত চাপদেড়ে ছিল, দাড়ী গোপ নেড়েছিল,
বড় বড় খেড়ে ছিল সাত ।
ভাল আড্ডা গেড়েছিল, রণভূমি কেঁড়েছিল,
মেড়েছিল বাকুদ তাহাতে ॥
বড় জাঁক বেড়েছিল, বড় হাঁক ছেড়েছিল,
ঝেড়েছিল গুলীগোলা আগ্নে ।
গোরা শেষ চেড়েছিল, ভুমিভূলে পেড়েছিল,
ভেড়েছিল অতিশয় রাগে ॥
যেত সৈন্য রেগেছিল, কোঁরে ভোপ খেগেছিল,
ভেগেছিল বিপক্ষের যুদ্ধে ॥

গারে গোলা লেগেছিল, শীক সব ভেগেছিল,
 মেগেছিল পরাজয় মুখে ॥
 মার রব মুখে ছিল, বৃহস্পতি, তুকেছিল,
 বুকে ছিল কামানের জোর ।
 রোকে রোকে ককেছিল, হাতে হাতে হুকেছিল,
 কুকেছিল দুটিতে লাহোর ॥
 কোশে গুলী ছুড়েছিল, তোপে ধূলি উড়েছিল,
 ছুড়েছিল আকাশ পাতাল ।
 শাকমুণ্ড উড়েছিল, দাড়ী-গোঁপ পুড়েছিল,
 পুড়েছিল ধরি তরবাল ॥
 শক্রদল হটেছিল, দেশে দেশে রটেছিল,
 চোট্টেছিল মহিবীর মন ।
 হুখে বুক ফেটেছিল, নাক কাশ কেটেছিল,
 এঁটেছিল করিয়া শাসন ॥

যুদ্ধে জয় ।

খান লাড়ু ধন্য ভূমি, ফিরোজপুরের ভূমি,
 • শীক-রক্তে প্রবাহিত নদী ।
 এক হস্তে এ প্রকার, না জানি কি হস্তে আর,
 দুই হস্ত প্রাপ্ত হতে যদি ॥
 যুদ্ধে যুদ্ধে আপনার, সমতুল্য কোথা আর,
 মহিয়ার নাহি হয় শেষ ।
 ডিউকের হয়ে পাটী, বধ করি বোনাপাটী,
 রেখেছিলো ব্রিটনের দেশ ॥
 তুলনা তোমার কাছে, তুল্য গুণ কাব আছে,
 বাহুবল বুদ্ধিবল ধরে ।
 প্রতিজ্ঞা মনের জিয়া, সাহসে সফল ক্রিয়া,
 হস্ত দিয়া দেশ রক্ষা করে ॥
 দিক্ দিক্ শীকপক্ষ, কিসে হবে প্রতিপক্ষ,
 কোনরূপে লক্ষণীয় নয় ।
 বঁক করি উপলক্ষ, এসেছিল কত লক্ষ,
 লক্ষ্যমাত্রে গেল সমুদয় ॥
 না জেনে বিশেষ হেতু, বাঁধিল নৌকার সেতু,
 কালকেতু ধুমকেতু শীক ।

বলহীন হয়ে শেষে, দুকিয়া আপন দেশে,
 আপনার যুদ্ধে দেয় দিক ॥
 আমাদের সেনা সব, মেয়ে সব করে শব,
 ছেড়ে রব দিলে সব ভেঙে ।
 গুলী গোলা নিলে কেড়ে, যত বেটা চাপদেড়ে,
 পলাইল পুরাপুর ছেড়ে ॥
 গোরা সব রাগে রাগে, জোর করি তোপ দাগে,
 কামানের আগে যায় উড়ে ।
 কোরে কোপ বুদ্ধি-লোপ, মিছে হোপ খেয়ে তোপ,
 ষাড়ী গোঁপ সব গেল পড়ে ॥
 শীক শত্রু পরাস্তব, মুখে আর নাহি রব,
 সুখী সব ব্রিটিসের জয়ে ।
 সকল হইল ভুট, গোটুহেল ডাম হট,
 ফেলে উট দিলে ছুট ভয়ে ।

হড় হড় হড় হড়, হড় হড় হড় হড়,
 গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ু ॥

কড় কড় চড় চড়, বড় বড় ফড় ফড়,
 হড় হড় দড় দড় হুম ॥

গাড়া গাড়া গুম গুম, ডাগা ডাগা ডুম ডুম,
 গুম গুম জয়চাক বাজে ।

ভ ভ ভ ভ ভ ভ ভ ভ, পপ পপ পপ পপ,
 ভম ভম ভম ভেরী রাগ ভাঁজে ॥

ফায়ের ফায়ের ফুট, ফাই ফাই ভুট হট,
 ডাম্ ডাম্ গোরাগণ ডাকে ।

• • কাঁহা বাগা, আবি তেরা শের লেগা,
 সেফায়েরা এই রব হাঁকে ॥

যুদ্ধের বিধম ধুম, গগনে উঠিল ধুম,
 ধুম নাই নয়ন-নিকটে ।

বুচিল শীকের শঙ্কা, বাজিল বিজয়-ডঙ্কা,
 লক্ষ্যজয়ী কাণ্ড ভাই ঘটে ॥

বটায় ছটায় চলে, ভটায় হটায় বলে,
 চকিতে চটায় শক্রদল ।

কোরে চোট দিয়ে জোট, ধরচোট নিলে কোট,
 শীক কোট গেল রসাতল ॥

কোরকার কোরকার, কোরকার কোরকার, এবিল ইংলিস যত, ডেবিল করিয়া হত,
 নাহি আর বিপদের দলে। টেবিল পাড়িয়া খাটক খামা ॥
 যেত সৈন্ত সবাঁকার, বুদ্ধি হলো অহকার, চারিদিকে সেনাগণ, মধ্যভাগে চ্যাপিন
 মার মার মার মার বলে ॥ সরমন্ পড়িবেন কোরে।
 ধন্ত লর্ড গবর্নর, ধন্ত চীফ কমেণ্ডর, যেতক গোঁয়ার ক্লাস, ধরিয়া সেরার ক্লাস
 ধন্ত ধন্ত অন্ত সেনাপতি। কহিবেক হিপ হিপ হোরে ॥
 ধন্ত ধন্ত সৈন্ত সব, ধন্ত ধন্ত ধন্ত রব, হে গবনর। মানব বর।
 ধন্য ধন্য ব্রিটিসের রতি ॥ রণ সম্বর। বচন ধর ॥
 শত্রুচর পেয়ে ভয়, রণে হয় পরাজয়, ব্রিটিসগণে। অভয় মনে।
 সমুদয় হলো ছারখার। শীকের সনে। সেজেছে রণে ॥
 শতদ্রু-সলিল-অঙ্গে, রণধির তরঙ্গ-রঙ্গে, লাহোরাধিপ। শিশু দলিপ।
 বিভূষিত শীকশবহার ॥ তার সমীপ। সমর-দীপ ॥
 স্রোতে সব শব ভাসে, বাতাসে পুলিনে আসে, ধনের আশ। করি প্রকাশ।
 'কি কহিব ভয়ানক কথা। শ্রাণী-বিনাশ। দয়া না বাস ॥
 গৃহপাল ফেরুপাল, শকুনি গৃধিনীজাল, স্বরূপ বটে। সকলে রটে।
 শবাহারে সব হারে তথা ॥ শতদ্রু-তটে। পাছে কি ঘটে ॥
 আজ্ঞা পেয়ে আপনার, হলো সব নদী পার, তোমার কার্য। নহে নিবার্য।
 অধিকার করিতে লাহোর। পাইবে ধার্য। শীকের রাজ্য ॥
 বিপক্ষেব ঘোব হুগ, লুটিল সকল হুগ, না হয় ভঙ্গ। রণ-তরঙ্গ।
 ব্রিটিসের ভাগ্য রড় জোর ॥ শোণিত-রঙ্গ। শোণিত-অঙ্গ ॥
 মহারানী শীকেখরা, শিশু-স্রুত ক্রোড়ে করি, দেখিয়া রতি। হাসিছে ক্ষিতি।
 দারুণ দুঃখিত অহরহ। ধনের প্রীতি। এত কি প্রীতি ॥
 নানক বাবার ঘরে, এই অভিলাষ করে, সমর স্থলে। কামান কলে।
 সন্ধি হোক ইংরেজের সহ। বিপদ-দলে। বধিবে বলে।
 'নজ্জে তেজ্জ অতি হেজ্জ, কিসে তার এত তেজ্জ, শীকের পাপে। তোমার দাপে।
 গদ্ধহীন গোলাব সে কাঠ। রণ প্রতাপে। অবনৌ কাঁপে ॥
 কোন্ তুচ্ছ রণজোর, নহে তার রণ জোর, বিকট-বেশে। রণধিরে ভেসে।
 মিছামিছি করে মালসাট। লাহোর দেশে। কি হবে শেষে ॥
 কোরে লাল চকু লাল, চুকে তাল ধরে ঢাল, শীক ভূপাল। ছুধের বাল ॥
 সেনাজাল এনেছিল রণে। তারে কি কাল। বাতনা জাল ॥
 ইন্দ্রিধের দেখে বুক, নিজ শত্রু করি বুক, হে গুণ-নিধি। বিফল নিধি।
 গলাইল ভর পেয়ে মনে ॥ এ নহে বিধি। বিধিত বিধি ॥
 লাহোরের ধরবার, আশ হবে অধিকার, করুণা কর। করুণা-কর।
 দেখি তার অহুষ্ঠান নানা। রণ না কর। সমর-কর ॥

কাবুল-সংগ্রাম।

(১২৪৮ সাল।)

• চেগেছে বিষম যুদ্ধ, ভেগেছে কাবুল যুদ্ধ,
• দেগেছে কামান শত শত।
ভেগেছে গোরার দল, মেগেছে আশ্রয় বল,
রেগেছে ইংরাজ লোক যত ॥
করেছে আসর জারী, হয়েছে বিলাতী নারী,
তরেছে সমরে খুব তারা।
পরেছে করাল বসন্ত, ধরেছে সকল অস্ত্র,
মরেছে প্রধান যোদ্ধা যারা ॥
হয়েছে সন্ত্রম নষ্ট, সয়েছে অশেষ কষ্ট,
বয়েছে ছুপের ভার বুকে।
রয়েছে কয়েকী যারা, লয়েছে শরণ তারা,
কষেছে কুখ্যাত কত মুখে ॥
মেরেছে সমরস্থান, মেরেছে অনল বাণ,
হেরেছে বিটস সৈন্যগণে।
চেতেছে এরারে ভাল, মেতেছে নেড়ের পাল,
পেড়েছে কামান কত রণে ॥
জুড়েছে বন্ধুকে গুলী, উড়েছে মাঝারি খুলী,
পুড়েছে কপাল নানামতে।
বেড়েছে যবনদল, ছেড়েছে সকল বল,
• পেতেছে সে পাহাড়ের পথে ॥
সমর করিয়া পণ্ড, সেনাদল লণ্ডতণ্ড,
অঙ্গাঘাতে খণ্ড খণ্ড দেহ।
জীবন পেয়েছে যারা, আহার-বিরহে তারা,
কোনরূপে স্থির নহে কেহ ॥
শ্বেতকান্তি সবাকার, চারিদিকে শব্দকার,
অনিবার হাহাকার রব।
শৃগাল কুকুর কত, গৃধ্রাদি-শত-শত,
মহানন্দে খায় সব শব ॥
হিংস্র-জন্তু আয়ো সব, শবহারে পরাভব,
কত শত সংখ্যা নাই তার।
সব শব করি দৃষ্ট, বোধ হয় অন্যায়টি,
শবদৃষ্ট হয়েছে প্রায় ॥

মেরে বন্ধুকে হত্যা, পাহাড় করিল ভাঙা,
তাহিল মাথার চুড়া তার।
শোণিতের নদী বহে, তরঙ্গ তরঙ্গ নহে,
ভূগ আদি কত ভেসে যায় ॥
বড় বড় দাড়ী গোপ, কেউ নিল গোলা ভোগ,
বুকিলোপ হোপ সব হরে।
ছলে ছলে ফাঁদ ফেলে, জঙ্গলে দঙ্গল বেধে,
মোঙ্গল মঙ্গল-বাণ্ড করে ॥
কাপ্তেন কর্ণেল কত, বিপাকে হইল কত,
স্বর্গগত ডবলিউ এম।
রাজদূত যারে কয়, কোথা সেই এ সময়,
কোথায় রহিল তাঁর মেম ?
হুজুঁন যবন নষ্ট, করিলেক মানদ্রষ্ট,
গেল সব ব্রিটিশের ক্ষেম।
কেড়ে নিলে তাঁবু-টেন্ট, হত হলো রেকিমেন্ট,
হায় হায় কারে কব সেম ॥
অবশিষ্ট যত সৈন্য, আহার-অভাবে দৈন্য,
কাঁচা মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়।
শুকাইল রাস্তামুখ, ইংরাজের এত দুখ,
ফাটে বুক হায় হায় তার ॥
চারিদিকে গুলী গোলা, কোথা পারে দানা ছোলা,
অথ কান্দে সেনা-মুখ চেয়ে।
থেকে থেকে লাফ পাড়ে, চিঁচিঁচিঁ ডাক ছাড়ে,
বাচে শুধু দাড়ী গোজ ধরে ॥
পাহাড়ি সেনার বাস, সেখানে যে আছে বাস,
চরে খেতে সোরে পড়ে পথ
নিশির শিরি ছুঁই, দিবসে তপন রুঁই,
বিধিনতে বিষম বিপদ ॥
ফলে কিছু নহে অস্ত্র, নিশ্চয় বরণ অস্ত্র,
উঠিয়াছে পিপীড়ার ডেনা।
ববনের বত বংশ, একেবারে হাক ধরেন,
সাজিয়াছে কোম্পানীর সেনা ॥
ছুটিবে বখন গুলী, উঠিবে আকাশে ধূলী,
ছুটিবে বিপদ-রুক শূল।

সুটিবে ঘোড়ার পায়, কুটিবে শরীর তার,
 টুটিবে সকল বেড়েফুল ॥
 জ্বলেছে গবর্ণর ক্রোধে, বলিছে বিবস বোধে,
 চলেছে সাহসী ছল করে ।
 জ্বলেছে কামনা-ফল, চলিছে সেনার দল,
 টলিছে পৃথিবী পদভরে ॥
 ঐ বার বাঁচা তার, যে প্রকার ঘোর ঘার,
 জোর জার শোরসার তার ।
 জেনারল পোরা-দল, চল চল টল টল,
 ধরাভল রসাতল যায় ॥ .
 গিলিগিলি লোক যত, সকলি করিয়া হত,
 সেফাই হুকিবে সুখে ভাল ।
 গরু জরু লয়ে কেড়ে, চাঁপদেড়ে যত নেড়ে,
 এই বেলা সামাল সামাল ॥

ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ ।

বীরসসে বিভাসে জুড়িয়া জোর তান ।
 ছাড়িতেছে সেনা সব রণজয়ী গান ॥
 হইল বিবাদ-বাঁহী বড় বলবান ।
 না হয় নিকাগ আর না হয় নিকাগ ॥
 কত দূরে ছুটে অগ্নি নাহি পরিমাণ ।
 কল্পনু ধরণী সুখে নররক্ত পান ॥
 এক গাড়ে গাড়িতে মগের বাচ্ছা যান ।
 শ্বেত সেনাপাত যত জলযানে যান ॥
 কলে চলে ভাঙে ভরী ধুমধোংগে টান ।
 এক এক জাহাজেতে হাজার কামান ॥
 হয়েছেন কমডোর সবার প্রধান ।
 কোনরূপে বিপক্ষের নাহি আর ভ্রাণ ?
 জগে স্থলে আগে তিন হলে আঙুয়ান ।
 কোথা রবে মগদের বগনারা বাণ ?
 লাঞ্জে লাঞ্জে বীরদাপে শক আনু সানু ।
 গতালেতে বাহুকির দেহ কল্পবানু ॥
 রেজুনৈর গবানির হবে হতমান ।
 আসিবে শিকল-পায়ে হয়ে বন্দীমান ॥

হোরা দিয়া গোরা সব খেতে দিবে খান ।
 অথবা করিবে তার দেহ খান খান ॥
 কি করে আবার রাজা যুবা জাহুবান ।
 তাগের দিবস তার হয় অবসান ॥
 ইংরাজ সহিত রণে পাইবে আসান ।
 ভেক হয়ে ধরিয়াছে ভুজঙ্গের তান ॥
 ক্ষণমাত্র নাহি করে মনে প্রণিধান ।
 কেমনে হইবে রক্ষা জাতি কুল মান ॥
 শোভা পেতো হলে পরে সমান সমান ।
 পূর্বভের সহ কোথা তৃণের প্রমাণ ?
 বন্দীরূপে রবে কিন্তু বাবেনাকা প্রাণ ।
 “বেণ্ডমেস লেগেণ্ড” পাবে বসতির স্থান ॥
 সেখানে খ্রীষ্টান হয়ে ঢেকির প্রধান
 মেকির নিকটে লবে ধর্মের বিধান ॥
 ধরাইয়া হাতে হাতে করাইবে পান ।
 মেকাই একাই তারে করিবেন ভ্রাণ ॥

অনল উঠিল জ্বালে কে করে নির্বাণ ।
 সে অনলে অনেকেই পাইবে নির্বাণ ॥
 ব্রিটিস-নিকটে তথা মগের প্রতাপ ।
 জলন্ত আগুনে যথা পতঙ্গের কাঁপ ॥
 ফণি-ফণা ভুজ্জ করি কুছ বহতর ।
 ভেক লয়ে ভেক ডাকে গ্যাপের গ্যাপ ॥
 হতে চণ্ডী করী দম স্বরূপ শূকর ।
 তুরঙ্গের খরগাতি ইচ্ছা করে খর ॥
 দেখিয়া রবির ছবি নাচিছে জোনাকী ।
 বকের বাসনা বড় বধিতে বাহুকি ॥
 শুনীস্থত মিছে কেন করিছে আক্রম ।
 হরি কি ধরিতে পারে হরির বিক্রম ?
 ভীক ফেঁক রব করি জর করে হরি ।
 হরিবোল হরিবোল হুরিবোল হরি ॥
 ইংরাজে করিবে দূর কদাকার মগে ।
 কোথায় লাগেন “বগা বাজালের লগে” ॥
 ধোরে থাক পাখাভীমা মাচরান্না খগে ।
 বাধুক আবার অজ্ঞা দোক্তা চণ্ড রগে ॥

রাজাখুঁধা হল যদি বল করে ভালো ।
 আঁকা বাঁকা কালো রূপ আরো হবে কালো ॥
 • সন্ধিলে রণানল করিয়া নির্বাণ ।
 আবার ফেপিল কেন আবার প্রধান ?
 হীনবলে এত কেন প্রকাশিছে রোষ ।
 বুঝিলাম ধরিয়াছে কপালের দোষ ॥
 নিরন্তে টানিলে পরে নাহি যায় রাখা ।
 মরণের হেতু উঠে পিপিড়ার পাখা ॥
 বিজরায়ে দর্প করে হইয়া শালিক ।
 অবোধ বগবৎ প্রভু মগের মালিক ॥
 সকল শরীর চিত্র বিচিত্র ব্যাভাব ।
 সাক্ষাৎ হিপদ পশু মানব আকার ॥
 সেনা আব সেনাপতি সম সমুদয় ।
 কেবা রাজা কেবা প্রজা বুঝা অতি দায় ॥
 শ্রীরামকাটারি হস্তে সমরে নামিয়া ।
 মাঝে মাঝে ছাড়ে ডাক থামিয়া থামিয়া ॥
 ইরেস্তা বুকুলী ভুলু কামিয়া কামিয়া ।
 নাচে আর গান গায় থামিয়া থামিয়া ॥
 কর্ণের উচিত ফল অবশ্যই পাবে ।
 আবাপতি হাবা অতি বুঝিলাম ভাবে ॥
 জ্ঞানহত পশু যত আর কত জালাবে ?
 ছুতবেশে যুদ্ধে এসে মিছে কেন ঢলাবে ?
 শ্বেতবীর ঝাঙ্কির উচ্চ শির টলাবে ।
 রাজপুর হয়ে চুর রসাতলে তলাবে ॥
 কোপে কোপে তোপে তোপে গিরিদেশ
 হেলাইবে ।
 জলে স্থলে শত্রুদলে কাঠচোলা ঢেলাবে ॥
 ভায়ে উঠে ছুট ছুট ছই হাতে ঢেলাবে ।
 ভাক্কাড়ি ভুলে আড়ি গোঁপদাড়ী ফেলাবে ॥
 কোয়ে রাগ ধোয়ে তাগ বাঁকা ডগ
 লেলাবে ।
 ছুঁয়ী দিয়া মাঠে নিয়া কত খেলা খেলাবে ॥
 হৈত বিশেষ বুঝে নিশে কাণে সীসে ঢালাবে ।
 বগাই পসাই সোণা কামনেতে গলাবে ॥

সিফারেরা বেঁধে ডেরা রাজধানী জালাবে ।
 ষোকারাজে চোরসাজে সিদ্ধপথে ঢালাবে ॥
 যত গোরী মেরে হোরা ভাল ঝাল ঝালাবে ।
 আবাপতি হারা ভূপ বাবা বোলে পালাবে ॥

টোরা ও হইগ ।

কিছুমাত্র নাহি জানি রাম রাম হরি ।
 কারে বলে রেডিকেল কারে বলে টোরা ॥
 হইগ কাহারে বলে কেবা তাহা জানে ।
 হইগের অর্থ কভু শুনি নাই কাণে ॥
 টোরা আর হইগের যে হন প্রধান ।
 আমাদের পক্ষে ভাই সকল সমান ॥
 শুণে করি শুণগান দোষে দোষ গাই
 শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥
 আমাদের মনে আর অজ্ঞ ভাব নাই ।
 শুধু সুবিচার চাই ॥
 নিতান্ত অধীন দীন এদেশের লোক ।
 শক্তিহীন অতি ক্ষীণ সদা মনে শোক ॥
 রাজ্যের মঙ্গল হেতু ব্যাকুল সকল ।
 প্রতিকূপ প্রতীকূপ রাজার কুশল ॥
 চাতকের ভাব যথা জলদের প্রতি ।
 সেরূপ রাজার ভাব আমাদের প্রতি ॥
 যাহাতে দেশের অর্থ চিন্তা করি তাই ।
 শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥
 আমাদের মনে আর অজ্ঞ ভাব নাই ।
 শুধু সুবিচার চাই ॥
 চারিদিকে যুদ্ধের অনলরাশি জলে ।
 নির্বাণ করহ কিছু সন্ধিরূপ জলে ॥
 রণরঙ্গে প্রাণীনাশ বিষাদের হেতু ।
 বিবাদ-সাংগরে বাঁধ ঐক্যরূপ সেতু ॥
 সন্ধিযোগে দান কর শান্তিগুণ-রস ।
 পৃথিবীর লোক যত প্রেমে হবে বশ ॥
 প্রশংসা-পুষ্পের গন্ধ যাবে সব ঠাই ।
 শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥

আমাদের মনে আর অস্ত্র ভাব নাই।

শুধু সুবিচার চাই ॥

পরিবর্ত কর সব নিরমের দোষ ॥

সাহসে হইবে বৃদ্ধি প্রজার সম্ভাব।

অশ্রু কন্দ ধর্ম রীতি জাতি আর দেশ।

কোনরূপ কোন পক্ষে নাহি থাকে দ্বেষ ॥

নির্মল-নরনে কর রূপাদৃষ্টি দান।

একভাবে ভাব মনে সকল সমান ॥

সামলিক সব কার্যে স্নেহ যেন পাই।

শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥

আমাদের মনে আর অস্ত্র ভাব নাই ॥

• শুধু সুবিচার চাই ॥

হুর্জন-তক্ষর-ভয়ে ভীত লোক সব।

চাটখিলে উঠিয়াছে হাহাকার রব ॥

ধনীরূপে খাতাপন্ন জমিদার যারা।

নালামের শক্ত দ্বারে মারা যায় তারা ॥

শমনের সহোদর নীলকর যত।

যনে প্রাণে প্রজাদের হৃৎ দেয় কত ॥

অত্যাচার দেশে যেন নাহি পায় ঠাই।

শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥

আমাদের মনে আর অস্ত্র ভাব নাই ॥

শুধু সুবিচার চাই ॥

প্রভাতের কমলিনী।

সংস্রবের করে, কিবা শোভা সরোবরে,

সে রূপের নাহি অরূপ।

মলিনী ফেলিয়া বাস, বিস্তার করিয়া বাস,

প্রকাশ করেছে নিজ রূপ।

মাধার আঁচল খুলে, প্রিয় পানে মুখ তুলে,

হেসে হেসে কি খেলা খেলায়।

আহা কিবা মনোহর, দিবাকর দিয়া কর,

স্নেহে তার বদন মুছায় ॥

নেচে নেচে ক্ষণে ক্ষণে, হেটমুখে পড়ে বনে,

মনে এই ভাবের আভাষ।

কমলমলের তলে, রবি-ছবি জলে জলে,

বিদ্রুত হতেছে বিলাস ॥

দলগুলি উঠে উঠে, মুখখানি কোটা কোটা,

ছোট ছোট কমলের কলি।

মধুর দলে দলে, সেই কলি দলে দলে,

• • • • •

মোহিত মধুর রঞ্জে, উড়ে গিয়ে ফুঁড়ে বলে,

এক ছেড়ে ধরে গিয়া আর।

মধুলোভী মধুরত, পাইয়াছে সমান্তর,

লুটিতেছে মধুর ভাণ্ডার ॥

মাতৃভাষা।

মায়ের কোলেতে শুয়ে, উরুতে মস্তক থরে,

খল খল সহায় বদন।

অধরে অমৃত ফরে, আধো আধো মৃদুপরে,

আধো আধো বচনরচন।

কহিতে অন্তরে আশা, মুখে নাহি কঁটুভাষা,

ব্যাকুল হয়েছ কত তার।

মা-মা-মা-মা-মা-মা-মা-মা-বা-বা-বা।

আবো আবো আবো, আবো,

সমুদয় দেববাণী প্রায় ॥

ক্রমেতে ফটিল মুখ, উঠিল মনের স্মৃৎ,

একে একে শিথিলে লকল।

মেসো পিশে, খুড়া বাপ,

জুজু, ভূত, ছুঁচো সাপ,

হুল জল আকাশ অনল ॥

ভাল মল জানিতে না, মলমূত্র মানিতে না

উপদেশ শিক্ষা হলো যত।

পঞ্চমেতে হাতে ঝড়ি, থাইয়া গুরুর স্বর্গী

পাশাশালে পড়িয়াছ কত।

বৌবনের আগমনে, জ্ঞানের প্রতিভা মে

বস্ত্র বোধ হইল তোমার।

পুস্তক করিয়া পাঠ, দেখিয়া ভরের না

হিতাহিত করিছ বিচার ॥

বে ভাবায় হয়ে প্রীতি, পরমেশ-গুণ-গীত, প্রকৃতির পূজা ধর, পূজকে প্রণাম কর,
 বৃক্ষকান্দে লান কর যুখে । প্রেমময়ী-পৃথিবীর পদে ।
 মাতৃ স্নেহ মাতৃভাষা, পুরালে তোমার আশা, বিশেষতঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে,
 তুমি তার সেবা কর যুখে ॥ মুক্ত জীব যার মোহনদে ॥

অন্যভূমি ।

জান না কি জীব তুমি, জননী জনমভূমি, শিবের কৈলাসধাম, শিবপূর্ণ বটে নাম,
 যে তোমায় জুগয়ে রেখেছে । শিবধাম অংশ তোমার ॥
 থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, মিছা মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয়প্রেম,
 কে কোথায় এমন দেখেছে ? তার চেয়ে রত্ন নাই আর ।
 গমিতে করিয়া বাস, ঘুমেতে পূরাও আশ, সুধাকরে কত সুধা, দূর কবে তৃষ্ণা-সুধা,
 আগিলে না দিবা বিভাবরী ॥ স্বদেশের শুভ সমাচার ॥
 ত কাল হরিয়াছ, এই ধরা ধরিয়াছ, ভ্রাতৃত্বাব ভাবি মনে, দেখে দেশবাসীগণে,
 জননী-জঠর পরিহরি ॥ প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ।
 যি বলে বলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,
 যার বলে চলিতেছ দেখ । বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥
 য বলে তুমি বলী, তাঁর বলে আমি বলা, স্বদেশের প্রেম যত, সেই মাত্র অবগত,
 ভক্তিভাবে কর তাঁরে স্নেহ ॥ বিদেশেতে অধিবাস যার ।
 যতি তোমার বেই, তাঁহার প্রযতি এই, ভাব তুলি ধ্যানে ধরে, চিত্তপটে চিত্র করে,
 বহুমাতা মাতা সবার । স্বদেশের সকল ব্যাপার ॥
 বুঝে ক্ষিত্তির রীতি, তোমার জননী কিত্তি, স্বদেশের শাস্ত্রমতে, চল সত্য ধর্মপথে,
 জনকের জননী তোমার ॥ স্নেহ কর জ্ঞান আলোচন ।
 শত্রু ফলমূল, না হয় যাহার মূল, বৃদ্ধি কর মাতৃভাষা, পূরাও তাহার আশা,
 হীরকাদি রজত কাঞ্চন । দেশে কর বিদ্যাবিতরণ ॥
 তে জীবের অঙ্গ, বন্ধেতে বিপুল বঙ্গ, দিন গত হয় ক্রমে, কেন আর ভ্রম ভ্রমে,
 বহুমতী করেন ধারণ ॥ স্থির প্রেমের কর অবধান ।
 ভার রত্নাকর, হইয়াছে রত্নাকর, বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে,
 রত্নময়ী বহুধার বরে । হর্ষে কর বিভূষণগান ॥
 কর অবস্থান, করে করে কর দান, উপদেশবাক্য ধর, দেশে কেন দেখ কর,
 তরণী ধরণী-রানী-করে ॥ শেষ কর মিছে স্নেহ আশা ।
 ধারার পদ, পেয়ে পদ নদী নদ, তোমার যে ভালবাসা, সে হলো না ভালবাসা,
 জীবনে জীবন রক্ষা করে । আর কোথা পাবে ভালবাসা ?
 নী মস্তুর মোহে, বন্ধি শত্রি-বন্ধ দৌড়ে, এ বাসা ছাড়িবে হবে, আর কি হে আশা হবে,
 প্রেমভাবে চরে চরাচরে ॥

কেবা আর পায় দেখা, এলে একা থাকে একা,
পুনর্বার নাহি আর আসা ॥

রাজনীতি ।

অল্পগত রাজা যত, অধীনেতে রয় ।
তাদের বিষয়ে যেন, লোভ নাহি হয় ॥
করুণা-তরুর তলে, বাস করে যারা ।
নিতান্ত আশ্রিত অতি, নিরুপায় তারা ॥
ইঙ্গিত করিলে যারা, উঠে আর বসে ।
নত হয়ে সন্ধি করি, সদা আছে বশে ॥
তাদের নিগ্রহ করা, উচিত কি হয় ?
রাজধর্ম নয়, সেতো, রাজধর্ম নয় ॥
রাজা হয়ে একরূপ, অন্তর যেই করে ।
ভবের ভাণ্ডার তার, অপমণ্ডে ভরে ॥
রাজ-বল, বড় বল, তুল্য যার নাই ।
শাস্ত্রবল, শস্ত্রবল, ছই বল চাই ॥
কৃতিপতি হইবেন, পণ্ডিত-মণ্ডিত ।
করিবেন সমুদ্রগা মস্তীর সহিত ॥
মন্ত্রী হবে ধর্মশীল, সাধু হুভাজন ।
মন্ত্রণা করিবে দান, ধর্ম্মে রেখে মন ॥
সভাসদ কুলীন পণ্ডিতগণ যত ।
সেইমতে সকলে দিবেন অভিমত ॥
তবে করিবেন রাজা সে মত চলিত ।
রাজা প্রজা উভয়ের হবে তায় হিত ॥
অতিরিক্ত অনারুণি শুকো আর হাজা ।
এ সকল বিবেচনা করিবেন রাজা ॥
যেবার যেমন হবে শস্ত্রের সঞ্চার ।
সেবার লবেন কর সেরূপ প্রকার ॥
চাষাব আশার ধন না ফিলে ক্ষেতে ।
কেমনে রাজস্ব দিবে নাহি পায় খেতে ?
কর নেয়া বিধি হয় একরূপ নিধানে ।
চাষা আর ভূমিস্বামী যাহে বাঁচে প্রাণে ॥
কর পেতে কর পেতে থাকুন ভূশাল ।
সেবক না হয় যেন বিবম বিশাল ॥

পাইতে বিলম্ব হলে কররূপ নিধি ।
প্রচার না হয় যেন রবি অন্ত বিধি ॥
কৃষীর কুশল যাহে নিরন্তর হয় ।
সেই দিকে নৃপতির নেত্র যেন রয় ॥
ভূমিতে হইলে শস্ত্র গাছে হলে ফল ।
নানারূপে হয় তার দেশের মঙ্গল ॥
অভাব থাকে না কিছু দূর হয় দুখ ।
সকলি সুখত হয় কত তায় সুখ ॥
রাজার রাজস্ব-লাভে ব্যাঘাত না হয় ।
প্রজা আর কৃষকেরা স্থির হয়ে রয় ॥
বণিক বাণিজ্যে করে বিশেষ ব্যাপার ।
শ্রমজীবী জনেদের আনন্দ অপার ॥
পরম্পর বিনিময়ে বেড়ে যায় ধন ।
সে ধনেতে হয় কত কল্যাণ-সাধন ॥
কতজন পেয়ে ধন ধনী হতে চায় ।
ধনেতেই ধন বাড়ে কৃষীর রূপায় ॥
যে ফসলে কুশলের সীমা নাই আর ।
খুলে যায় অনেকের ভাগ্যের ভাণ্ডার ॥
অদেশের লোক সব বাহ তুলে নাচে ।
বিনিময়ে পরম্পর কত দেশ বাঁচে ॥
বাণিজ্য-ব্যাপার তায় বেড়ে যায় কত ।
অনু বাগে সবে হয় পরিশ্রমে রত ॥
রাজ্য হলে ধনশালী অপার কুশল ।
প্রজার মঙ্গলে হয় রাজার মঙ্গল ॥
কৃষিকার্য্য করি ধার্য্য প্রথমে ভূপতি ।
পরে করিবেন দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি ॥
বাণিজ্যবিহীন রাজ্য শোভা নাহি পায় ।
বৃদ্ধি হলে বাণিজ্যের কত সুখ তায় ॥
যে দেশে বাণিজ্য নাই সে দেশ কি দেশ
সে দেশে না হয় কত লক্ষীর প্রবেশ ॥
যে দেশেতে বণিকের ব্যবসা না চলে ।
লক্ষীছাড়া বেশ তারে সকলেই বলে ॥
কতরূপে উপকার, একরূপে নয় ।
“বাণিজ্যে বসতে লগ্নী” শাস্ত্রে এই ক

• বিদেশে বিদেশ বস্তু বিরাজিত যত ।
দেশে বোসে সে সকল হয় হস্তগত ॥
• পরম্পর দ্রব্য যত করি বিনিময় ।
কোনরূপ জিনিসের অভাব না হয় ॥
কোন দেশ কত দূর কিরূপ প্রকার ।
কিরূপেতে প্রজাগণ চালায় সংসার ॥
রীতি নীতি ধর্মবর্ষ আচার বিচার ।
কিরূপ স্বভাব ভাব কিরূপ ব্যভার ॥
কিসেতে নির্ভর করি কাল করে গন্ত ।
আমাদের সহ তার ভেদাভেদ কত ॥
এইরূপে সমুদয় হয়ে অবগত ।
বল বৃদ্ধি সাহস সভ্যতা বাড়ে কত ॥
কতরূপ দেশভাষা করিয়া প্রচার ।
বিধিমনে বহুবিধ বিস্তার বিস্তার ॥
বিদেশের সবিশেষ জেনে ইতিহাস ।
স্বদেশে কীরিবে যুগে পুস্তক প্রকাশ ॥
যে দেশের ভাল যাহা করিয়া সংগ্রহ ।
ব্যবহার দূর হবে দেশের নিগ্রহ ॥
এ দেশের যে সকল উত্তম হইবে ।
উপদেশে সে দেশেতে প্রচার করিবে ॥
• এইরূপে কুশলের না রহিবে সীমা ।
দিন দিন বৃদ্ধি হবে রাজ্যের মহিমা ॥
করিবন বণিকেরে বিশেষ সাহায্য ।
রাজা বেন আপনি না করেন বাণিজ্য ॥
বাণিজ্য করিবে সাধু সর্বশাস্ত্রে কয়
রাজ্যের বাণিজ্যবিধি কখনই নয় ॥
সাধুর সম্ভান সবে রাজ্যের আদেশে ।
ব্যবসায়-রত হবে স্বদেশে বিদেশে ॥
জলে স্থলে রক্ষা করি, অভয় প্রদানে
নৃপতি লবেন হর্নি বিধান প্রমাণে ॥
প্রজার প্রতুলপথে করে প্রতিবেশ ।
রাজ্যের বাণিজ্য তাই নিয়মে নিবেশ ॥
পৃথিবীর চারিদিক চেয়ে দেখি ভাই ।
ভূশালের সম্বন্ধে কোন দেশে নাই ॥

• যে দেশের রাজ্য করে বাণিজ্য-ব্যাপার ।
সে দেশের প্রজাগণ করে হাহাকার ॥
প্রমাণ প্রত্যক্ষ তার এ দেশে এখন ।
কোম্পানীর একচেটে আফিম লবণ ॥
রাজার অস্ত্রায় শোভে প্রজা যায় মারা ।
নীরদ-নয়নে ফেলে দর দর ধারা ॥
“মল্লীরা” যেখানেতে করিতেছে লুণ ।
সেইখানে গিয়া দেখ নৃপতির গুণ ॥
পাটনা প্রদেশে গেলে দেখ হবে হিম ।
কেমন করিয়া রাজা নিতেছে আফিম ॥
এইমত ভয়ঙ্কর রাজ-অত্যাচারে ।
দুঃখী প্রাণী প্রজা আর বাঁচিতে না পারে ॥
আহার ওষুধ যাহা স্বভাবে সম্ভব ।
তাই হলো নৃপতির নিজের বিভব ॥
একবাব প্রজার নিকটে পেতে কর ।
রীতিমত লয়েছেন যে ভূমির কর ॥
সে ভূমির জাত বস্তু লয়ে পুনর্বার ।
করিলেন কররূপে ভাঙারে সঞ্চার ॥
বাহার আহার বিনা প্রজা যায় মোবে ।
রাখিলেন সেই দ্রব্য “মনাপুলি” করে ॥
ভূতে ভূতে ষোগ হয়ে জন্ম হয় যার ।
তাহারে বলিতে হবে ভৌতিক ব্যাপার ॥
স্বভাবে উদ্ভব যাহা ভৌতিক ব্যাপার ।
সকল প্রাণীর তায় সম অধিকার ॥
চমৎকার সুবিচার রাজ্যের আমার ।
করেন “রাজস্ব” বোলে নিজে অধিকার ॥
আমার বাড়ীতে মাটা বাড়ীতেই জল ।
আকাশের রবিকর, বাড়ীর অনল ॥
পরম্পর যোগাযোগে যদি করি লুণ ।
হাতে মজী দিয়ে রাজা মেরে করে খুন ॥
ঝুলী কাঁথা লুটে লয় যেখানে যা থাকে ।
খাটুনি খাটুনি করে কারাগারে রাখে ॥
তখনই পাড়ে টান জমীদার ফেরে ।
জমীদারী বেচে লয় জরিমানা করে ॥

লোভের অধীন হয়ে অন্যর আচার ।
 এই কি উচিত হয় ধার্মিক রাজার ?
 কিছুই উপায় নাহি শাসনের জোর ।
 আপনি আপন ধনে সাধু হয় চোর ॥
 অমুগত আশ্রিত যে সব লোক থাকে ।
 তাদের আশ্রয় দিয়া অধীনেতে রাখে ॥
 এইরূপে উচ্চপদে কর্তাপক্ষণে ।
 কর্তব্য দিয়া পালিতেছে শত শত জনে ॥
 রাজার নিকটে যেই পরিচিত নয় ।
 ক্ষমতায় নাহি পায় রাজার আশ্রয় ॥
 তার আর নাহি হয় সম্পদের সুখ ।
 আপনার কর্মফলে ভোগ করে দুঃখ ॥
 পদেতেই মান হয় পদেতেই বশ ।
 পদে না থাকিলে তার কেবা হয় বশ ?
 ক্ষমতার রাজপদ পাবার কারণ ।
 পরস্পর করে তাই সমান বতন ॥
 করিবেন দেশে রাজা সুরীতি স্থাপন ।
 সকলের হরে তার স্বভাব-শোধন ॥
 করিবেন সবিশেষ বিচার বিধান ।
 বিচারানু হবে সব প্রজার সন্ধান ॥
 প্রজায় শিথিলে বিচার ভাবনা কি আর ।
 পরস্পর করে সবে প্রিয় ব্যবহার ॥
 বিচার নীতি-গুণে সাধুভাব ধরে ।
 কারো প্রতি কেহ নাহি অত্যাচার করে ॥
 রাজ্যের মঙ্গল তায় অশেষ প্রকার ।
 কোনমতে নাহি হয় শান্তির সংহার ॥
 শান্তি হলে সকারিত না রহে জঞ্জাল ।
 প্রণয়-প্রভাবে সবে সুখে কাটে কাল ॥
 সুরীতির সমাগমে সুখ কব কত ।
 সুরীতি কুনীতি হয় একেবারে হত ॥
 যে রাজার প্রজাগণ নীতিতে নিপুণ ।
 শির আদি আর আর ধরে বহু গুণ ॥
 বিবিধ ব্যাপারে করে বিহিত বিশেষ ।
 বর্ণের সমান হয় সে রাজার বেশ ॥

নীতি আদি বিচার দান করিয়া প্রবর্তে
 বিচারের উপদেশ প্রদেয় প্রবর্তে ॥
 ভূগোল খগোল আর পদার্থ-নির্ণয় ।
 জ্যোতিষ প্রভৃতি আর শাস্ত্র সমুদয় ॥
 বিশেষতঃ বৈদ্যশাস্ত্র সকলের সার ।
 যার চেয়ে শুভকর কিছু নাহি আর ॥
 অমরত হইবে রাজা খুলিয়া ভাণ্ডার ।
 করিবেন এ সকল শাস্ত্রের প্রচার ॥
 প্রজাদের জাতি-ধর্ম আর কুলাচার ।
 চিরদিন চলিতেছে যেমন বাহার ॥
 স্থিরভাবে শাস্তিযোগে সেইরূপ রয় ।
 তাহে যেন কোনরূপ ব্যাঘাত না হয় ॥
 যার বাহা ধর্ম হয় ভাল তার ভাই ।
 পরদর্শে পীড়া দেয়া প্রয়োজন নাই ॥
 আপনি পালুন রাজা ধর্ম আপনার ।
 নিজ নিজ ধর্ম প্রজা করুক প্রচার ॥
 পরিত্রাণ তায় তার যে ধর্মে যে থাকে ।
 সকলেই একভাবে এক ব্রহ্মে ডাকে ॥
 ধিক্ ধিক্ অধীনতা ধিক্ তোরে ধিক্ ।
 ফুকুরে কাদিতে হয় লিখিতে অধিক ॥
 বোধ আর কোনরূপে প্রবোধ না ধরে ।
 ক্ষমর বিদীর্ণ হয় মনে হলে পরে ॥
 মনের যাতনা আর ফুটে বলি কারে ?
 এরূপ না হয় যেন কোন অধিকারে ॥
 কোথায় করুণ প্রভু করুণানিধান ।
 করুন রাজার মনে করুণা প্রদান ॥
 ইঙ্গিতে আদেশ কর রাজমন্ত্রিগণে ।
 যাতনা না দেন যেন অধীনের মনে ॥
 করুন করুণ হয়ে প্রজার কুশল ।
 হরুন বাণিজ্য আদি সুরীতি সকল ॥
 ধরুন তরুণ ভাব জ্বায়ে হরে রত ।
 করুন উচিত দয়া অরুণের মত ॥
 তরুন কলক হতে করি সুবিচার ।
 যথা রীতি কর সবে তরুন ভাণ্ডার ॥

সমুদ্র কিম্বোস্তে আছি পরিভোষে ।
 কেবল কাঁদিতে হয় গোটা কত সোঁকে ॥
 সেইগুলি পেলে পরে রামরাজ্য হয় ।
 মুক্তমুখে সবে করে ইংরাজের জয় ॥
 প্রজাদের ব্যবহারে করিয়া ব্যাখ্যাত ।
 জাতি আর ধর্মনাশে কেন সেন হাত ?
 যথা ধর্ম সকলেই করিবে আচার ।
 সে বিষয়ে কেন হয় আইন প্রচার ?
 পূর্বকার অস্বীকার করিয়া বিনাশ ।
 যম সম “লেক্সলোসী” নিয়ম প্রকাশ ॥
 যত্নপি করেন রাজা অজ্ঞার আচার ।
 কিরূপে প্রজার ভাবে রক্ষা থাকে আর ?
 মনেরে বুঝাব আর কুহারে বলিয়া ?
 রক্ষক ডাকক হলো “তক্ষক” হইয়া ॥
 রাজায় বিরত হলে প্রতিজ্ঞা-পালনে ।
 তাহার উপায় আর হইবে কেমনে ?
 কে আর শুনিবে সব মনের বচন ?
 কার কাছে ডাক ছেড়ে করিব রোদন ?
 ধর্মধন মহাধন সকলের সার ।
 যার চেয়ে মহামূল্য বস্তু নাই আর ॥
 যার যাহা ধর্ম তার তাহাই প্রধান ।
 ধন প্রাণ বড় নহে ধর্মের সমান ॥
 কোটি কোটি প্রজাগণ কেহ নহে স্বর্গী ।
 মরমে পরম ব্যথা চিরদিন দুঃখী ॥

প্রভাত ।

প্রাতদিন প্রাতে উঠি বিভূ-নাম স্মরি ।
 তরুণ অরুণ আভা বিলোকন করি ॥
 স্বভাবের শোভা স্বত প্রকাশিব কিবা ?
 নিদ্রা তাজি উঠে যেন ফুলবধু দিবা ॥
 স্বামী অল্পরাগে আগে ভাদে দুমঘোর ।
 আগাইছে অরবিন্দে প্রেমানন্দে তোর ॥
 হাতমুখী কমলিনী বোকাটা খুসিয়া ।
 নীচিতেছে বৃদ্ধ প্রজ্ঞা হুসিয়া ॥

ছুটিরাছে গন্ধ তাক কুটিরাছে কলি ।
 মধুলোভে গুণ গুণ গুণ গায় অলি ॥
 দ্বিজরাজ অন্ত ঘেঁষি দ্বিজকুল যত ।
 নানা সুরে রাগতরে গান করে কত ॥
 ধরাতল হুশীতল সুবিমল হয় ।
 পূর্বভাগে পূর্বরাগে অপূর্ব উদয় ॥
 অপূর্ব নহেক সেটা অপূর্ব প্রভাস ।
 নব পরিচ্ছদ যেন ধরেছে আকাশ ॥
 ছটায়ুক্ত সুরধ্বনি স্তম্ভর অঙ্গুরী ।
 অঙ্গুলীতে ধরে যেন প্রকৃতি স্তম্ভরী ॥
 হেরিয়া প্রভাত-প্রভা পূর্ণানন্দময় ।
 পুরাতন নয় যেন পুরাতন নয় ॥
 হয়েছে নুতন সৃষ্টি এই দৃষ্টি হয় ।
 যেন পুরাতন নয় ॥

মধ্যাহ্ন ।

আর এক নবভাব মধ্যাহ্নময় ।
 দিবার ঘোবন যাহে প্রকটিত হয় ॥
 শূন্তের সর্বক্ষেপে যেন ছত্যাশন ভরা ।
 তপনের তপ্ত তরু দীপ্ত করে ধরা ॥
 সমীরণ সখা-অঙ্গে আলিঙ্গন দিয়া ।
 জানায় পৃথিবীময় প্রকৃতির ক্রিয়া ॥
 নবভাবে নত পূর্বভাবে পরিহারি ।
 পুনর্বার শুদ্ধ হয় ধৌতবস্ত্র পরি ॥
 পশু পক্ষী চোরে খায় তাপ লাগে শিরে ।
 থেকে থেকে কায় রাখে ছায়ার কুটীরে ॥
 সুখা তৃষ্ণা উভয়ের একত্র মিলন ।
 আলস্য আগ্নেয় লগ্ন দেহ-নিকেতন ॥
 শ্রমের হইল ভ্রম গতি ধীরে ধীরে ।
 বিরতি বসতি করে মনের মন্দিরে ॥
 অকস্মাৎ এই ভাব কিসের কারণ ?
 নয়ন লঙ্ঘিত অতি দেখিতে তপন ॥
 হেরিয়া ভবের ভাব হয় নিরুপণ ।
 স্বভাব উঠিল ভেগে ঘেঁষিয়া অগণ ॥

কখনো বা ভাসে সৃষ্টি বৃষ্টির ধারায় ।

মেঘনাদ অন্ধকার দৃষ্টিহীন তার ॥

জীবের ভোগের হেতু স্বভাব স্বজন ।

পৃথকে পৃথক তাঁর প্রভা প্রকটন ॥

প্রতিকৃপণ পায় মন নব পরিচয় ।

পুরাতন নয় যেন পুরাতন নয় ॥

হয়েছে নূতন সৃষ্টি এই দৃষ্টি হয় ।

যেন পুরাতন নয় ॥

বিচিত্র সৃষ্টি ।

এই ধরা এই বহ্নি এই বায়ু জল ।

এই তরু এই পত্র এই পুষ্প ফল ॥

এই জ্ঞান এই দৃষ্টি এই স্পর্শ রব ।

এই এই এই এই এই এই সব ॥

এই ভব পঙ্কীকৃত পঞ্চ ছাড়া নয় ।

এই পাত ভেদ ঙ্গে কত পাত হয় ॥

এই ক্ষুধা এই তৃষ্ণা এই শোক রোগ ।

এই সুখ এই দুঃখ এই তৃপ্তি ভোগ ॥

এই ভাব এই বোধ এই চিন্তা মন ॥

এই খাওয়া এই মুখ এই আশ্বাদন ॥

এই নদী এই ক্ষেত্র এই উপবন ।

এই চন্দ্র এই সূর্য্য এই তারাগণ ॥

এই রাত্রি এই দিন এই তিথি বার ।

এই দৃশ্য এই আলো এই অন্ধকার ॥

এই প্রাত এই সন্ধ্যা এই মধ্যকাল ।

এই এই এই মণ্ড এই খণ্ড কাল ॥

কি আশ্চর্য্য ভবকার্য্য সব পুরাতন ।

অথচ নয়নে নিত্য নিরখি নূতন ॥

বিচিত্র তোমার সৃষ্টি ওহে বিশ্বময় ।

পুরাতন নয় যেন পুরাতন নয় ॥

হয়েছে নূতন সৃষ্টি এই দৃষ্টি হয় ।

যেন পুরাতন নয় ॥

কিছু নাই

স্বশীতল স্বশীল স্ব

স্বধা সম স্বমধুর দয়া-রস টে

দীন দীন জনমন-চকোরের ক্ষুধা ।

ক্ষণমাত্র নিবারণ করে সেই স্বধা ॥

কেমনেতে মনে হয় দয়া আবির্ভাব ।

ভাবিয়া ভাবুক জনে নাহি পায় ভাব ॥

আমি বলি কাজ নাই অজ্ঞ কোন ভাবে ।

সঞ্চারিত দয়ারস স্বভাব-প্রভাবে ॥

পাষণ সমান যার নিদয় হৃদয় ।

কেমনে হইবে তাহে দয়ার উদয় ?

উপায়বিহীন জন-মানস নলিন ।

নিরদয় নিকটেতে নিয়ত মলিন ॥

করুণাবিহীন সেই নিদারুণ জন ।

পর-কাতরেতে নাহি গলে তার মন ॥

নিরবধি নীরধর বরিষে শিখরে ।

গিরিবর কলেবর তাহে সিক্ত করে ॥

কখন কি হয় দ্রব ভূধর-শরীর ?

অভিমান নিম্নগামী হয় সেই নীর ॥

মামুষের প্রতি যার প্রীতি নাই মনে ॥

মামুষ বলিয়া তায়ে গণিব কেমনে ?

আত্মহুংথে হুংথী ঘেই স্বথী আত্মহুংথে ।

কাতর কি হয় সেই অগরের হুংথে ?

আত্মহুংথ-অভিলাষী বটে সেই জন ।

কিন্তু মনে নাহি পায় স্বথ এক ক্ষণ ॥

নিরন্তর অন্তরে কল্পনা কবে কত ।

কিছুই সফল নুহে আশা মাত্র হত ॥

কোথায় স্বথের স্বত্র খুঁজিয়া না পায় ।

কামনা-কণ্টক-বনে ভ্রমিয়া বেড়ায় ॥

জীবের হয়েছো মাত্র জীব পরিবার ।

প্রিয় পরিজন প্রতি স্নেহ নাহি যার ॥

কেমনে জগতে সেই পাবে স্বথলেশ ।

উচিত তাহার মাত্র সমুদ্র-প্রবেশ ॥

ঐশ্বর্যের নাহি জ্যোতি

এ মানকে ঘূর্ণিতা ॥

নাহ আর, হয়েছে যৌদন সু

হুসাহিত্যসন্তান-বিরোগে ॥

কেবল পদ্মের মুখ, হেরিয়া নিবাসে হুঃ

শান্ত তার সাধনা প্রয়োগে ॥

কোথা কবি কালিদাস, বাঙ্গালী ও বেদব্যাস

কবিতার দশা দেখ আসি ॥

কুকুরেতে খায় হবি, মূর্খ মুখা হয় কা

জ্ঞানাকৌ রবিত্ত-অভিলাষী ॥

তাই বলি ওগো বাণী, শীতল করহ প্রা

রসনায় করিয়া আসন ॥

পূরাও বাসনা মম, নিবার জড়তা-ত

কোভরাশি করি বিনাশন ॥

বিতর করুণা লেশ, কহি সব সবিশেষ

অধিক আশ্বাস নাহি করি ॥

এমন বাসনা নাই, সমাকট হতে চা

কবিতাশেখর চূড়োপরি ॥

মনোভাব ব্যক্ত হয়, লোকেতে কবিতা ব

আনন্দ বিতরে জনগণে ॥

যতনে যাতনা লব্ধ, পাছে মাতা হও ত্র

শেষ নিবেদন ত্রীচরণে ॥

সহস্র স্বভাব যার হৃদি ক্রম ॥
নয়নের শোভা -

প্রেমভঙ্গ যেন শোভিত দিনেশ ॥

কাতর অন্তর তাহে বিকশিত করে ॥

প্রফুল্ল কমল তুল্য অতি শোভা ধরে ॥

‘দুঃখের দারুণ দশা দয়া দানে দলে ॥

ছল ছাড়ে খল তার সাধুসঙ্গ-ফলে ॥

‘যার বিচিত্র মায়, যেন বট-বৃক্ষ-ছায়া,

সদাকাল শ্রান্তি করে দূর ॥

নীহারে সন্তাপপ্রদা, নিদাঘে শীতল সদা,

প্রেমোদিত পল্লব প্রচুর ॥

ছত্ররূপ পত্র দ্বারা, নিবারি শ্রাবণধারা,

শান্ত করে পথশ্রান্ত মন ॥

পক্ষীদলে প্রতি দলে, অবিকলে সুবিরলে,

কলে করে উদর-তোষণ ॥

দয়াতরু এপ্রকার, বিরাজিত হয় যার,

সুবিমল মানসের ক্ষেতে ॥

‘উপকার ছায়া তার, নানা ফল মিষ্ট তার,

পরিপক্ব প্রণয়-রসেতে ॥

বীণাপাণি-পদে ॥

হৃদয়কমলে আসি, বিনাশিয়া তমোরশি,

প্রকাশিতা হও বিশায়িনী ॥

কবিতা-কমল-মধু, দতি মে মাদ্রববধু,

বীণাপাণি বাক্যপ্রদায়িনী ॥

তব অলুকাঙ্গারী, ভাবতের শুভদিন,

কোথা গেল বৃশ্চিকবাহিনী ॥

কবিতার ছিন্ন বেশ, হেরিয়া উপজে ক্রেশ,

বিশেষ কি কব সে কাহিনী ॥

নাহি মাত্র অলঙ্কার, হয়েছেন শীর্ণাকার,

রসহীন বিরসে পূর্ণিতা ॥

স্মরীতি স্থাপন ॥

ভারতভূমির মাঝে হিঁছ আছ যত ॥

অলস অবশ হয়ে রবে আর কত ?

এখনো ভাঙ্গেনি ঘুম করিছ শয়ন ?

এখনো রয়েছ সবে মুদ্রিয়া নয়ন ?

ভবের কি ভাব বোঝা কর অসুভব ॥

একবার চোপ মেলে ডেয়ে লেখ সব ॥

কি হইবে মিছা আর নিদ্রায় রহিলে ?

এখনি রতন পাবে রতন করিলে ॥

কি করিলে ভাল হয় কর বিবেচনা ॥

পদদেশের হিতাহিত কর আলোচনা ॥

আগেরি তোমরা আছ উপরেতে চাড়ে ।
 আমরা রয়েছি নীচে একপাশে পোড়ে ॥
 তুলেতে হয়েছি নীচু খেদ কিছু নাই ।
 ওজনে হইলে উঁচু হেসে মরি তাই ॥
 আপনারা বড় বড় কি তার সংশয় ?
 বড় বোলে প্রকাশিত বড় পরিচয় ॥
 কিন্তু কিসে খেদ যায় কিসে করি স্থির ?
 সমান দেখিলে কেন ভিতর বাহির ?
 বাহিরেতে ধোপদাত ধপ ধপ শাদা ।
 ভিতরেতে ঘিনু ঘিনু পাকভরা কাধা ॥
 ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা নহে অশ্রমত ।
 ছদ্মক সমান হলে স্তূথ হতো কত ॥
 যাহোক্ ত্বাহোক্ ফলে বৃথাই বচন ।
 গোটাইছি কথা বলি কথার মতন ॥
 যখন বসেছ ভাই সম্প্রদায়-পদে ।
 মন্ত যেন হয়োনাকো অভিমান-মদে ॥
 রাগ দেয় অভিমান আর অহঙ্কার ।
 পাপকর পক্ষপাত কর পরিহার ॥
 নিম্নত বিরাজ করি তোমাদের করে ॥
 পক্ষের প্রেথনী কেন পক্ষপাত করে ?
 এডিটির কর্মে শুধু ধর্মের সঞ্চার ।
 তাহাতে না হয় যেন কলঙ্ক প্রচার ॥
 ধর্মের আসনে বোসে সেই ধর্ম ধর ।
 নৃপতিরে ভায়মত উপদেশ কর ॥
 এদেশের বর্তমান যত যত ভূপ ।
 ব্রিটিসের আনুগত্য করিছে কিরূপ ?
 দরশন করিতেছ যে সব ব্যাপার ।
 সে সব স্মরণ ভাই কর একবার ॥
 তোমাদের কেন হয় এমন ব্যাপার ?
 হিত ভেবে বিপরীত একে ভাবো আর ।
 একজন কর্ণফলে বরিয়াছে দোষ ।
 এ বোলে কি জাতি মাঝে বিধি হয় রোষ ?
 শরীরের একভাগে দোষ যদি হয় ।
 এ বোলে কি সব দেহ কাটা বিধি হয় ?

এক দন্ত দুঃখকর হলে পারে সবে ।
 নোড়া দিয়ে সব দাঁত কে ভেদেছে কবে ?
 নানা পাশে পাশি নানা দণ্ড তার লবে ।
 এ বোলে কি হিন্দু মাঝে দোষী হয়ে রবে ?
 বিশেষ বাঙালী ভেতো আমরা সবাই ।
 কোনকালে কোনরূপ দোষমাত্র নাই ॥
 রাজভক্ত অহরক্ত সমান সকলে ।
 চরিতার্থ হই সদা রাজার মঙ্গলে ॥
 গবর্ণরে কহিতেছ কেমন করিয়া ।
 ধাক্কুন হাঁহুর শিরে খাঁড়া গুঁটাইয়া ?
 হায় হায় কার কাছে করিব রোমন !
 তোমাদের এ কথা কি কথার মতন ?
 বল আছে বোলে লঙ ইচ্ছা যে প্রকার ।
 সে বলে না হেন কথা ধর্মবল যার ॥
 ষাঁরা হন সুবিচারী ধর্মপরায়ণ ।
 তাঁরা কি অজ্ঞায় কথা করেন শ্রবণ ?
 জয় হোক্ ব্রিটিসের ব্রিটিসের জয় ।
 রাজ-অনুগত যারা তাদের কি ভয় ?

বাজী ।

ভারতের অধীশ্বরী মাতা মহারাজী ।
 আল্লাদ প্রকাশ হেতু আতোষের বাজী ॥
 ব্যাপিল পৃথিবীময় শুভ সমাচার ।
 ঘোরতর ধুমধাম ধুমের ব্যাপার ॥
 বাজী দেখে সুখী হব ভাবিয়া অন্তরে ।
 জলে স্থলে কত লোক আইল নগরে ॥
 ছোট, বড়, কত লোক মাঠের দুধারি ।
 কিলিবিলা করে যেন পিঙ্গীড়ার সারি ॥
 ঘাড় তুলে চাড় দিয়ে নাহি যায় নোয়া ।
 যেদিকেতে দৃষ্টি করে সে দিকেই ধোঁয়া ॥
 দড়ী আর দরমার প্রাণ হলো হতা ।
 খাড়ে বংশে পুড়িয়াছে বংশ শত শত ॥
 ছাঁছনি হইল ভাল যেমন কাঁছনি ।
 তোপের নিদান মাত্র কোপের গাছনি ॥

জে আর গিয়াসন বাজীর অধ্যক্ষ ।
সাবাস্ সাবাস্ তুমি কাজে খুব দক্ষ ॥
এ যে বাজী টাকাবাজী বাজী বড় জোর ।
বাজী কি বাজী হয় বাজী হয় ভোর ॥
দেখিয়া অবাক হয়ে সকলেই আছে ।
কোথায় দিল্লীর লাড়ু এ বাজীর কাছে ?
যে খেয়েছে তার তার সেই জানে জানি ।
আমরা তো খাই নাই শুধাচ পক্কানি ॥
রাজপদে অভিষিক্ত বিলাতের নর ।
জ্যাকেট কামিজপরা ষ্ঠতকলেবর ॥
যা কয় তা শোভা পায় সাহেব বলিয়া ।
'বেলাক নেটাব' যত মরিছে জলিয়া ॥
যে বাজী করেছ তার উপমা ত নাই ।
মানিলাম পবিত্র বলিহারি যাই ॥
দেখিতে কেমন মজা হইলে বাঙ্গালী ।
ধোতামুখ ভোঁতা হতো খেয়ে করতালি ॥

ডুয়েল সংগ্রাম ।

দিলাজী সভ্যতা তোরে বলি হারি যাই ।
এমন অপূর্ণ রীতি আর কোথা নাই ॥
হাসি খুসী রঙ্গ-রঙ্গ অশেষ প্রকার ।
ক্ষণপরে সেই ভাব নাহি থাকে আর ॥
নিজ গুণ লয়ে সদা বিশেষ বড়াই ।
কথায় কথায় হয় ডুয়েল লড়াই ॥
মরিতে মরিতে পটু ভাব ভয়ঙ্কর ।
কিছুমাত্র দয়া নাই প্রাণের উপর ॥
প্রথমে প্রথমে গুণে ধরা দেখে সরা ।
একাকী পঞ্চম নয় ছয়খানি ভরা ॥
তিন কাণ আগে কিন্তু পঞ্জুড়ীর জোর ।
ছকুড়ি ফেলিয়া শেষ বাজী করে ভোর ॥
পথে রথে শু তাওঁতি জুতাজুতি হয় ।
স্বভাবের ধর্ম সেটা দোষ বড় নয় ॥
এ কেমন দোষ বল এ কেমন দোষ ।
সাপের স্বধর্ম বটে, নাহি ছাড়ে কোঁস ॥

প্রথমেতে মাতাভাতি কথার কোঁশলে ।
হাতাহাতি লাখালাখি বিচারের স্থলে ॥
ভিতর বাহিরে লাগ কিছু নয় কালো ।
লালে লাগে লাগ করে শোভা পায় ভালো ॥

হিন্দু কলেজ ।

নগরে অনেককলে হিন্দু কলেজ ।
গেল তার হিন্দু, নাম ঘুচিয়াছে তেজ ॥
মদকের মণ্ডা নাই পড়িয়াছে মেজ ।
জাতি গিয়া একেবারে হয়ে খেল হেজ ॥
এর পরে মিশনরী রেতে জেলে সেজ ।
খুলিবেন 'থিয়েটারে' বাইবেলের পেজ ॥
কাজ নাই নিয়ে আব ইংলিস নালেজ ।
কালেজের নাম হলো খিচুড়ি কালেজ ॥

ব্যোমযান ।

উড়িয়াছে আকাশেতে স্ফটিক ফানস ।
তাহাতে মানুষ বসে প্রহুমানস ॥
সাবাস সাহস তার কিছু নাই ভয় ।
যত উঠে তত মনে স্রবের উদয় ॥
নগরের লোক যত করে হই হই ।
দেখি যত আমি তত কত সুখী হই ॥
নয়ন নিমেষহীন একদৃষ্টে রই ।
হেঁট হয়ে নাহি দেখি ক্ষণকাল বই ॥
কেহ বলে দেখিতেছি 'ওই ওই ওই ।
কেহ বলে 'ওই বটে কেহ বলে কই ?
কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই ।
কেহ বলে এতক্ষণে হলো চাঁদসই ॥
হেলে ছলে নেচে নেচে চলে থরে থরে ।
মহাবেগে চড়িয়াছে মেঘের উপরে ॥
নিরখি নীরব ভারে হয়ে হঠমন ।
পুনঃ পুনঃ প্রেমভরে ধের আলিঙ্গন ॥

আলোক পূনকপূর্ণ আলোক লক্ষণে ।
 আলোক করিছে জয় গোলক গমনে ॥
 আনন্দের আবে ভাবে এই অভিপ্রায় ।
 চলিয়াছে দেবরাজ হস্তের সভায় ॥
 পাপময় নরলোকে নাহি অভিলাষ ।
 মুখেতে করিবে গিয়ে স্বর্গধামে বাস ॥
 কেহ বলে ধরাতলে নিদাঘের ভয়ে ।
 বিহার করিবে গিয়া নীহারনিলয়ে ॥
 মামব আসিছে উড়ে শূন্তের উপর ।
 পতঙ্গ পতঙ্গ সম অঙ্গ খর খর ॥
 বিজরাজ পায় লাজ দিলে মুখঢাকা ।
 বিজরাজ ভয় পেয়ে গুড়াইল পাখা ॥
 কেহ বলে দেখেছি আকাশ ঘুরে ঘুরে ।
 এ ভববৃক্ষের মূল আছে কত দূরে ॥
 অনুমান করি পুন যুক্তি সহকারে ।
 উঠিয়াছে ফাঁদ লয়ে চাঁদ ধরিবারে ॥
 একেবারে এড়াইবে সংসারের ক্ষুধা ।
 পেটভোরে থাকে গিয়া স্তবিল সুখা ॥
 চন্দ্রলোকে যুগয়া করিয়া এইবার ।
 পোষা মুগ কেড়ে লবে কোল থেকে তাঁর ॥
 অকলঙ্ক হবে শশী হারাইয়া শশ ।
 ভাল রে গগনগামী ভাল তোর যশ ॥
 আরবার ভাবি যত আকাশের তাঁরা ।
 তারা নয় তারা হয় তারানাথ দারা ॥
 বিনোদ বিমানে বসি বিশেষ বিরলে ।
 সেই তারা হার করি পরিত্যেছে গলে ॥
 নবীন নায়ক পেয়ে স্থখী সব তারা ।
 পুরান নাগরচাঁদ নাহি চায় তারা ॥
 তাঁরাহারা তারাপতি পেয়ে অতি দুখ ।
 লাজে তাই গগনেতে লুকায়েছে মুখ ॥
 লোকে কয় কুহুনিশি মাথিয়াছে মসি ।
 তারা নয় খেদে অস্ত্র অনুদিত শশী ॥
 বন্ধি বল এ প্রকার হইলে ঘটন ।
 পুনরায় হবে কেন ভূতলে পতন ॥

শুন সার বলি তার বিবরণ মূল ।
 তাঁদের অমৃত খার চকোরের কুল ॥
 বেরিয়াছে আশপাশ স্থিরপক্ষ ধোরে ।
 রাখিয়াছে সুধাকর একচেটে কোরে ॥
 তারা দেখে কি প্রমাদ আমরাই পাখা ।
 তাঁদের চকোর নাম চন্দ্রকোলে থাকি ॥
 রাত্রি-দিন সমভাবে রয়েছে টাইট ।
 এ আবার কোথা হতে আইল কাইট ।
 বিনা স্ত্রে উড়িয়াছে কেমন “কাইট” ।
 পাখা নাই শূন্যে এসে কেমন “কাইট” ॥
 নাহি বলে বলে চলে কলের “কাইট” ।
 মর্ত্যলোকে শব্দ করে “কাইট কাইট” ॥
 ঘোর ক্রুদ্ধে এসে উর্দ্ধে যুদ্ধের সাইট ।
 হরিয়া লইবে শশী করিয় কাইট ॥
 মনে এই ভাবিয়াছে হইলে “নাইট” ।
 কেড়ে লবে আমাদের তাঁদের রাইট ॥
 চঞ্চল চকোরচয় চঞ্চুর আঘাতে ।
 “কাইট বাইট করি দিলে অধঃপাতে ॥
 খোঁচা খেয়ে ধূম গেল ধূম কিসে আর ।
 পুনর্বার এসে করে ধরায় বিহার ॥
 কেহ বলে আছে এই শাস্ত্রের বচন ।
 অতি উচ্চে উঠিলেই পশ্চাতে পতন ॥

বিজ্ঞান-বিদ্যা ।

বিচিত্র বিজ্ঞান-বিদ্যা অতি শুভকরী ।
 যার বলে জলে বলে কলে চলে তরী ॥
 না মানে উজান ভাঁটি নাহি কোন দায় ।
 বায়ুবৎ গতি করি অতি বেগে যায় ॥
 দেখে তার মারবের কত উপকার ।
 কত মতে হইতেছে আশার স্মার ॥

অনায়াসে অপার সাগর হয়ে পার ।
 ব্যাপারী বাণিজ্যে কত করিছে ব্যাপার ॥
 পাইতেছি কত দ্রব্য প্রয়োজন মত ।
 কত কত দেশে যায় লোক শত শত ॥
 নূতন নূতন দেখে কুশল অশেষ ।
 স্বদেশ বিদেশ আর না হয় বিশেষ ॥
 জাহাজ কেবল নয় কত দেখ আর ॥
 বস্ত্র অস্ত্র যন্ত্র আদি অশেষ প্রকার ॥
 সব দিকে বল তার কল যায় চলে ।
 জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ বহু ছাপা হয় কলে ॥
 এই কলে কোন কিছু থাকে না অভাবে ।
 এ কলের সৃষ্টি শুধু জ্ঞানের প্রভাবে ॥
 বিদ্যাবলে বুদ্ধিবলে যাহা করে কার ।
 শৃঙ্গময় সমুদ্র অতিশয় চার ॥
 দেখনা বিলাতে গিয়া জলের ভিতর ।
 কিরূপ করিছে এক সেতু মনোহর ॥
 উপবে জাহাজ চলে নীচে চলে নর ।
 অপরূপ আর কিবা আছে এর পর ?
 বুদ্ধিবলে জানকার উদ্ধারের হেতু ।
 সাগরের জলে রাম বাঁধিলেন সেতু ॥
 স্বভাবে সম্ভব সব বিস্তার কুপায় ।
 বিনোদ-বিমানে চোড়ে শূন্যপথে যায় ॥
 দেব ঝোলে জ্ঞান হয় মাহুঘের কাজে ।
 চরে খেচর দেখে পাখী মরে লাজে ॥
 মানস নামেতে এক বিমান করিয়া ।
 দেখিতেছে কত শোভা আকাশে উড়িয়া ॥
 ইন্দ্রজিৎ নামে ছিল রাবণ-নন্দন ।
 ঘুরিয়া আকাশ-পথে সে করিত রণ ॥
 দেখ কি সুন্দর কল ঘড়ীর ভিতর ।
 সংসার-চক্রের ত্রায় চলে নিরন্তর ॥

তাড়িয়ার্তাবহ ।

“ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ” কিরূপ প্রকার ।
 বচনে যাহার গুণ না হয় প্রচার ॥

ভূমিতলে জলে ডালে যুক্ত আছে তার ।
 কলে জলে আসে যায় যত সমাচার ॥
 ছয়মাসের পথে যাহা হতেছে ঘটনা ।
 এখনি এখানে তাহা হইবে রটনা ॥
 হায় কিবা মাহুঘের কোশলের কাজ
 দেখে অতি খরগতি লাজ পায় বাজ ॥
 গগনে চপলাময় চমকে যেরূপ ।
 তুলনায় এর গতি তার অরূপ ॥
 প্রথমেতে এই বিষয় যে করে প্রকাশ ।
 কোথা গেলে দেখা পাব হব তার দাস ॥
 কুশলের এই কীর্তি করিলেন যিনি ।
 সামান্য মানব নন দেবলোক তিনি ॥

কলের গাড়ী ।

কি আশ্চর্য্য রেলরোড দেখ দেখ সব ।
 ভারতে ভারতী তার কে শুনেছ কবে ?
 এ ব্যাপার যে প্রকার কব কার কাছে ।
 ভারতে কি ছিল ইহা ভারতে কি আছে ।
 কলেতে চলেছে গাড়ী নাম বাস্পরথ ॥
 ছয় দশে কোলে যায় ছদিনের পথ ॥
 চমৎকার দেখি আঁখি মেলিতে মেলিতে ।
 কতদূর পড়ে গিয়া দেখিতে দেখিতে ॥
 বসিয়া দাঁড়ায়ে চল পদ থাকে স্থির ।
 এত দ্রুত চলে তবু টলে না শরীর ॥
 এই আছি কলিকাতা এই বর্দ্ধমান ।
 এই এসে মানকরে হই অধিষ্ঠান ॥
 মানকরু ছেড়ে দিয়ে তখনি তখনি ।
 রাণীগঞ্জে এসে দেখি কয়লার খনি ॥
 কিছু দিন পরে পাব আনন্দ অপার ।
 বাসি হয়ে কাশাবাদী হবোনাকো আর ॥
 বিকালেতে বারানসে কোরে খুব ধুম ।
 রেতে রেতে বাড়ী এসে স্নেহে দিব ধুম ॥
 দিল্লী বাব আগ্রা যাব যাব কত দেশ ।
 লাহোরে শীকর দেশে করিব প্রবেশ ॥

জলিবে মনের ঘরে আল্লাদের আলো ।
 একে একে দেখা যাবে যেখানে যা ভালো ॥
 নব নব বিলোকনে ঘুচিবে বিলাপ ।
 সকলের সহ হবে স্নেহের আলাপ ॥
 কে ক্রবাসী কে নিবাসী রবে না প্রভেদ ।
 পরস্পর আলাপনে দূর হবে বেদ ॥
 যাত্রীদের হবে কত তীর্থ দরশন ।
 ভ্রামকের নানা দেশ হইবে ভ্রমণ ॥
 ছাত্রের হইবে নানা ভাষায় চালনা ।
 যেখানে সেখানে হবে বিদ্যার সাধনা ॥
 বণিকের বাণিজ্যের বিশেষ কুশল ।
 সহজেই হুগে সব মানস শঙ্কল ॥
 এ দেশ ও দেশ হবে সমুদয় হাতে ।
 স্থলভ হইবে তাহা প্রয়োজন যাতে ॥
 কোনরূপ সাধ্য আর রবেনাকো আটকা ।
 কাবেলের মেয়া যত খেতে পাবে টাটকা ॥
 হিন্দু হয়ে কাশী-মৃত্যু ইচ্ছা আছে যার ।
 সদ্য গিয়া করিবেন উপায় তাহার ॥
 যা ভাবিব তা করিব হবে যোগাযোগ ।
 স্বপ্ন-সুখ ভোগ সম, স্নেহের সম্ভোগ ॥
 এ বিচিত্র বাস্প-রথে যে জন চড়েছে ।
 সবিশেষ গুণ তার সে জন জেনেছে ॥
 পাখীর পাখায় বল কত বল আছে ।
 দেখিয়া কলের গাড়ী হারি মানিয়াছে ॥
 যে দেখেছে সেই মরে ভাবিয়া ভাবিয়া ।
 করেছে এরূপ কল কিরূপ করিয়া ॥
 দূরবাসী আছে সব অবাক হইয়া ।
 যে শুনিছে সে বলিছে দেবতার ক্রিয়া ॥
 এমন অপূর্ব কতু দেখি নাই আগে ।
 মোহিত হয়েছে মন নব অহুয়াকে ॥
 পুরাণেতে লেখা আছে নলের ব্যাপার ।
 অতি অপকূপ গতি ছিল নাকি তাঁর ॥
 চোখে কিছু দেখি নাই শুনি শুধু কাণে ।
 সম্ভব হইতে পারে এ সব প্রমাণে ॥

নব পথ নব রথ, এই সৃষ্টি যার ।
 রূপা করি লোন তিনি প্রণাম আমার ॥

ঘড়ী ।

স্থির-চোখে ধীরমনে যে দেখিবে ঘড়ী ।
 সে বলিরে অবিকল ঈশ্বরের ঘড়ী ॥
 এক কলে ঠিক চলে বিরূপ না হয় ।
 প্রতিক্ষণে করিতেছে কালের নির্ণয় ॥
 এক ছই ঠুন ঠুন ধ্বনি বাহা হয় ।
 কাল-পরিচয় সে যে কালপরিচয় ॥
 এক ছই তিন করি একে আসে ফিরে ।
 এক ছই তিন করি ফিরে যায় ফিরে ॥
 প্রাণীর সহিত ঠিক তুলনা তাহার ।
 বিকল হইলে কাঁটা চলনাকো আর ।
 গুণে জানে যে করেছে ঘটকায় সৃজন ।
 কখনই নহে সেই লোক সাধারণ ॥
 কোথায় আছেন তিনি ভুলোক ছাড়িয়া ।
 উদ্দেশে প্রণাম করি দেবতা বলিয়া ॥

সৌহার্দ ।

অমিয়া ছানিয়া বুঝি রসময় বিধি ।
 নিরমিল অপকূপ প্রেমরূপ নিধি ॥
 সেই নিধি-নিলয়ে খেলয়ে এক মীন ।
 অপাক ভঙ্গিমভরে রহে রাত্রি দিন ॥
 বন্ধু নামেতে বাহে কহে কবিগণ ।
 অথও আনন্দ বাহে লভে জিভুবন ॥
 এমন স্নেহের রস, আর বুঝি নাই ।
 মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ॥
 অসার সংসারে সার বন্ধুর প্রণয় ।
 বাহান্তে সরল করে পাষণ ব্রহ্ম ॥
 পশুর চরিত্র ফেরে মিত্রতার বশে ।
 রসভরা নানা কার্য এই প্রেমরসে ॥
 স্নেহীবে বলিয়া মিতা রাম রঘুবর ।
 মনস্কীয়ে বহিলেন ধরি ধনুশের ॥

হরষিত জানকী কানকী লতা পাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

ভারতে এ রস কিবা রচে বৈশ্যায়ন ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে সিক্ত নারায়ণ ।

পাইয়া করুণারূপ কীরোদের কীর ।

পৃথিবীতে জয় করে ধনঞ্জয় বীর ।

করিতে বন্ধুর তুষ্টি সেই ভগবান্ ।

সহোদরা স্তম্ভজায় করিলেন দান ।

ভারত-স্বরত-সুধা স্মরহ সবাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

ভাগবত ভাগে ভাগে এ রস রচনা ।

পোকুলে গোপালকুল সহিত স্মৃচনা ।

প্রেমানন্দে ঢল ঢল রাখাল সাজিয়া ।

স্বরতি সহস্র সহ বাঁশী বাজাইয়া ।

বিপদে বাঁচায় ব্রজ ধরি গোবর্দ্ধন ।

কালিন্দীর কালীদহে কালীদহন ।

কতবার গোপকুল বাঁচায় কানাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

এই রসে পরিপূর্ণ নানা ইতিহাস ।

পুরাণ পুরাণ শাস্ত্রে সদা স্মরণ্যকাম ।

ততদিন বন্ধুদের রাজানিরূপণ ।

যতদিন বন্ধুভাবে ছিল রাজগণ ।

পরস্পর ঘোষাঘোষে নষ্ট করে বেশ ।

জগচ্চে পৃথুরাজে মজার বিশেষ ।

শত্রুবতা-যুধে মিহি কালী চূর্ণ হাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

দুর্গভ নাহিক কিছু ভুবন-ভিতর ।

অতি হীন দীন হর রাজ্যের ঈশ্বর ।

নবাব নাজীর হর বাঁশীর সন্দন ।

পাত্র-পুত্র প্রাপ্ত হর রাজসিংহাসন ।

ভাটি কছু মহাশয় পত্র-সম্পাদনে ।

সকলি সুলভ হর মজা-সাধনে ।

সকলিলে কিন্তু সে বন্ধুত্ব কোথা পাই ?

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

ধনেতে না মিলে বন্ধু এমন কি আছে ।

দশানন জানে মর্ত্যে পারিজাত গাছে ।

ধনেতে তাজের রোজা হইল লুপ্ত ।

ধনে হিন্দুকতা প্রাপ্ত হইল যবন ।

ধনলোভে ধর্মত্যাগ হিন্দুর সন্তান ।

ধনে শূত্র হয় ক্ষত্রী পণ্ডিত-বিধান ।

কিন্তু ধনে বন্ধুর নহি মিলে ভাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলি হারি যাই ।

বাঁহবলে পরাক্রান্ত হয় কত জন ।

রণজিৎ রণজয়ী আছে নিদর্শন ।

বিজয়ে বিক্রমাদিত্য হলো নরবর ।

চন্দ্রগুপ্ত ফৌরী হলো মগধ-ঈশ্বর ।

এইরূপে বাঁহবলে কত শত জন ।

অনায়াসে লজ্জ করে মানসের পণ ।

কিন্তু নাহি মিলে বন্ধু মনে ডাবি তাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

তপোবলে দশানন শাসিল ভুবন

তপোবলে বিশ্বামিত্র হইল ত্রাসিত ।

হরিশ্চন্দ্র নামে ছিল এক নৃপবর ।

তপোবলে হইল সে অজয় অমর ।

কিন্তু বধ তপোবলে কোন্ মহাশয় ।

পাইলেন প্রিয়তম বন্ধু লম্বাশয় ?

বিনা বন্ধু সব পাই তপস্যার ঠাই ।

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলি হারি যাই ।

পেরেছি বান্ধব এক স্নান্য অতুল্য ।

কৈবল্যের স্মৃতি পাই তার আত্মকূল্য ।

চমৎকার ভাব তার কটুতা অভাব ।

সে ভেনেছে ভাব তার যে করেছে ভাব ।

সরল স্বভাবে তার হৃদয় গঠন ।

শুভকুণে তার সহ হইল ঘটন ।

তাহারে পাইলে আর কিছুই না চাই

মধুর বন্ধুত্ব-গুণে বলিহারি যাই ।

যেরিলে তাহার যুগ ধুগ পরিহারি ।

শুনিলে তাহার নাম আনন্দে শিহরি ।

প্রেম-অহুরাগী নাম বিখ্যাত নগরে ।
সত্যত সঁতার দেয় সজ্জন-সাগরে ॥
নয়ননীকে তার মাধুর্যের বাসা ।
মানস সে রস-পানে সদা করে আশা ॥
না ভাসে পিপাসা তার সদা বলে খাট ॥
মধুর বন্ধুত্বগুণে বলি হারি যাই ॥

যাহার অন্তর শাণা জিনিয়া জীবন ।
সকলে সমান ভাব সদা শুদ্ধ মন ॥
হৃদয়ে শোভয়ে যার দয়া-হেম-হার ।
পর-দুঃখে অশ্রু মুক্ত চক্ষে অনিবার ॥
পরের হৃদয়ে যার স্নগী হয় মন ।
তাহারে মিলয়ে এই বান্ধব-রতন ॥
অস্তবে আনন্দ যেন নন্দের বাধাই ।
মধুর বন্ধুত্বগুণে বলি হারি যাই ॥

ভারতমাতার দুরবস্থা ।

ভারতের দশা কেরি বিদরে হৃদয় ।
জননী-দুর্ভাগ্যে যথা তাপিত তনয় ॥
মনে হলে প্রাচীন স্মৃতির স্মরণ ।
অসম্ভব বলি কভু প্রত্যয় না হয় ॥
রিপু-রূপে বিজাতীয় রাজা রাহ আসি ।
স্বধরূপ শশধরে আহরিগ গ্রাসি ॥
বেদরূপ স্বধাভাণ্ড লয় হলো ক্রমে ।
মামুষ মানসফল মোহ আর ভ্রমে ॥
ললিত মালতী লতা ভারতের ভাষা ।
কটুতা-কীটের যাহে নিতি মিলে বাসা ॥
কবিতা-কুসুম-কলি ফুটেছিল কত ।
সাহিত্য-স্বরূপ মধু পূর্ণ অবিরত ॥
অলঙ্কার পত্রপুঞ্জ লালিত্য পরাগ ।
বর্ণরূপ বর্ণ তার সুবিচিত্র রাগ ॥
শাস্ত্ররূপ ফল এক ধরেছিল তায় ।
ভক্ষণেতে চতুর্ভুজ ফল যাহে পায় ॥
বেদবিধি রসতার অপরূপ তান ।
স্বধা তৃণা হত তার যেই করে পান ॥

অগ্নিহোত্র আদি নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া ।
কোথা কুণ্ডা কোথা তৃণা, এ সব আশ্রিয়া ?
বিজ্ঞান-স্বরূপ বীজ ছিল সেই কলে ।
অসংখ্য-জাতিকা যাহে জন্মিত বিরলে ॥
এমন স্মৃতির লতা আশ্রয় বিহনে ।
দিন দিন শ্রিয়মাণা দুঃখের কাননে ॥
হার হার সত্যপ্রিয়ী মহুযা কোথায় ?
অসত্য হইল সত্য মিথ্যার প্রভায় ॥
অবিদ্যার অবসর মানবের মাি ।
অবিবেকী অবিনয়ী আদরভাষি ॥
প্রসন্নতা-প্রবাহ প্রণয় সাধুধনে ।
প্রবোধ-প্রভব কভু নাহি হয় মনে ॥
প্রদীপের দীপ্তিরূপ প্রপঞ্চ আমোদে ।
মুগ্ধ মন-মধুকর, প্রমাদ-প্রমোদে ॥
প্রহ্লাদ প্রবল অতি প্রমত্ত প্রসঙ্গ ।
প্রশ্রয় পাইয়া সদা দগ্ধ করে অঙ্গ ॥
রাগে অহুরাগ হত রোবাল রসনা ।
নয়নে নয়ন করে আশ্রনের কণা ॥
গরল-মিশ্রিত তাহে সুখের বচন ।
ক্ষমা শান্তি আদি হয় যাহাতে নিধন ॥
কটাক্ষের শরে করে সকলে অস্থির ।
প্রচণ্ড সমীর যেন সরোবর-নীর ॥
লোলিত হয়েছে পুন লোভরূপ ফাঁস ।
পরায় মনের-গলে বাসনা-বাতাস ॥
পরদার পরদন হরণে ব্যাকুল ।
বিহ্বল লাগনা মদে সধা হুলে ভুল ॥
মোহ-মেঘ করে আছে বিবেক আচ্ছন্ন ।
চেতনা-চক্রিমা যাহে গুপ্ত প্রতিপন্ন ॥
দারানুত সহ সমাবেশ সর্বক্ষণ ॥
চিস্তের কমলে মায়ী হয় সঞ্চারণ ॥
মদেতে প্রেমন্ত মন বিপদ ঘটায় ।
পরের সম্পদে সদা কাতর কন্ডায় ॥
কীৰ্ত্তি ক্রিয়া যের মদে পূর্ণ এই বেশ ॥
সকলে সমান নাই ইতর-বিশেষ ॥

গরিমা-গরলু গেল গুণের গৌরব ।

কবি ও কবিতা ।

• আপনি কৈবল্যধাম অপর রৌরব ।

• এইরূপ বড়রিপু নিবারিত নহে ।

সৈণ্যার ভারতভূমি ভঙ্গ করি দহে ॥

বত লোক অনসে অবশ কলেবর ।

হরিদ্র পরের ছিহ্ন সন্ধানে তৎপর ॥

নাহি মাত্র ঐক্য সখ্য ভাবের সঞ্চার ।

হীন ধর্ম কর্ম মর্ম গুপ্ত সবাকার ॥

কুরুক্ষেত্রে শূন্য হয় ধনের ভাণ্ডার ।

অকর্মে মুদিত হস্ত কমল আকার ॥

কোনমতে বুদ্ধি বাহে হয় স্বীয় গর্ভ ।

করেন বিবিধ পর্ক শ্রদ্ধ আদি সর্ব

কিরূপ পাতক-বুদ্ধি উৎসবের দিনে ।

লিখিতে লেখনী যার লজ্জার অধীনে ॥

হিন্দুধর্ম রক্ষা হেতু যে হয় উদ্ভোগ ।

বালির সেতুর প্রায় সেই কর্মভোগ ॥

ধর্মরক্ষা হেতু এক বিদ্যালয় আছে ।

কত দিন প্রদেশে অস্থির হইয়াছে ॥

অবশেষ ধনাভাবে হলো ছায়াবাজী ।

বিপক্ষে দিতেছে গালি বলি ছুঁছোপাজী ॥

ধর্ম-সভাপতি সবে ধর্ম-অধিকারী ।

কি কর্ম করিছে যত উত্তরাধিকারী ॥

পিতা পৌত্তলিক পুত্র একেশ্বরবাদী ।

নাম মাত্র মতাক্রান্ত সর্বধর্মবাদী ॥

হিন্দু নাম ইহাদের হয়েছে কেমন ।

সামেতে বিহঙ্গ মাত্র মরাল যেমন ॥

ইহারা করেন ঘৃণা খৃষ্টীয়ানগণে ।

কোকিল দোষেন যেন কাকের বরণে ॥

এরূপেতে পুণ্যভূমি হলো ছারখার ।

• বিদুর ককণা বিনা রক্ষা নাহি আর ॥

ভারতের দশা হেরি বিদগ্ধ হৃদয় ।

জননী-ভূতগো যথা তাপিত তনয় ॥

পান করি করিতার স্রস মধুর ।

শোক তাপ যত আছে সব হয় দূর ॥

কবিতা অমৃত-ফলে যে না নিলে তার ।

অধিক কি কবিতা বৃথা জন্ম তার ॥

হও তুমি সুশীল বিদ্যার সাগর ।

গত লিখে বাধ্য করি হও প্রিয়বর ॥

কবিতার প্রতি যদি প্রেম নাহি ধর ।

কবির কবিতা-গুণ ব্যাখ্যা নাহি কর ॥

কি রস নীরস তুমি, বিরস বিকট ।

কিসে তুমি যশ পাবে, গুলিব নিকট ?

কবিতার প্রেমে যদি, না হও প্রেমিক ।

কোথা তব রসবোধ, কিসের রসিক ?

কাকের ডাকের শ্রাব, ককর্ষ কুভাব ।

তাহে তুমি কত গুণ, করিবে প্রকাশ ?

ভাব রস প্রেম আছে, কোথায় তোমার ?

কার বলে কর তুমি, পুস্তক প্রচার ?

কবিগণ মহাজন, নাহি রাখে ধার ।

ব্যয় করে পুঁজি পাটা, গুণ আপনার ॥

তোমার কি আছে পুঁজি ? সকলেরি ধারো ।

ধার করা ভাব লয়ে, যা করিতে পারো ॥

ধেরো হয়ে হেরো হলে, মুখে বল ভিত ।

জানিতে মা পায় কিছু, কারে বলে হিত ॥

যদি জানি নানা রূপ, নিধির নিধান ।

সাগরের লোণা জল তবে করি পান ॥

সাগর ডাগর নাম, বিহীন রতন ।

এমন সাগরে আশি, করিনে যতন ॥

কবিতা অমৃতসিদ্ধ, ভাব যার ঢেউ ।

এ সাগরে প্রেম জল, নাহি খায় কেউ ॥

মনের এ খেদ কারে করিব প্রকাশ ?

হায় হায় ! এই ছঃপ কে করিবে নাশ ?

কেহ আর নাহি চায় মধুর স্রস ।

কাঠেতে কামড় মেরে গান করে যশ ॥

মিছা বাক্য আড়ম্বর নাহি আসবল ।
 কায় বলে বল করে কি আছে সৰল ?
 কবির মনের মাঝে অক্ষয় ভাণ্ডার ।
 কিছুতেই কোন কালে ক্ষয় নাই তার ॥
 সাগরেতে বহু ঢেউ হতেছে উত্তর ।
 কবির ভাবের কাছে তারা পরাস্তর ॥
 ঐক্য যায় আর হয় ক্রমেই উদয় ।
 নিয়ত লহরী খেলে বিশ্রাম না হয় ॥
 জীমার ভিতরে আছে সমুদ্রের রাঁয় ।
 এ সাগরে কত জল কিছু নাহি স্থির ॥
 সে সাগর শুকাইয়া কত দীপ হয় ।
 এ সাগর কোন কালে শুকাবার নয় ॥
 সে সাগরে জোয়-ভাঁটা ভ্রাস বৃদ্ধি ভাই ।
 ইথে নাই জোয় ভাঁটা সমান সদাই ॥
 কুল নাই লীলা নাই তুফান না হয় ।
 নিয়মল নিরাকার নীরাকার নয় ॥
 সাগরে ডুবিলে পরে প্রাণে মরে জীব ।
 এ সাগরে যদি ডোবে জীব হয় শিব ॥
 সে সাগরে ধরিয়াছে নাম রসাকর ।
 এ সাগরে ভোগ মোক্ষ ধর্মের আকর ॥
 ঈশ্বরের এই সৃষ্টি নাম যার ভূত ।
 কবি যাহা সৃষ্টি করে, সে ভূত অদ্বুত ॥
 জগতের এক ভাব দেখ চরাচরে ।
 অভাবে স্বভাবে করি, কত ভাব ধরে ॥
 কতকালে এই সৃষ্টি অতি পুরাতন ।
 কবি সব সৃষ্টি করে, নূতন নূতন ॥
 সেই সৃষ্টি অনাসৃষ্টি, সৃষ্টিছাড়া ভাই ।
 কবি তাহা সৃষ্টি করে, সৃষ্টিতে যা নাই ॥
 রূপক কি অপরূপ, আভাসে আভাসে ।
 স্বভাব প্রকাশে কত, স্বভাব প্রকাশে ॥
 নগ, নর, সরোবর, সাগর, কানন ।
 রূপকে করিছে কবি, সবার বর্ণন ॥
 ঈশ্বরের সকল, সৃষ্টির বিপরীতে ।
 ঈশ্বর কবির মতো করিতে ॥

কে বুঝিবে কবির, মনের বহু আঁচ ?
 গাছেরে বাঁহুব করে, মাছেরে পাঁছ ॥
 কত ভাবে ভাব তার, কতদিকে ছুটে ।
 সকলি করিতে পারে, মনে বাহা উঠে ॥
 “কবিরেব প্রজ্ঞাপতিঃ” শাস্ত্রে এই কয় ।
 তুলনার রবি, কবি, সমরূপ হয় ॥
 প্রকাশে করিছে রবি, জগৎ প্রকাশ ।
 বিভার বিভায়ে হয়, তিমির বিনাশ ॥
 ভাব, ভাষা, রস, প্রেম, প্রভাব প্রচুর ।
 মনের তিমির কবি, করিতেছে দূর ॥
 বিভূ করিলেন সৃষ্টি, ছয় রূপ রস ।
 তার মাঝে এক রস, পাইয়াছে যশ ॥
 কবিকৃত রস নয়, মন্দ কিছু নয় ।
 নররূপ গুণে করে প্রেমোদিত নয় ॥
 রচনা করিবে কবি, যখন যে রস ।
 সরসে শুখন হবে, সে রসের যশ ॥
 গীত পদ আদি করি, কবিতা যে সব ।
 তুল নাই মূল নাই, অতুল বিভব ॥
 শিব, বিধি, মন্থ, বাস, শুক, পরাশর ।
 বশিষ্ঠ, বান্দীকি আদি, কত কবিবর ॥
 প্রণিপাত করি আমি, তাঁদের চরণে ।
 গুরু োলে সোধোদন, প্রতি জনে জনে ॥
 এ সব কবির গুণ, কর কর মর্মে ।
 তাহাদের কৃত শাস্ত্র, আদিত্য বতনে ॥
 ফলেছে কি সুধাকল, কবিরূপ গাঁছে ।
 এমন মধুর আর, জগতে কি আছে ?
 উপদেশ করিতেছে সকলের শিব ।
 কে বলে মরেছে তারা ? সবাই সজীব ॥
 সকলের কিছু নষ্ট, সমান স্বভাব ।
 বাহার যেমন ভাব তার তাই লাভ ॥
 কবির করুণা-রসে, প্রবোধ-উদয় ।
 হইয়া জীবন-মুক্ত জীব শিব হয় ॥
 এমন কবিতা-প্রেমে মুগ্ধ হইে নয় ।
 ভয়ানক পশু বলে, তারে করি ভয় ॥

হার হার বিধাতার, ভ্রম যেমি হেন ।
 গায়, জ্বার মোহ-ভার, ঘেম নাই কেন ।
 কবিতা-কমল-ফুলে, অগ্নি নর দ্বারা ।
 জনপদে রত্নবাক্যে, কেন থাকে ভাৱা ?
 মাহুকের খাত্ত বত, তারা কেন পায় ?
 বনে গিয়া পাতা, বাস, কেন নাহি খায় ?
 বিধি কিছু রাগ তাঁর, মাহুকের প্রতি ।
 বত কিছু রাগ তাঁর, মাহুকের প্রতি ॥
 খায় পরে সমুদর, নরের মতন ।
 পণ্ডবং চলে বলে, করে আচরণ ॥
 গীত শুনে প্রেমাকুল, পণ্ডকুল বত ।
 নরপণ্ড বারা তারা, সেই প্রেমকৃত ॥
 কাজে কাজে ভয় করি, পণ্ডদের চেয়ে ।
 কাননে বৃক্ষ গিয়া, গীতা বাষ খেয়ে ॥
 মিছে কেন করি আর, লেখনী-ধারণ ।
 কল নাই সে কথার, করি আকোলন ॥
 সহজে মানসে, স্থলভ তো নয় ।
 মাহুকের সার সেই, পণ্ডিত বে হয় ॥
 পণ্ডিতের সার সেই, কবি হয় সেই ।
 দৈবশক্তি আছে বার, মহাকবি সেই ॥
 ভাবুক প্রেমিক হও, যুবক সকলে ।
 মজ্জুর হয়ে বোসো, কবিতা-কমলে ॥
 হৃদে ধাঁও মধুরস, লগ্ন ভার গুণ ।
 হয়ে প্রীত দ্বাও গীত, কবি গুণ গুণ ॥
 দ্বয়রে উদয় কর, অমুরাগ-রবি ।
 কবিতার তাব লগ্ন, নিজে হও কবি ॥
 গন্ত হয়, পন্ত হয়, যাহা লয় মনে ।
 পরম প্রবন্ধ লেখ, বিশেষ বতনে ॥
 আপনি লিখিতে শেখ, পার যে প্রকারে ।
 লেখাও লেখাও সবে, সাধ্য অমুরারে ॥
 হাতে লেখা, সুখে বলা, ছই যেন চলে ।
 সমাজে বিখ্যাত হও, বক্তৃতার বলে ॥
 চালনায় নাহি হবে আর কোন ক্ষণ ।
 বত কুবি জান পাও, ভত হবে হৃদ ॥

শ্রীমত-বিদ্যা ।

“ন বিদ্যা সংগীতাং পরা” শাস্ত্রে এই কয় ।
 প্রেমময়ী বিদ্যা হেন, আর কিছু নয় ॥
 কত রাগে কত রাগ,
 রাগিনী সহিত ।
 কণমাঝে কোরে দেয়,
 মানস মোহিত ॥
 সময়ে বদ্যাপি শুন স্থললিত গীত ।
 কদম্ব-কুহুম-জল তরু পুলকিত ॥
 পারক বস্ত্রপি পায় মন করি বিহর ।
 গলার গলার মন টলার শরীর ॥
 না করি ভোজনপান বার তৃষ্ণা সূধা ।
 প্রতি বর্ণে বর্ণে কর্ণে ঢুকে যায় সুধা ॥
 বীণা বেণু আদি বত হুমধুর স্বর ।
 সুরবে নীরবে থাকে কোকিল ভ্রমর ॥
 সরাগে উঠিল তান সুধাময় রবে ।
 কাননের পণ্ড পাখী প্রেমাকুল সবে ॥
 রাগের সুরাগে রাগে বাড়ে অমুরাগ ।
 রাগ শুনে রাগ ছেড়ে সাধু হয় নাগ ॥
 বস্ত্রপি শুনিতে পায় অমধুর গান ।
 জননীর মাই কলে শিশু পাতে কাণ ॥
 প্রেমে পরিপূর্ণ হয় পুলকিত মনে
 ছুটিতে না পারে কিছু বুকের বচনে ॥
 পণ্ড পাখী সাপ আদি প্রাণী বহুতর ।
 সকলের সমভাবে সরস অন্তর ॥
 মানবে বৃকিতে নায়ে সে ভাব-প্রভাব ।
 নিজ নিজ মনে রাখে নিজ নিজ ভাব ॥
 কি ভাবে কি ভাবে তারা কে বুঝে সে ভাব
 সে ভাব ভাবিলে হয় স্বভাবে অভাব ॥
 প্রিয়ভদ্রা বিদ্যা নাই সংগীতের পর ।
 এ বিদ্যার সিদ্ধ হলো কত শত নর ॥
 ভদ্র শুভ শুভ জীব যদি চাও হিত ।
 প্রাজড়িত হয়ে পাও ব্রহ্মের সঙ্গীত ॥

যদি না গাহিতে পার তবু কান্দিল।

প্রেম-রস বুঝে হও তবে গহগহ।

জীবনের গুণগান সেই গান গান।

তুলিলে গবিজ হবে কুড়াইবে কাণ।

তাদের তানুত হরে কবির গান।

মুজির সোপান এ বে মুজির সোপান।

কল্পিত কে জন কে কি বুঝিবে সার।

এ বে গান গান সহ জামেত জামান।

সম্পূর্ণ।

জাল প্রতাপচাঁদ

বন্ধমানরাজের গল্প।



১। পূর্বকথা।

প্রায় পঞ্চাশ-বৎসর হইতে চলিল, হুগ-
৫ জালরাজার মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে।
সে প্রতাপচাঁদ নাই, সে পরাণ বাবু
নাই, সে জজ নাই, সে মেজেষ্টেব নাই, সে
জালাদার নাই, সে আসাদ আলি
নাই, সে মনসারাম সেরেসাদার নাই;
সে পুরাতন কথা তুলিলে কাহারও
হৃদয় সস্তাবনা নাই। দুই এক জন
মুখোপাধিকারী ভাবিত থাকিলে থাকিত,
বনং স্বেচ্ছা করি। তাহারা আমাদের
গুরু ব্রাহ্মণ্য করিবেন।

আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক।
এ গল্পের মূলভিত্তি ছিল, বিচারপ্রণালী
নাই, আর সে সময়ে আমাদের
শাসনব্যবস্থা ছিল। তাহা দেখাইবার
মুখে আমরা জাল রাজার কথা আলোচনা
করিব। মোকদ্দমা-সম্বন্ধে যে
কল কাগজপত্র সেই সময় প্রচারিত হইয়া-
ল। আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া এই
গল্পটী লিখিলাম। এই স্থলে বলিয়া রাখি-
ব, লেখক নিজে সেই সময়ে হুগলীতে
ছিলেন; তখন তাহার বয়স অল্প, কিন্তু এই
মোকদ্দমা লইয়া ঘরে ঘরে ঘেরাপ হুগলী
ডিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ আছে।

এ অঞ্চলের ত্রীলোকমাত্রেই জাল রাজার
কথাগোঁড়ী হইয়াছিল। তাহারা গল্প

ঘাটে গিয়া, আপনার কথা তুলিয়া, শিবপূজা
তুলিয়া কেবল প্রতাপচাঁদের কথা কহিত
ভিক্ষুরেরা কৃষ্ণগীত ছাড়িয়া কেবল প্রতাপ-
চাঁদের গীত গাইত, “প্রতাপচাঁদের জয় হউক”
বলিয়া তাহারা ভিক্ষা চাহিত। ভিক্ষুদের
গীত বালকেরা শিখিয়া পথে ঘাটে দল বাধিয়া
নাচিয়া নাচিয়া গাইত। “পরাণ-বাবু হয়ে
কাবু হাব-ডুবু খেতেছে”, এই গীত বখন
তখন যেখানে সেখানে শুনা যাইত।

মূল কথা, এ অঞ্চলের কি স্বাধীন। কি পুরুষ
সকলেই জাল রাজার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়া-
ছিল। মোকদ্দমার সময় হুগলীর চতুষ্পাশ্ব
হুই তিন ক্রোশের অন্যান্য দশ হাজার লোক
নিত্য আসিয়া উপস্থিত হইত। জেলদার
দ্বারা হইতে কাছারী পর্যন্ত পথে ঠাসাঠাসি
করিয়া দাড়াইত। তাহারা পথে স্থান পাইত
না, তাহারা গাছে উঠিয়া ইসিয়া থাকিত।
যে দিকে চাও, সেই দিকেই লোক—লোকের
উপর লোক—পথে, গাছে, ছাদে। এত
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর মধ্যে দিয়া জাল রাজাকে পদ-
ব্রজে-কাছারীতে পাঠাইতে জেলদারগার
সাহস হইত না; স্তব্রতা পালন করিয়া শত
সিপাহী দ্বারা তাহাকে ঘেরাইয়া পাঠান
হইত। তাহাতে কেই জাল রাজাকে দেখিতে
পাইত না, পাহারী ছাদ ভিন্ন আর কিছুই
দেখা যাইত না, লোকে তাহাতেই ভুগু-
হইত; নিঃশব্দে অতি গভীরভাবে তাহারা

তাহাই দেখিত আর এক এক দিন এক-বাক্যে আকাশ পুরিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিত—“জয় হউক।” দশ সহস্র কর্ণধ্বনি একত্রে—সে গম্ভীর শব্দে যেন ‘দশদিক্’ শিরিয়া উঠিত। বাঙ্গালী তখনও সজীব, তখনও দশ হাজার লোক এক জনের নিমিত্ত একত্র চাঁৎকার করিতে পারিত। পেনাল্ কোডের ভয়ে হউক, অথবা অন্য কারণে হউক এখন দশ জন লোকের কর্ণ একত্র ক্ষুণ্ণ পায় না। মানুষের নিমিত্ত একত্র চাঁৎকার আর শুনা যায় না, যাহা এখন শুনা যায়, তাহা শব-বাহকের চাঁৎকার—পথ হইতে লোক তাড়াইবার চাঁৎকার। এখন সে সকল কথা অনর্থক। যাহারা জাল রাজ্যকে দেখিবে বলিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহারা জাল রাজ্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আদালতে গিয়া গাছতলায় দাঁড়াইত; কে কে সাক্ষ্য দেয়, কে কি বলে, শুনিয়া যাঁইত, যে দিবস সাক্ষীরা পতাপটাদের পক্ষে কথা বলিত, সেই দিবস আর তাহাদের আদালতের সীমা থাকিত না; সে দান গঙ্গার বক্ষে শত শত নোনা হুঁচুটি কবিত, ময়রার দোকানে খরিদারের উপর খরিদার নুঁকিত। ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণের সিমি হইত। আর যে দিবস সাক্ষীরা বিপক্ষতা করিত, সেই দিবস লোকে একপ্রকার ক্ষিপ্ত প্রায় হইত। সাক্ষীর প্রাণ রক্ষা করা ভার হইয়া উঠিত। এক দিন এক জন ‘মেচুনি’ কোন সম্ভ্রান্ত সাক্ষীর শিরে আইশ-চুবাড়ি নিক্ষেপ করিয়াছিল।

প্রতাপটাদের দুর্গতি সকলের অন্তঃকরণ স্পর্শ করিয়াছিল। জাল প্রমাণের পূর্বেই তাঁহার পীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল বিয়াই হউক, অথবা তাঁহার সম্বন্ধে পূর্ব রটনা অমুরোধেই হউক, আবাল-বৃদ্ধ সকলেই জাল রাজ্যের পক্ষ হইয়াছিল।

প্রতাপটাদের মৃত্যুর পর এই রটনা হইয়াছিল যে, তিনি কোন পাপিষ্ঠার কৌশলে পড়িয়া মহা পাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য চতুর্দশ

বৎসর অজ্ঞাত-বাস গিয়াছেন—

প্রকাশ্যে গৃহত্যাগ করিলে হা বাস সিদ্ধ না হয়, তাই তিনি কথব সাজিয়াছিলেন। এই র লোকে বিশ্বাস করিল; বিশ্বাসে ছিল। একে যুবা, তাহাতে আবা ঐশ্বর্য্যাদি সকল ছাড়িয়া প্রায়শি চলিলেন। একপ যাওয়াই বীরত্ব কথা শুনিয়া বাঙ্গালীর অন্তঃক একপ্রকার পবিত্র স্মৃতির উদয় পবিত্র স্মৃতি লোকে ত্যাগ করি না। স্মৃতির সকলে এ রটনা বিশ্ব প্রতাপটাদের উপর লোকের বাড়িল, সকলেই ঘরে বসিয়া তাঁ কামনা করিতে লাগিল। “আহ ভালায় আবার ফিরিয়া আসুন,” জীলোকমাত্রেই করিল।

পনের বৎসর পরে এক জন বলিল, “আমি প্রতাপটাদ।” সকলের অন্তঃকরণ একেবারে উঠিল। সকলেই ভাবিল, তাঁহার কণাই ছিল। কিন্তু যখন লোকে প্রতাপটাদকে বর্ধমান হইতে দিয়াছে, মেজেষ্টার তাঁহাকে কয়েদ ব এখন লোকের আর সহ হই- এতটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়া, সে সকল পরিচয় আত্মপূর্ব্বিক প্রতাপটাদের পিতা মহারাজাধির, চন্দ্র বাহাদুরের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু দেওয়া আবশ্যক। কেন না, পরে যা যাচ্ছে, অনেকটা সেই প্রকৃতির ফল একটা ঘটনা বলিলে তাঁহার প্রকৃতি অল্পভূত হইতে পারিবে।

২! তেজচাঁদ বাহাদুর।

(বর্ধমানের বুড়া রাজা) •

প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহ ও অন্যান্য কর্মচারীরা অন্তর-মহলের আসিয়া তেজচাঁদ বাহাদুরের বা

"প্রতীক্ষা করিতেন; তিনি যথাসময়ে এক স্বর্ণপিঞ্জর হস্তে বহির্গত হইতেন। পিঞ্জরে কতগুলি লাল নাংগা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী আবদ্ধ থাকিত, তিনি তাহাদের ক্রীড়া ও কোন্দল দেখিতে দেখিতে আসিতেন। সমুখবর্তী হইবামাত্র তাহাকে সকলে অভিবাদন করিত; মহারাজ ও হাসিমুখে তাহাদের আশীর্বাদ করিতেন। একদিন প্রাতে তিনি পিঞ্জর-হস্তে অন্দরমহল হইতে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময় একজন প্রধান কর্মচারী অগ্রসর হইয়া ঘোড়করে নিবেদন করিল, "মহারাজ, হৃগলীতে খাজানা দাখিল করিবার নিমিত্ত সে দিবস যে এক লক্ষ টাকা পাঠান হইয়াছিল, তাহা তথাকার মোক্তার আয়সাৎ করিয়া পলাইয়াছে।" তেজচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, "চুপ! হামরা লাল দবড়াওয়েগা!" এক লক্ষ টাকা গেল শুনিয়া তাহার কণ্ঠ হইল না, কিন্তু কথার শব্দে লালপক্ষী ভয় পাইবে, এই জ্ঞানই তাহার কণ্ঠ হইল। এই মনে করিয়া কর্মচারী বড় রাগ কবিলেন, "পাপিষ্ঠ মোক্তারকে সমস্ত টাকা উৎসারণ করাউন, নহণা কর্ত্তা ত্যাগ করিব, এই সঙ্কল্প করিলেন।" বুধবারের অন্নদক্ষান আরম্ভ হইল। কিছুদিন পরে সংবাদ আসিল যে, মোক্তার গবর্ণমেন্ট বাটীতে বলিয়া পুষ্করিণী কাটাঠাইতেছে, ঝিল দিতেছে, আর বাহা মনে আসিতেছে, পিঁপড়াই করিতেছে। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য রাজসরকার হইতে সিপাই ও হাওলদার বাহির হইল। কিন্তু রাজা তেজচন্দ্র প্রথমে তাহা জানিতে পারেন নাই; কিছুদিন পরে শুনিয়াছিলেন। মোক্তার বৃত্ত হইয়া রাজবাটীতে আনীত হইলে, তেজচন্দ্র বাহাদুর মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি আমার এক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছ?" মোক্তার। না মহারাজ, আমি চুরি করি নাই, আমি তাহা বাটীতে লইয়া গিয়াছি।

তেজচন্দ্র। কেন লইয়া গেলে?

মোক্তার। মহারাজের কার্য্যে ব্যয় করিব

বলিয়া লইয়া গিয়াছি। আমাদের গ্রামে একটী শিবমন্দির ছিল না, কুমারীরা শিবমন্দিরে দীপদানের ফল পাইত না, সুবতীরা শিবপূজা করিতে পাইত না, এক্ষণে মহারাজের পুণ্যে তাহা পাইতেছে। আর একটী অভিযালা করিয়াছি, ক্ষুধার্ত্ত পথিকেরা এখন অন্ন পাইতেছে।

তেজচন্দ্র। তুমি কি সমুদায় টাকা ইহাতেই ব্যয় করিয়াছ?

মোক্তার। আজ্ঞা না মহারাজ! আমাদের দেশে বড় জলকষ্ট ছিল, গোবৎসাদি দুই প্রহরের সময় একটু জল পাইত না। আমি মহারাজের টাকায় একটী বড় পুষ্করিণী কাটাইয়াছি। মহারাজের পুণ্যে তাহার জল কিরূপ আশ্চর্য্য পরিহার ও শুভাদ হইয়াছে, তাহা সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করুন।

তেজচন্দ্র। পুষ্করিণীটা প্রতিষ্ঠা করিয়াছ?

মোক্তার। আজ্ঞা না। টাকায় কুলায় নাই।

তেজচন্দ্র। এখন কত টাকা হইলে প্রতিষ্ঠা হয়?

মোক্তার। নুনকল্পে আর দুই হাজার টাই।

তেজচন্দ্র। কিন্তু দেখ,—খবরদার! দুই হাজার টাকার এক পয়সা বেণী না লাগে, তাহা হইলে আর আমি দিব না।

তাহার পর পূর্ব্বকথিত কর্মচারীকে ডাকিয়া মহারাজ বলিলেন, "আমি ত মোক্তারের কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না। মোক্তার বাহা করিয়াছে, তাহাতে আমার টাকা সার্বক হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আমি আর কি ভাল ব্যয় করিতাম?" কর্মচারী নিরন্তর হইল।

মহারাজ তেজচন্দ্রের মধ্যবয়সের একটা কথা বলি, তাহা হইলে তাহার চরিত্রের আর একদিক্ দৃষ্ট হইবে। তিনি একদিন দরিদ্র একটী বালিকাকে পথে ধৈলিতে দেখিলেন, বালিকা পরম সুন্দরী। মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাহা পিতার সন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক আসিয়া বলিল, "পিতার নাম কান্দি-

নাথ, জগন্নাথদর্শনে বাইবে বলিয়া সুপরিবারে লাহোর হইতে এখানে আসিয়াছে। জাতিতে কলিয়।" মহারাজের আর বিলম্ব সহিল না, দরিদ্রকে অর্থলোভ দেখাইয়া 'কল্যাণীকে বিবাহ করিলেম। তিনিই মহারানী কমল-কুমারী।

সেই অবধি দরিদ্র কংকীনাথের অদৃষ্ট ফিরিল, পুত্র লইয়া তিনি বর্ধমানের অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পুত্রটী বালক, তাহার নাম পরাণ,—তিনিই আমাদের এই গল্পের পরাণবাবু।

ধেরূপ এক্ষণে বর্ধমান-রাজপোষ্টী বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য হইতে চাহেন না, পূর্বরাজারা সেরূপ "এক-বরের" মত থাকিতেন না; আপনাদের বাঙ্গালী বলিয়া জামিতেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেন। এদেশী প্রধান ও ধনবান্দের সঙ্গে আত্মীয়তা রাখিতেন। তেজচাঁদ বাহাদুর মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন এ অঞ্চলের বাব-গীর প্রধান লোকের সহিত মিশিতেন, সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন, অনেকের বাটীতে পর্য্যন্ত ঘটিতেন; সালিখার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈঠকখানার মধ্যে মধ্যে গিয়া "প্রেমারা" খেলিতেন। একদিন খেলিবার সময় মহারাজের হাতে "মাছ" জুটিল, তখন রাধামোহন-বাবুর হাতে "কাতুর" ছিল। দুই প্রধান "দান"; সুতরাং দুইজনেই "ডাকাডাকি" চলিল। ক্রমে দেড় লক্ষ পর্য্যন্ত "ডাক" উঠিল। রাধামোহন-বাবু দেড় লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ মহারাজ "মাছ" দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে দেড় লক্ষ টাকার নোট লইয়া চলিয়া আসিলেন।

এই সময় এ অঞ্চলে প্রেমারা খেলার অতিশয় চলন ছিল। সকলেই প্রেমারা খেলিত। পাড়ায় পাড়ায় প্রেমারার আড্ডা ছিল। বালকেরা পর্য্যন্ত খেলায় দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজার রাতে নারিকেল-জল খাওয়া যেমন অবশ্য কর্তব্য ছিল, সেইরূপ ঐ রাতে—কোথাও বা শ্রম্য-

পুজার রাতে,—এমারা খেলাও অবশ্য-কণ্ড বোর মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। এমন বি কলিকাতার সুবর্ণবণিকদিগের মধ্যে অজ্ঞান প্রথা আছে যে, দেওয়ালি পূর্ণ উপলক্ষে প্রেমারা খেলিবার টাকা তাঁহারা জামাতাদে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। এখন কেহ আঁ প্রেমারা খেলে না, তথাপি প্রেমারা খেলা টাকা তাঁহারা অজ্ঞাপি দিয়া থাকেন। রাস যাত্রায় বা কোন যাত্রার পূর্বে যেখানে লোক-সমারোহ হইত, সেইখানেই প্রেমারা দোকান খুলিত, বড় বড় বাটী ভাড়া করিয়া আড্ডাধারীরা পরিষ্কার দোহতি বিছাইয়া তাহার উপর প্রেমারার নূতন তাস সাজাইয়া বসিত। ক্রমে ক্রমে সেই আড্ডায় খেলোয়া জমিতে আরম্ভ হইত, শেষ বাটীর উপর তালার, নীচ তালার, দালানে, বারাগায় উঠানে—কোথাও তাহার স্থান থাকিত না সর্বত্র প্রেমারা চলিত। সে সময় দেখিতে চমৎকার! খেলোয়াড়েরা চক্ষু নাসা উভয় কুঞ্চিত করিয়া একাগ্রচিত্তে তাস পিটিতেছেন একেবারে খুলিয়া দেখিতে সাহস হয় না তাহাই তাস ক্রমে ক্রমে টিপিয়া দেখিতে ছেন, ভয় আছে, পাছে "ফিগুরু" সরিয়া থাকে। পাছে বাজে রং সরিয়া থাকে। তাহ হইলেই সর্ব্বস্ব যাবে। আবার যদি বাহা ধরিয়াছি, তাহাই আসিয়া থাকে, যদি তেরেস্তার উপর পজা সরিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলের কোল কুড়াইব, এই প্রবণ আশা। এই আশা,—এই ভয়। আশার এই ভয়, এই আশা। অল্প সময়ের এক যুগের চাকল্য সে সময়ের একদশে উপস্থিত হয়। প্রেমারা উপলক্ষ্য মাত্র, কিন্তু খেলাটী Dramatic। যে খেলা এ সংসারে সকলে নিত্য খেলিতেছি। সেই খেলার আশ্চর্য্য অমূল্য এই প্রমারা। তবে প্রভেদ এই যে, এ সংসারে যে চাকল্য, যে বেগ, যে আশা দশ বৎসরে, ক্রমে ক্রমে মন্দগতিতে কখন আইসে, কখন আইসে না, সেই আশা, সেই বেগ, সেই চাকল্য একদিনে, এক দণ্ডে, এক মুহূর্ত্তে, হৃদয় বেগে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাই এ খেলার সত্য। আবার

তাহার উপর অদৃষ্টের কুহক । প্রমারার অদৃষ্টের নাম "পড়তা ।" এ সংসারে অদৃষ্ট খুলিলে "দুলাহুটা ধরিলে সোণামুটা হয় ;" প্রমারার পড়তা লাগিলে যে কাগজ ধর, সেই কাগজেই ভূমি পড়তিবে । এক রঙ্গা ফিগরু ধব ভূমি দুইসে ডারিবে, ফুরস পাচার কর, নানকলে তোমার কোরেস্তা দান ছটিবে । পড়তা সম্বন্ধে স্পেন্সার Spencer বলেন যে তাস যেকপ ভাল মন্দ পরম্পরক্রমে সাজান থাকে, সেইরূপ একজন ভাল একজন মন্দ পায় । মিথ্যাকথা ! ভূমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া কাগজ সাজাইয়া দেও, ভাজিয়া কেও, পড়তা ঠিক থাকিবে ; যে তাস লইয়া খেলিতেছিল, সে তাস ফেলিয়া অল্প তাস দেও, পড়তা সেইরূপ থাকিবে ।

আমি প্রমারা খেলার পক্ষপাতী বলিয়া এই খেলার পরিচয় দিতে বা প্রশংসা করিতে বসিয়াছি, এমনত নহে । তখনকার লোক কেন প্রমারায় মাতিয়া উঠিত, তাহাই বুঝাইবার জন্য এত কথা বলিলাম । প্রমারাখেলায় উন্নত করে, দিন-রাত্রি কখন আসে, কখন যায়, তাহা খেলোয়াড় কিছুই জানিতে পারে না । এখন প্রমারা খেলা নাই, তাই এখনকার লোক মদ খায় । একালে যদে যে অভাব পূর্ণ হয়, সেকালে প্রমারায় সেই অভাব পূর্ণ হইত । এ উভ-বো মধো কোনটা ভাল, আমি বলিব না । মোট কথা, পূর্বে রাজাধিরাজ হইতে লেখমালা পর্যন্ত প্রমারা খেলিত, আর কবি গুণিত ।

কবির কথা এখন আর তুলিব না । তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, কবি যে সময়ের Ethetic culture প্রধান সহায় ছিল । তদ্বারা তখনকার লোকে কবিত্ব বুঝিয়াছিল, কবিত্ব লইয়া মাতিয়াছিল । সরূপ জিনিস এখন কিছুই নাই । এ কালের পুঁজি কেবল নাটক । তাহা দেখিয়া গুনিয়া হাসি পায় ; তাহা যে কিছুই নহে, এ কথা কেহ এখন বুঝিবে না, কাহারও বুঝাইবার সাধ্য নাই । এ নাটক এখনকার সময়োপযোগী । মূল

কথা, এখন বাঙ্গালায় নাটক হইতে পারে না । নাটক উত্তর-প্রভাস্তর নহে, উপজ্ঞান নহে । যাহা লইয়া নাটক, তাহা বাঙ্গালীর অজ্ঞাপি হয় নাই । নাটকের মজ্জা কার্যকারিতা, সে কার্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, তাহা জাতিগত ও সংজ্ঞগত । সে কার্যকারিতা-শক্তি আমাদের কন্ত ? স্পেন দেশ যখন কার্যকারিতায় অতুল, তখন তথায় সরবস্তি নাটক লিখিয়াছিলেন । মহারাজা এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের কার্যকারিতাশক্তি বড় প্রবল হইয়াছিল, তখন ইংরেজী ভাষায় নাটক হয় । তাহার পর উত্তরদেশের এই শক্তি কমিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নাটকপ্রসবিনী শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে । তবে এখন যে সকল নাটক তথায় লিখিত হয়, তাহা প্রায়ই বাঙ্গালা নাটকের মত কেবল বকাবকি আর তাঁকাহাঁকি ।

সে সকল কথা এখন থাক । তেজচাঁদ বাহাদুরের কথা হইতেছিল, তিনি শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এক একটা করিয়া ক্রমে সাতটা বিবাহ করেন । শেষ বিবাহটী অতি বুদ্ধবয়সে করিয়াছিলেন । তখন তাঁহার পুত্র প্রতাপচাঁদ যুবাণুক, বিষয়কার্য তিনিই দেখেন, বুদ্ধ রাজা অপটু বলিয়া সে সকল কার্য হইতে নিরস্ত হইয়াছিলেন ।

৩। কুমার বাহাদুর ।

কুমার প্রতাপচাঁদের বালককালের কথা সবিশেষ বড় প্রকাশ নাই, তবে এই মাত্র শুনা যায় যে, তিনি বড় দুরন্ত ছিলেন । গুড়ি উড়াইবার সখ তাঁহার বিশেষ বলবৎ ছিল ; একবার গুড়ির লক পড়িয়া তাঁহার কর্ণের উপরিভাগ কাটিয়া গিয়াছিল । একবার একটা ঘোড়া তাঁহার পিঠে কামড়াইয়া মাংস তুলিয়া লইয়াছিল । সে চিহ্ন তাঁহার যাবজ্জীবন ছিল । গোলোকচাঁদ ঘোষ নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে ইংরেজী পড়াইতেন । এ দেশে রাজকুমারদের যেরূপ বিদ্যা হইয়া থাকে, প্রতাপচাঁদের তাহাই হইয়াছিল ।

অল্প বয়সেই তাঁহার গৰ্ভধারিণী নানুকী রাণীর কাল হয়, সেই অবধি তাঁহার পিতামহী বিষণকুমারী তাঁহাকে পুলকিত স্নেহ করিতেন। বিষণকুমারীর আদরে প্রাপ-চাঁদের কোন শিক্ষা হইতে পারে নাই।

প্রতাপচাঁদ কোন অকার্য্যকরিলে, রাণী বিষণকুমারীর ভয়ে কেহ তাঁহাকে কোন কথা কহিতে পারিত না। অতঃপর কথাদূরে থাক, স্বয়ং রাজা তেজচন্দ্র কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। সুতরাং কুমার বাহাদুর আলালের ঘরের ঢলাল হইয়া দাঁড়াইলেন, কাহাকেও ভয় করিতেন না, কাহাকেও গায়ে করিতেন না, যাঁহা ইচ্ছা তাহাই কবিতেন। এই বীজ অর্থাৎ এই দুর্দম ইচ্ছা তাঁহার কালরূপ হইয়াছিল। ইচ্ছা দমন করিতে তিনি শিখেন নাই।

তাঁহার বিমাতা কমলকুমারী তাঁহার প্রতি বড় সদয় ছিলেন না। বিমাতা সর্বত্র কুমাতা, বিশেষ রাজবাটীতে। একা বিমাতা নহে, বিমাতার সহোদর পরাণবাবু প্রতাপচাঁদকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। প্রতাপ তাহা জানিতেন এবং তাহার প্রতিশোধ মধ্যে মধ্যে লইতেন। জনশ্রুতি আছে যে, একদিন প্রতাপচাঁদ পরাণবাবুর পশ্চাদ্দেশে কলিকা পুড়াইয়া ছাপ দিয়াছিলেন।

সর্বদাই প্রতাপচাঁদ আমোদ-আফ্রাদে কাটাইতেন, তিনি হাসিতে বড় পটু ছিলেন; হাসিতে গেলে তাঁহার গালে টোল পড়িত। সর্বদাই তাঁহার ঘণ্ড হইত, পৌষমাসের শীতেও তিনি ঘামিতেন। এই ঘর্ম্মরোগ তাঁহার মৃত্যুকাল অবধি ছিল।

৪। ছোট রাজা !

কুমার বাহাদুরের বয়ঃক্রম হইলে লোকে তাঁহাকে ছোট রাজা বলিত। তিনি বাল্যকালে দুঃস্থ ছিলেন, যৌবনকালে আরও দুঃস্থ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সাহস ও

শক্তি অসাধারণ ছিল, সেই সঙ্গে আপনাকে রাজা বলিয়া তাঁহার মনে একটা দান্তিকত সর্বদা আগ্রহিত থাকিত।

মোগলেরা বলিষ্ঠ ও কর্ম্মঠ বলিয়া প্রতাপচাঁদ তাহাদিগকে ভালবাসিতেন, কয়েকজনকে তাঁহার বডিগাউন্সরূপ রাজবাটীতে রাখিয়াছিলেন, সেই কয়েকজনের জমাাদার—আগা আব্বাছ আলি—সর্বদা ছায়ায় মত তাঁহার সঙ্গে বেড়াইত; সেই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া তিনি অনেক দুঃসাহসিক কার্য্য করিতেন। অপবাত-মৃত্যু যে কখন হইতে পারে, এ কথা তাঁহার বুদ্ধির অতীত ছিল।

তিনি দেখিতে শ্রামবর্ণ, একহারা অথচ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন; নিত্য প্রাতে কুস্তি করিতেন; কুস্তি কবা তখনকার প্রথাই ছিল। সঙ্গীতবিজ্ঞ আর মন্ত্রবিজ্ঞ না জানি অভ্যন্তর লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হইত। এরূপ ধারণা বোধ হয়, গায়ক ও পালোয়ানদিগের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া থাকিবে। পশ্চিমাঞ্চলের নানা প্রদেশ হইতে “কুস্তিগীর পালোয়ান” আসিয়া বল ও কৌশল দেখাইত। তদুপলক্ষে বিস্তর ধনবান্ একত্র হইতেন। তাঁহারা পালোয়ানদের যুগ্মে ভুজিতেন যে, পশ্চিমাঞ্চলের মহারাজগণ কুস্তিগীরকে কোল দেন, ইংরেজ ডাকিয়া তাহাদের তদবি লন এবং আপনারা স্বয়ং কুস্তি করিয়া সাধারণ-সমক্ষে বলবন্ত বলিয়া পরিচিত হন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ভরত নামে একজন প্রসিদ্ধ পালোয়ান এ অঞ্চলে ছিল, কিন্তু সে ব্যক্তি হিন্দুস্থানী। বাঙ্গালীর মধ্যে মনোহর চক্রবর্তীর প্রতিষ্ঠা তখন সর্বাপেক্ষা অধিক। কবি ভারতচন্দ্র রায়ের পৌত্র নাকি বড় কুস্তিকৌশলী ছিলেন, তাঁহার বল-মাংস এরূপ পুষ্টলাভ করিয়াছিল যে, তিনি মাথা নিয়ভাগে রাখিয়া উর্দ্ধভাগে প, তুলিয়া কেবল দুই হস্ত দ্বারা অনায়াসে নারিকেলগাছে উঠিতেন।

যাঁহাদের বিশ্বাস যে, ইংরেজ-প্রসাদাৎ ইদানীং বাঙ্গালায় কুস্তি (gymnastic) আরম্ভ হইয়াছে, তাঁহাদের ভুল। উৎবেজি শিক্ষায় ও শাসনে বরং আমাদেব কুস্তি উঠিয়া গিয়াছে। প্রাতে বালকেরা স্কুলের পাঠা-ভাস করে, কুস্তির অবকাশ থাকে না; ইতরলোকেরা কুস্তি করিলে তাহাদের প্রাণ পুলিদের দৃষ্টি পড়ে, সূতরাং কুস্তি করা বহিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে দেখিয়াছি, ইতরলোকদিগের কোন কার্যের ভার দিলে, তাহারা তাল ঠিকিয়া সম্মতি জানাইত। এখন আর সে তাল ঠোকা নাই, কারণ, সাধাবণ লোকের মধ্যে আর সে কুস্তি নাই, সে বল নাই। অনেকের বিশ্বাস, আমরা চীনকালই এইরূপ ঠক্কল। যাঁহারা ইংরেজী গ্রন্থ পড়িয়া বাঙ্গালীর ইতিহাস শিখিয়াছেন, তাহাদের এই বিশ্বাস সম্ভব। কিন্তু যাঁহারা আকবর প্রভৃতির রূবকারী ইত্যাদি পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, মুদলয়ান আমলে বিস্তর বাঙ্গালী বোদ্ধা ছিল। বাঙ্গালার ফৌজ বাঙ্গালীরাই হইত, নবাবের পক্ষের যুদ্ধ বাঙ্গালীরাই করিত। পঞ্চগাঙ্গারি, দশ-গাঙ্গারি যে সকল সেনাপতি ছিলেন, তাঁহারা আপন আপন প্রজা লইয়া যুদ্ধে যাইতেন, সে প্রজা বাঙ্গালী ভিন্ন আর কেহই নহে। সে দিন পলাশের যুদ্ধে বাঙ্গালী জাঁদরেল আর বাঙ্গালী সেনা যুদ্ধ করিয়াছিল। সে যুদ্ধে ইংরেজ সেনা ও ইংরেজ জাঁদরেলের যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা একজন ইংরেজ সাহস করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। যদি সে দিন মিরজাফর ইংরেজদের স্বপক্ষ হইয়া হঠাৎ যুদ্ধ স্থগিত না করাইতেন, তাহা হইলে বাহাদুরীর শ্রোত আজ আর একদিকে বহিত।

এখন বাঙ্গালীর আর বলবীৰ্য্য নাই সত্য, কিন্তু তাহা বাঙ্গালীর দোষে নহে, রাজশাসনের দোষে। সে সকল কথা এখন অনর্থক।

প্রতাপচাঁদ হুস্তি করিতে, সাঁতার

দিতে, ঘোড়ায় চড়িতে বড় পরিপক্ব ছিলেন। লোকে বলে, তিনি ইংরেজ ঠেসাইতে আরও মজবুদ ছিলেন। গল্প আছে, তিনি না কি কোন একজন ইংরেজকে বড় মর্ফপিড়া দিয়াছিলেন, সেই অবধি অধিকাংশ সিবিল সার্বেন্ট তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনিও তাঁহাদিগকে দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল যে, ধোপা-নাপিতের ছেলেরাই সিবিল সার্বেন্ট হইয়া এ দেশে আসে, এবং সেইজন্য তাঁহাদের দাস্তিকতা তাঁহার সহ্য হইত না। একবার তাঁহার সহিত পথে একজন মেজেষ্টরের দেখা হইয়াছিল। মেজেষ্টর সাহেব সেই সময় তাঁহার বগি একপাশে লইয়া যান নাই, কি এইরূপ একটা সামান্য ক্রটি করিয়া ছিলেন, প্রতাপচাঁদের নিকট ইহা “বেয়াদবি” বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ বগি হইতে মেজেষ্টরকে নামাইয়া আগাগোড়া বিতাইয় দিলেন। লোকে বলে, তাঁহার নামে সেইজন্য গবর্ণমেন্ট হইতে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের রাগ কেবল সিভিল সার্বেন্টদের উপর ছিল; তাহাদিগকেই তিনি “বেয়াদবি” বলিতেন। অতঃপর ইংরেজদের সঙ্গে তাঁহার বিলক্ষণ সম্ভাব ছিল, পল্টনের একজন ডাক্তার স্কট সাহেবকে তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন। আরও অসংখ্য ইংরেজদের সহিত তাঁহার সম্ভাব ছিল। তাঁহারা সর্বদাই আসিতেন, আযোদ্য আহ্বাদ করিতেন আর মদ খাইতেন। প্রতাপচাঁদ তাঁহাদের সঙ্গে মদ খরিলেন। যেদেবী মদ তাঁহার বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। ক্রমে অভ্যাগাসে প্রতাপচাঁদ তাঁহাদের সহিত অনর্গল ইংরেজীতে কথা কহিতেন। তিনি কখন ইংরেজী অধ্যয়ন করেন নাই বলিলেই হয়, তাঁহার শিক্ষক গোলোকচাঁদ ঘোষ নিজে ইংরেজী জানিতেন না। ধামস্-ডিস্ পর্য্যন্ত তাঁহার বিদ্যা ছিল।

তিনি আবার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। দেশী বিদেশী সকলের সঙ্গে

আত্মীয়তা করিতেন। এ অঞ্চলে আসিলে একবার সালিখায় যাইতেন, একবার তেলিনীপাড়ার রামধন-বাবুর ভূত্রেখরের বৈঠকখানায় আমোদ করিয়া আসিতেন। চুঁচুড়ায় রাজবাটী আছে, তথায় আসিয়া দিনানারের গবর্ণর ওবারবেক সাহেব, হাজি আবু তালিব প্রভৃতি অনেকানেক প্রধান লোকের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করিতেন। সিন্ধুরের নবাব-বাবুর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। কথিত আছে, নবাব বাবু মোল উপলক্ষে তাঁহার সহিত ফাগ খেলিবার জন্য প্রতিবৎসর বর্ধমান যাইতেন, একবার এত ফাগ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন যে, পনের দিবস ধরিয়া অনবরত বায় করিয়াও তাহা ফুরাইল না, শেষ প্রত্যগমনকালে বস্তা বস্তা ফাগ ঝাঁকার জলে ফেলিয়া আসিলেন, ঝাঁকার জল একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া লোকে সে জল ব্যবহার করিতে পারিল না। সেই নবাববাবুর স্ত্রী ইন্দানী বৃন্দাবনে শিক্ষা করিয়া খাইতেন।

প্রতাপচাঁদ অল্প বয়সেই বিষয়-কার্য দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লোকে বলে, পরাণ-বাবু তাহাতে প্রতিবাদী হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহা কেহ বুঝে নাই, কিন্তু প্রতাপচাঁদ সে কথা বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্য কৌশল করিয়া পিতার নিকট হইতে সমুদায় বিষয়ের দানপত্র লিখাইয়া লইয়াছিলেন।

পরাণ-বাবু ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্য ব্যস্ত থাকিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। কিছু কাল পরে, এক নুতন চাল চালিলেন। তাঁহার এক পরম সুন্দরী কন্যা অবিবাহিতা ছিল। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই কন্যা বৃদ্ধ রাজা তেজচাঁদকে সম্প্রদান করিলেন। লোকে অবাক হইল। কন্যার নাম বসন্তকুমারী। তিনিই মহারানী বসন্তকুমারী বলিয়া পরিচিতা।

লোকে এ বিবাহের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই বিবাহে সকলেই দ্বিগুণ হইল, অনেক সন্দেহ করিল। মহা-

রাজ তেজচাঁদ বাহাদুর পরাণ-বাবুর ভগিনীপতি ছিলেন, এবার আবার জামাতা হইলেন। লোকে ভাবিল, ইহা গ্রন্থির উপগ্রন্থি। প্রতাপচাঁদ ভাবিলেন, “পরাণ মায়া দড়ি পাকাছেন।”

পরাণ-বাবুর যখন সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ভূমিক্ত হন, সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, অষ্টমগর্ভের পুত্র যদি বাচে তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে। শুনা যায়, এই কথায় প্রতাপচাঁদ বিশ্বাস হইয়া বলিয়াছিলেন, “অষ্টমগর্ভের সন্তান বাচিলে রাজ্য হয়, পরাণের পুত্র নিশ্চয় রাজ্য হইবে; যদি পরাণ ততদিন জীবিত থাকে, আমার গদীতে পরাণের পুত্র বসিবে; বরং তোমরা একথা লিখিয়া রাখ।” এ কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, এবং পরাণ-বাবুর ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালীর বাজ সেই অবধি রোপিত হইল।

পরাণ-বাবুর সহিত প্রতাপচাঁদের অকৌশল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; এই বিবাহের পর আরও বাড়িয়া উঠিল। সে সকল পরিচয় এখন অপ্রয়োজন।

কথিত আছে, ১৮১৯ সালের ৮ আইন, যাহাকে সচরাচর “অষ্টম” আইন বলে, তাহা প্রতাপচাঁদ নিজে উদ্ভাবন করেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে; প্রতাপচাঁদ যেরূপ অসম্মত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় না যে, তিনি বিষয়রক্ষার নিমিত্ত কোন উপায় চিন্তা করিবার অবকাশ পাইতেন। কিন্তু লোকে বলে যে, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের যেরূপ বন্দোবস্ত, তাহাতে নিয়মিত দিনে স্বর্যাস্তের মধ্যে সরকারি রাজস্ব সমুদায় দিতে না পারিলে জমিদারী নীলাম হইয়া যায়। এই নিয়মের চক্রে, বড় বড় জমিদারদিগের জমিদারী নীলাম হইয়া গিয়াছে। বর্ধমান-রাজার জমিদারী বিস্তর, তাহার থাকানা নিয়মিত যুদ্ধক্ষেত্রে দেওয়া কঠিন ব্যাপার। এ অবস্থায় প্রতাপচাঁদ স্থির করিলেন, গবর্ণমেন্ট যেমন খাস ভূমির দায় নিজে গ্রহণ করেন নাই, যথা-

বর্তী জমিদারের স্বক্কে তাহা কেলিয়া খাজানা তহসিল করেন, আমিও সেইরূপ করিব। প্রজ্ঞাপনের নিকট খাজানা আদায় করিবার নিমিত্ত যথাবর্তী পত্তনীদার রাখিব। জমিদার নিয়মিত যুহুর্তমধ্যে খাজনা দিতে না পারিলে, গবর্ণমেন্ট যেমন জমিদারী নীলাম করিয়া লন,, আমিও সেইমত অনাদারের নিমিত্ত পত্তনী নীলাম করিয়া সেই নীলামের টাকা হইতে গবর্ণমেন্ট ঃ খাজানা দিব। এই বিষয় দরখাস্ত ঃরিলে গবর্ণমেন্ট অমুগ্রহ করিয়া ঃ ঃ অমুয়োদন করিলেন, এবং ১৮১৯ সালের ৮ আইন দ্বারা পত্তনী নীলামের বিধি করিয়া দিলেন।

এই কৌশলে প্রতাপচাঁদ আপনার জমিদারী চিরস্থায়ী করিয়া লইলেন, এবং সেই সঙ্গে অন্ত জমিদারের জমিদারী রক্ষা পাইল। নতুবা পূর্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (permanent Settlement) নামে যাত্র চিরস্থায়ী বলা হইত। চিরস্থায়ী দূরে থাক্, কাহারও জমিদারী ক্রমান্বয়ে চার বৎসর স্থায়ী হইত না। এ অস্থায়িত্ব লইয়া কোট অব্ ডাইরে-ক্টারেরা অনেক পত্র লেখালিখি করিয়া ছিলেন; কিন্তু তখন কিছুই কব্বিতে পারেন নাই।

প্রতাপচাঁদের যতই প্রশংসা থাক্, তিনি অতিশয় যত্নপায়ী হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ইদানীং তাঁহাকে এই জন্ত দেখিতে পারিতেন না। কেহ কেহ বলেন, না দেখিতে পারার অন্ত কারণ ছিল। তাহা যাহাই হউক, শেষ অবস্থায় কিছুদিন ভেজ-চাঁদ বাহাদুর পুত্রের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন।

যাঁহারা কুমার কৃষ্ণনাথকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা বোশ হয়, প্রতাপচাঁদের সহিত তাঁহার কতক সাদৃশ্য অমুভব করিয়া থাকিবেন। আমরা বিলক্ষণ আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, দুই জনের প্রকৃতি একই রূপ ছিল। যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময় এইরূপ ব্যক্তি আরও দুই একটা জন্মিয়াছিলেন : কিন্তু তাঁহারা কেহই দীর্ঘ-

কালটিজিতে পারেন নাই। তাঁহারা সমস্রোপ-যোগী বা সমাজোপযোগী ছিলেন না। চারি-পাশ্বে আর সকল যেরূপ, সেইরূপ হইলেই মানুষ বল, পশু বল, যাহা বল, তাহাই টিকে. নতুবা লোপ পায়। এই নিয়ম। যেখানে সমাজের সকলেই অতি নীচ, সেখানে নীচব্যক্তিই টিকিবে, নীচব্যক্তিরই উন্নতি হইবে; উচ্চ-প্রকৃতির লোক, সে সমাজে প্রধানত্ব পাওয়া দূরে থাক্, একেবারে লোপ পাইবে। যেখানে সমাজ পবিত্র, সেখানে ধর্ম্মিষ্ঠ ও পবিত্র লোক টিকিবে; সেখানে নীচ ও শঠ দুর্দশাপন্ন হইবে এবং পরিশেষে লোপ পাইবে। আমাদের মধ্যে অনেকেই জানেন, “যথা ধর্ম্মন্তথা জয়ঃ।” কিন্তু বাস্তবিক এ কথা সকল সময়ে সত্য নহে। তাই বলিতে হইয়াছে, “কলিতে অধর্ম্মেরই জয়, যে প্রব-ক্ষনা করে, যে শঠতা করে, তাহারই উন্নতি। মূল কথা, অধিকাংশ লোক যেরূপ, ফলও সেইরূপ হয়। যেখানে ক্রিয়দংশ লোক ধর্ম্মিষ্ঠ, সেইখানেই ধর্ম্মের জয়, আর পাপের পরাজয়; যেখানে অধিকাংশ লোক পাপিষ্ঠ, সেইখানেই পাপের জয়, ধর্ম্মের পরাজয়। কৃষ্ণনাথ প্রতাপচাঁদ উভয়ে লোপ পাইয়া-ছিলেন। উভয়েই চতুর্পাশ্বে লোকের যত ছিলেন না, কিছু ভিন্ন ছিলেন; তাহা ছিলেন কি মন্দ ছিলেন, তাহা বলিতেছি না।

৫। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু।

প্রতাপচাঁদ আটাইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এইরূপে আমোদ-আহ্লাদে অতিবাহিত করিলেন। তাহার পর, তাঁহার মানসিক অবস্থা হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। যিনি হাসিলে শর ভরিয়া যাইত, তাঁহার সে হাসি আর বড় শুনা যাইত না। নিত্য অপরাহ্নে বারম্বারীর ছাদে উঠিয়া তিনি নীলপুরের দিকে দূরবীণ কসিতেন; তথাকার একটা গেট হইতে কখন একখানি বগি ছুটিয়া বাহিন হয়, দেখিতেন। তিনি আর সে ছাদে যান না, দূরবীণ স্পর্শ করেন না। রাজবাটীর

দক্ষিণভাগে বহুব্যয়ে এক অপূর্ণ স্নানাগার প্রস্তুত করাইতেছিলেন, তাহা প্রস্তুত হইল, কর্ণচারী আসিয়া সে সংবাদ দিল, একবার তাহা দেখিতে গেলেন না। শেষ, মোসাহেব-দের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতেন না। গ্রামচাঁদ বাবু নামে এক পারিষদ ছিলেন, কেবল তাঁহারই সঙ্গে দুই একটা কথাবার্তা করিতেন, আর চিনারি নামে একজন ইউরোপীয় চিত্রকরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, সে ব্যক্তি তখন প্রতাপচাঁদের একখানি প্রমাণ চিত্রপট চিত্র করিতে নিযুক্ত ছিল।

কিছুদিন পরে ছোট মহারাজকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কেহ তাঁহার কোন সন্ধান বলিতে পারিল না। বুদ্ধ রাজা বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রকে অনাদর করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার আরও বিশেষ কষ্ট হইল। মনে করিলেন, সেইজন্ত হয় ত তাঁহার প্রতাপচাঁদ তাঁহাকে তাগ করিয়া গিয়াছে। যেজন্ত প্রতাপচাঁদ নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, তাহা দুই এক জন জানিতেন; কিন্তু কেহ প্রকাশ কবিতেন না। কিছুকাল পরে, একজন মুসলমান আমলা মহারাজ তেজচাঁদকে গোপনে ছোট মহারাজের সন্ধান বলিয়া দিলেন। তেজচাঁদ বাহাদুর সেই সন্ধান পাইয়া প্রতাপচাঁদকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনিলেন।

কিন্তু প্রতাপচাঁদ পূৰ্ণমত বিমর্ষ থাকিতেন, পিতা কত আদর করিতেন, কত বুঝাইতেন, কিছুতেই কর্ণপাত করিতেন না।

একদিন প্রাতে প্রতাপচাঁদ শয্যা হইতে উঠিয়া খানসামাদিগকে বলিলেন যে, “আজ নুতন মহলে স্নান করিব।” খানসামারা পয়ঃপ্রণালীতে জল পুরিয়া সমুদায় ফোয়ারা খুলিয়া দিল, বাটীর বাহির হইতে জলের গর্জন শুনা যাইতে লাগিল। প্রতাপচাঁদ তথায় দ্রবেশ করিলেন, প্রায় প্রহরেক পরে বহির্গত হইলেন। চক্ষু তখন আরক্ত হইয়াছে, সর্কশরীর কাপিতেছে।

সেই দিন অপরাহ্নে রাষ্ট্র হইল, প্রতাপ-
স্নান করিয়া হইল। চিত্রকরেরা যখন

স্নাত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান চিকিৎসক প্রতাপচাঁদের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, তাহার নাম খাসগর আলি। পীড়াঃ প্রথম অবস্থায় তাহারই ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। শেষে তথাকার সিবিল সার্জন ডাক্তার কুল্টার সাহেবকে আনিতে হইল, রাষ্ট্র যে, ডাক্তার সাহেব কোন ব্যবস্থা করিলেন না, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। তিনি প্রতাপচাঁদের কপোলদেশে দশ বারটী জ্বোক ঝসাইতে চাহিয়াছিলেন! তাহাতে বৃদ্ধ রাজা ও প্রতাপচাঁদ উভয়ের আপত্তি হওয়ায় ডাক্তার সাহেব রাগ করিয়া চলিয়া যান। তখনকার ডাক্তারদের সংস্কার ছিল, রক্ত-মোক্ষণ সকল রোগে নিতান্ত আবশ্যক। জ্বোক তাঁহাদের প্রধান সহায় ছিল, তাই ইংলণ্ডে ডাক্তারদের একটা নাম (leech) অর্থাৎ জ্বোক।

সেই দিবস কি পরদিবস হইবে, প্রতাপচাঁদ বলিলেন, “আমায় গঙ্গাবাত্রা কর।” পীড়া তখন সাংঘাতিক বলিয়া কাহারও বিশ্বাস ছিল না। পরে রাজবল্লভ কবিরাজ আসিয়া গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা দিলেন। স্নাতরাং তাঁহাকে কালুনায়ে লইয়া যাওয়া হইল। তাঁহার সঙ্গে বুদ্ধ মহারাজ স্বয়ং গেলেন। সম্পর্কীয় অথ কেহই গেলেন না। স্বীলোক-মাত্রই নহে। তাহার দুই স্বী ছিলেন; তাহার কেহই যান নাই। বোধ হয়, তাঁহাদের যাইতে নিষেধ করা হইয়া থাকিবে। কালুনায়ে পৌছিয়া প্রতাপচাঁদ কয়েক দিন তথাকার রাজবাটীতে থাকিলেন, কিন্তু ক্রমেই তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

পরে, একদিন রাত্রি দেড়প্রহরের সময় তাঁহাকে পান্ডী করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইল এবং কানাত দ্বারা নাট ঘেরিয়া তাঁহাকে অন্তর্জ্বলি করা হইল। সে সময় বিস্তর লোক তথায় উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহারা সকলে কানাতের বাহিরে দাঁড়াইয়া-ছিল। রাত্রি বড় অন্ধকার, আট দশটা মাত্র মশাল সেখানে জ্বলিতেছিল, তাহাতে

জাল প্রতাপচাঁদ ।

তাঁরু ষাটান হইয়াছিল; পৌষ মাস, বড় শীত, আশ্বী-স্বপ্নেরা তথায় বসিয়াছিলেন। রাত্রি দুই প্রহরের পর শব্দাহ হয়, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় রাজা তেজচাঁদ বাহাদুর বর্জমান খাড়া করেন।

• মৃত্যুর দুই চারিদিন পরেই রাষ্ট্র হইল, প্রতাপচাঁদ পলাইয়াছেন। রাজা তেজচাঁদ তাহা শুনিলেন, কিন্তু হাঁ—না কিছুই বলিলেন না। যে কারণেই হউক, প্রতাপচাঁদের সমাজমন্দির কাল্‌নায় তখন প্রস্তুত হইল না। রাজবাটীর রীতি আছে, কেহ মরিগে একটি নূতন মন্দিরে তাঁহার ভগ্ন রক্ষিত হয়। প্রতাপচাঁদের সমাজ-মন্দির, শুনা যায়, তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যুর পর প্রস্তুত হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর জমিদারী লইয়া তেজচাঁদ বাহাদুরের সহিত প্রতাপচাঁদের দুই রাণীর মোকদ্দমা বাধিয়া গেল। প্রতাপচাঁদ দানস্বত্রে বিষয় পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার রাণীরা বিষয়ধিকারিণী এবং সেই ক্ষমতা তাঁহারা দাবি করিলেন এবং তদনুসারে জজ-আদালতে তাঁহারা ডিক্রি পাইলেন। কিন্তু কি কারণে বলা যায় না, শেষ তেজচাঁদের হাতেই বিষয় থাকে; রাণীরা মাসিক "তক্সা" পাইয়া নিরস্ত হন।

একছুদিন গেলে, পোষাপুল্লের কথা উত্থাপিত হইল; তেজচাঁদ পোষাপুল্ল লইতে অসম্মত হইলেন। কেন অসম্মত, তাহার কোন হেতু দর্শাইলেন না। আবার একছুদিন পরে, পোষাপুল্লের কথা উত্থাপিত হইল, আবার তিনি অস্বীকৃত হইলেন। এবার বলিলেন যে, "আমার প্রতাপ আসিবে—সে অবশ্য আসিবে।" তাঁহার আশ্বীয়েরা বুঝাইলেন যে, তাঁহাকে পুল্লশোক হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত লোকে প্রতাপের অজাত-বাস কল্পনা করিয়াছে। এ সুখের ভ্রম নষ্ট করা উচিত নহে। কিন্তু যদি প্রতাপচাঁদ মরিলে না আসেন, বা তাঁহার আসিতে বিলম্ব হয়, আর ইহার মধ্যে যদি মহারাজের দেহনাশ হয়, তবে এই সমস্ত বিষয় কোম্পানী

বাহাদুর লইবেন। বাহাতে না লইতে পারেন, তাহার একটি উপায় করিয়া রাখা আবশ্যক।

অনেক তর্ক-বতর্কের পর, তেজচাঁদ-বাহাদুর পোষা-পুল্ল লইলেন সম্মত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, পরাণ-বাহুর সন্তাননিষ্ঠ পুত্র—যেটা অষ্টম গর্ভের—সেহটা গৃহীত হইল। তাহার নাম কুঞ্জবিহারী কি নারায়ণবিহারী এমন একটি ছিল—রাজপুল্ল হইলে সে নাম পরিবর্তিত করিয়া মহাপ্রতাপচাঁদ রাখা হইল।

৬। আলোক শা।

পঞ্চদশ বৎসর পরে, ১৮৩৫ সালে একজন সন্ন্যাসী বর্জমানে প্রবেশ করিল। তখন বর্জমান আর পূর্বমত নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজ-পছন্দ নূতন রাস্তা হইয়াছে, তাহার ধারে বিলাতী ফুলের বন গজাইতেছে। কৃষ্ণ-সায়েরের পাড় ঝরু ঝরু করিতেছে, সেখানে আর জঙ্গল নাই, স্থানে স্থানে মনোহর উজ্জান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদের নাম আরও মনোহর রাখা হইয়াছে। রাজবাটীর বহিঃভাগ পূর্বমত অপরিষ্কার রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে অনেক নূতন মহল প্রস্তুত হইয়াছে। পাথর-রার পাল বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চাঁড়িয়াখানা সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিড়িয়াখানায় ফান্তা, কুমুরী প্রভৃতি সাহেবদল সমুদায় মরিয়া গিয়াছে, এখন বিলাতী পক্ষীই অধিক।

সন্ন্যাসী রাজবাটীতে প্রবেশ করিল, চারিদিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না, সন্ন্যাসী কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শেষ সন্ন্যাসী বারধারীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বারধারী বহুকাল মেয়ামত হয় নাই, তাহার দুই একটি দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দুই এক স্থানের চূণকাম খসিয়া গিয়াছে, সন্ন্যাসী সেইখানে থাকিবে মনে করিল; কিন্তু রাজবাটীর জনকতক লোক কি সন্দেহ করিয়া, সন্ন্যাসীকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল।

তাহার কিঞ্চিৎ পরে সন্ন্যাসী গোলাপবাগে গিয়া উপস্থিত হইল; ভিতরে প্রবেশ ন।

ফিরিয়া গেটের নিকট বসিয়া থাকিল। সেই গটের নিকট গোপীনাথ ময়রা পরামর্শিক নামক একজন বৃদ্ধ একখানি দোকান করিত, সম্যক্তি সন্ন্যাসীকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিল, “আমাদের ছোট মহারাজ।” সন্ন্যাসী চাহিয়া দেখিল, গোপীনাথ গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া ঘোড়হস্তে পাড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। এদিকে বিস্তর লোক আসিয়া সন্ন্যাসীকে ঘেরিল। ছোট মহারাজ আসিয়াছেন, একথা সহরের সর্বত্র বিদ্যুদ্বেগে রাষ্ট্র হইয়া গেল। চারিদিক হইতে লোক ছুটিল। ছোট মহারাজের রাণীরা বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য একজন পুৰাতন দাসীকে পাঠাইলেন। দাসী ফিরিয়া গিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “আর সে বর্ণ নাই, সে মূর্তি নাই, কিন্তু গালভরা সে হাসি রহিয়াছে। আহা! ছিলেন মহারাজাধিপতি। আজ কি না সন্ন্যাসী! একেই বলে—“যে রাজ্যে রাজা ছিলেন, সেই রাজ্যে যোগে খেলেন।” রাণীরা চুপি চুপি চক্ষের জল মুছিলেন।

রাজবাটীর অনেক পুরাতন আমলা দেখিতে আসিল। তাহাদের মধ্যে কুঞ্জ-বিহারী বোষ নামে এক জন মুহুরি সন্ন্যাসীকে দেখিয়া গিয়া পরাণ-বাবুর মধ্যম পুত্র তারাতাদকে বলিল, “বাবু! আর দেখিতে হইবে না, আমাদের ছোট মহারাজ সত্যি।” তারাতাদ সে কথা পরাণ-বাবুকে বলিলেন, তৎক্ষণাৎ পরাণ-বাবু কতকগুলি লাঠিয়াল পাঠাইলেন। তাহাদের উত্তেজনার সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উঠিয়া কাঞ্চননগরে গিয়া থাকিলেন। তথায় তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত বিস্তর লোক বাতায়ত করিতে লাগিল। পরাণ-বাবু আবার তথায় লাঠিয়াল পাঠাইলেন, এবার লাঠিয়ালেরা সন্ন্যাসীকে দামোদর পার করিয়া দিয়া আসিল।

কিছু দিন পরে সেই সন্ন্যাসী বিষ্ণুপুরের

রাজদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বিষ্ণুপুরের রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ। তিনি সন্ন্যাসীকে মহারাজ প্রতাপচাঁদ বলিয়া হঠাৎ চিনিলেন, এবং বহুদূর করিয়া তাহাকে আপন বাটীতে রাখিলেন। দুই তিন মাস পরে রাজা ক্ষেত্রমোহন পরামর্শ দিলেন যে, সন্ন্যাসী একবার বাঁকুড়ায় যান, মেজেষ্টের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপনার অবস্থা তাঁহাকে বলুন। মেজেষ্টের সাহেব অন্তর্য দিলে পুলিদের সাহায্য লইয়া বর্তমানে যাইবেন; তখন পরাণ-বাবুর লাঠিয়াল আর কিছুই করিতে পারিবে না। পরাণ-বাবু বিষয় না দেন, তখন আদালত আছে।

এই পরামর্শ অনুসারে সন্ন্যাসী বাঁকুড়া যাত্রা করিলেন। পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন না, সঙ্গে কোন লোক লইলেন না।

এই সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে বাঁকুড়ায় পার্শ্ববর্তী মানভূম জেলায় জঙ্গলী লোকের একটা এমন গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, তাহাদের নিরস্ত্র করিবার নিমিত্ত মিলিটারী ফোর্স পাঠাইতে হইয়াছিল। এখন সে সকল গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে; তথাপি ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন নামে একজন সাহেব পলিটিকেল এজেন্ট হইয়া মানভূমে আসিয়াছেন, তাহার অধীন আর একজন আসিষ্ট্যান্ট আসিয়াছেন, নাম ক্যাপ্টেন হানিংটন। তাহার উভয়ে বড় সতর্ক, মানভূমে বসি চিলের হায়া চারিদিকে দেখিতেছেন; কোথা দলজন পাঁচজন লোক একত্র হইতেছে, তাহা তাহা দেখিতেছেন, আর নোট করিতেছেন। ‘পলিটিকেল এজেন্ট নিযুক্ত হওয়া বাঁকুড়া ও মানভূমের মেজেষ্টেরেরা এক সতর্ক হইয়াছিলেন, মনে মনে সজ্জ করি থাকিবেন বৈ, “আর ঠকিব না, এবা বিদ্রোহ অন্তরে বিনষ্ট করিব।”

এই সময় সন্ন্যাসী বাঁকুড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলে কোথাও বাস না করিয়া সরকা সরকারিট হাউসের নিকট একটা তেঁতুলতল গিয়া থাকিলেন, মেজেষ্টের সাহেবের বাটী

সন্ন্যাসীবেশে তথ্য দেখা হওয়া বড় সম্ভব ছিল না। যে কারণেই হউক, সন্ন্যাসী সেই বৃক্ষমূলেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মনে করিয়া থাকিবেন, মেজেষ্টর সাহেব এই পথে হাওয়া খাইতে আসিলেই সাক্ষাৎ হইবে।

প্রতাপচাঁদ ফিরিয়া আসিতেছেন, এ বার্তা বাঁকুড়া অঞ্চলের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছিল। রাজা ক্ষেত্রসিংহ তাহাকে চিনিয়াছেন, এ কথাও লোকে শুনিয়াছিল; স্তত্রায় সকলে নিঃসন্দেহচিত্তে দলে দলে, প্রতাপচাঁদকে দেখিতে আসিল।

মেজেষ্টর এলিয়ট সাহেব দেখিলেন, এই এক সময়। এবার আর ঠকা হইবে না, অতএব তৎক্ষণাৎ দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করিলেন। যাঁহারা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাঁহারা অনেকেই পলাইল, তথাপি প্রায় এক শত জন ধরা পড়িল। সকলেই জেলখানায় প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য, গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট গেল যে, একজন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার হইয়াছে; সে ব্যক্তির পালায় বিস্তর লোক ছিল, কেবল তাহার মধ্যে একশত জন ধরা পড়িয়াছে। সন্ন্যাসী জেলখানায় থাকিলেন।

যাঁহারা প্রতাপচাঁদের প্রত্যাগমনবার্তা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কলিকাতা হইতে একজন ইংরেজ উকীল বাঁকুড়ায় পাঠাইলেন। উকীলসাহেব গিয়া মেজেষ্টর সাহেবের নিকট গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টের নকল চাহিলেন। মেজেষ্টর সাহেব বলিলেন, “কোন ওয়ারেন্ট হয় নাই, আমার হুকুমই ওয়ারেন্ট।”

উকীল সাহেব তখন আপনার মক্কেলের অপরাধকি, জানিতে চাহিলেন এবং দরখাস্ত দিয়া বলিলেন, “চাজের নকল দেওয়া হউক।” মেজেষ্টর সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমবা বুকবলে চাজ লিখি না।

তোমার মক্কেলের অপরাধ অবশ্য আছে, তাহা পূর্বে বলা রীতি নহে।” স্তত্রায় উকীল সাহেব কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

প্রায় আট মাস পরে, সন্ন্যাসী হুগলীতে প্রেরিত হইলেন। কেন, তাহার কোন হেতু প্রকাশ নাই। হুগলীর দায়রায় তাহার বিচার আরম্ভ হইল। কোন্সিলি টাটন সাহেব তাহার পক্ষ হইয়া হুগলীর আদালতে উপস্থিত হইলেন। জজ সাহেব তাঁহাকে কোন কথা কহিতে দিলেন না। তাহাতে টাটন সাহেব রাগত হইবা নিম্নমতে দরখাস্ত করিলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নিজামত আদালতে জজ সাহেবের হুকুম বাহাল থাকিল। স্তত্রায় সন্ন্যাসীর পক্ষ-সমর্থন করিবার জজ কোন উকীল, কি কোন্সিলি, কি মোক্তার কেহই থাকিতে পাইল না। জজ সাহেব একতরফা বিচার করিয়া, সন্ন্যাসীকে ছয় মাস কারাবন্দের আজ্ঞা দিলেন; এবং খালাসের পর চল্লিশ হাজার টাকার পরিমাণে এক বৎসরের নিমিত্ত ফেরজামিন দিতে হুকুম দিলেন।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিচারপতি! আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই যে, কি অপরাধের নিমিত্ত আমি দণ্ড পাইলাম।”

বিচারপতি বলিলেন, “তোমার নাম আলোক শা। তুমি মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বলিয়া লোক ছুটাইয়াছ, রাজ্যের শাস্তি ভঙ্গ করিতে উত্তত হইয়াছ।” সন্ন্যাসী নিরস্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী যথারীতি ছয়মাস কারাবাস করিয়া চল্লিশ হাজার টাকার পরিমাণে এক-বৎসরের নিমিত্ত ফের জামিন দিয়া, ১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের যে দিবসে খালাস হইলেন, সে দিবস হুগলীতে মহাসমারোহ হইল। কলিকাতা হইতে বিস্তর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। পরদিবস অর্কোদয়যোগ ছিল, সেই উপলক্ষে বর্ধমান ও বাঁকুড়ার বিস্তর লোক হুগলীও ত্রিবেণীতে আসিয়াছিল; তাঁহারাও ঐ

সমারোহে যোগ দিল । পঞ্চকোটের রাজা ও বিষ্ণুপুরের রাজা উভয়েই যোগ উপলক্ষে আসিয়াছিলেন, উভয়েই জেলখানার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এ অঞ্চলের ধনবানেরা দেশী বাজ, ইংরাজী বাজ, হাতী, ঘোড়া, রেশমা লইয়া অথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন । যখন জেলখানা হইতে জালরাজা বহির্গত হইলেন, অমনি হাতীর উপর হইতে নহবত বাজিয়া উঠিল, দূরে কাড়ানাগরা বাজিতে লাগিল, চারিদিকে হরিবোল পাড়িয়া গেল, তিনচারি দল ইংরাজী বাজ বাজিয়া উঠিল । সকলে জালরাজাকে সহাস্রমে স্ত্রুথাসনে বসাইলেন, বাহকেরা স্ত্রুথাসন স্বন্ধে তুলিল, চারিজন বালক চামর ব্যজন করিতে লাগিল । শত শত পতাকা ছলিতে ছলিতে আগে আগে চলিতে লাগিল । নগর পদক্ষিপ করিয়া শেষে কলের জাহাজে উঠিয়া রাজা কলিকাতায় আসিলেন এবং বাবু রাধাকৃষ্ণ বসাকের বাটীতে প্রথমে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

৭। কাপ্তেন লিটিলের লড়াই ।

কয়েক মাস পরে, আত্মীয়-সকলের পরামর্শ অনুসারে অপাততঃ কলিকাতার সম্পত্তির নিমিত্ত সুপ্রিমকোর্টে নালিশ-মোকদ্দমা আরম্ভ হইল ।

বর্দ্ধমানের রাজা শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত মহাতাপটাদ তখন নাবালক । তাঁহার পূর্ব-পিতা পরাণ-বাবু রাণী কমলকুমারীর পক্ষ হইয়া তাঁহার বিষয়াদি রক্ষণাবেক্ষণ করেন । সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা জবাব দিবাব নিমিত্ত তিনি মদন-মোহন কপূরকে পাঠাইয়া দিলেন ।

জালরাজা প্রকৃত পক্ষে প্রতাপটাদ কি না, ইহা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত কলিকাতা অঞ্চলের অনেক প্রশান ব্যক্তির জবানবন্দী হইল । সকলেই স্বীকার করিলেন যে, বাদী সত্যই রাজা প্রতাপটাদ । তার পর, বর্দ্ধ-

উকীলেরা পরামর্শ দিলেন যে, একবার প্রতাপটাদ স্বয়ং সেখানে গেলে ভাল হয়, যাঁহারা তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারা সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা প্রমাণিত হইবে ।

জাল-রাজা বর্দ্ধমানে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু কলিকাতানিবাসী যাঁহারা তাঁহার জামিন ছিলেন, তাঁহারা এক বৎসর পূর্ণ না হইলে যাইতে নিষেধ করিলেন ; জাল-রাজা স্তবরাং এক বৎসর অপেক্ষা করিলেন, তাহার পর বর্দ্ধমান যাত্রা করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন । এই সময় উকীলদের পরামর্শমতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ডেপুটি গবর্নর এলেকজান্ডার রস সাহেবের নিকট একখামি দরখাস্ত করা হইল — কিন্তু জালিডে সাহেব তখন সেকেরারী, তিনি দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন ।†

দরখাস্ত অসম্মত হয় নাই, বর্দ্ধমানে গেলে পাছে কেহ অপমান করে বা অত্যাচার করে, এই ভয়ে দরখাস্ত করা হইয়াছিল ; সে দরখাস্ত নামঞ্জুর হওয়ায় অনেকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন । কিন্তু জাল-রাজা সে সকল কথা কিছু মনে না বিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন । কালুনা দিয়া গেলে সুবিধা হয় বোধ করিয়া তিনি সেই

† Extract from petition dated 15th February 1838.

"Your memorialist prays, therefore, that your Honor will be graciously pleased to grant to him (through the proper channel such means of safeguard to protect his person and life, from any eventual insult or danger during the time he may be obliged to stay at Burdwan."

+ Reply.

"The prayer of this petition cannot be complied with."

Fort William.

(Signed) Fred. Jas. Halliday. Offg. secy. to the Govt. of Bengal.

March 5. 1838.

ঐ ইংরাজী সন ১৮৩৮ সালের মার্চ মাস ।

পথেই গেলেন। এ অঞ্চলের অনেকগুলি প্রধান ব্যক্তি সঙ্গে চলিলেন। সিঙ্গুরের শ্রীনাথ-বাবু—যাঁহাকে লোকে সচরাচর নবাব-বাবু বলিত, তিনি গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক গেড হইয়া বর্দ্ধমান গেলেন।

• জাল-রাজা সঙ্গে অধিক লোক লইলেন না; যে সকল ভূত্যাগ ও প্রহরীরা তাহার পরিচার্য্য কলিকাতায় নিযুক্ত ছিল, কেবল তাহাদিগকেই লইলেন। তথাপি নৌকার বহর বড় মন্দ হইল না। রাজার নিমিত্ত একখানি পিনেস, সঙ্গীদের নিমিত্ত কয়েকখানি বজ্রা, চাকরদের নিমিত্ত পান্দী, তন্ত্রি পাকের নৌকা, ঘানের নৌকা, চিড়িখাণার নৌকা, গায়কদের নৌকা, ভাঙ্গামের নৌকা, এইরূপে ৪০ কি ৫০ খানা একত্র বাহি হইল।

রাজা প্রতাপচাঁদ বর্দ্ধমান যাইতেছেন, এ কথা পরদিন গঙ্গার উভয় তীরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কুলবধু অবধি গঙ্গাতীরে ছুটিয়া দেখিতে আসিল। মাস্তরে মাস্তরে রক্ত-পতাকা উড়িতেছে, নৌকার ছাদে তথমাওয়ালা প্রহরী দাড়াইয়া আছে। কতট লোক নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া কুল দেখিতেছে। কতই লোক কুল হইতে নৌকা দেখিতেছে। রাজা পিনেসের ভিঃর আছেন, তাহার ষড়খড়ি খোলা রহিয়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখা যাইতেছে না। তাহার উদ্দেশে বুদ্ধারা বলিতে লাগিল, “যাও বাছা! আপনার ঘরে যাও। কত দিন পথে পথে বেড়ালে, এখন ঘরে যাও।”

নৌকা গমনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। তাহার কৌশলি ও উকীল কেহই সঙ্গে আসিতে পারেন নাই। তাহাদের অপেক্ষায় তিনি এখানে সেখানে নৌকা রাখিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন এবং সেই উপলক্ষে আত্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাঁহাতে লাগিলেন। চুঁচুড়ার অপরপারে জাল-রাজা প্রায় আঁঠাই ছিলেন। নিকটবর্তী যোগল, ফরাসিস ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক তথায়

আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এই স্থানেই কালনার পুলিশ আসিয়া তাহার পশ্চাৎ লয়। কে কে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে, কালনার জমাদার তাহার এতেনা পাঠাইতে লাগিল। গবর্ন-মেন্ট পূর্বে বর্দ্ধমানের মেজেষ্টেরকে সংবাদ দিয়াছিলেন যে, ‘জাল-রাজা কালনা হইয়া বর্দ্ধমানে যাইতেছেন, সেই সঙ্গে তাহার সম্বন্ধে কি একখানা গোপন মিনিটও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।’ * মেজেষ্টের সাহেব— তাহা পাঠ করিয়াই কিংকর্তব্য স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন ও দারোগার উপর পরোয়ানা পাঠাইয়াছিলেন।

শেষ ২৮ বৈশাখ † তারিখে জাল রাজা কালনায় পৌছিলা। পৌছিয়াই দুই জন মোক্তারকে বর্দ্ধমান পাঠাইলেন। তাহারা মেজেষ্টের সাহেবের নিকট এই বলিয়া দরখাস্ত করিবে যে, “প্রতাপচাঁদ কালনায় পৌছিয়াছেন, তাহার ইচ্ছা বর্দ্ধমান আইসেন। কিন্তু হজুরের অভয় না পাইলে আসিতে সাহস করেন না।”

একদিন মেজেষ্টের সাহেব ডাক্তার চিক সাহেবের সঙ্গে একসঙ্গে কুঠী হইতে আহরান্তে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময়ে গেটের নিকট দেখিলেন, কালনা হইতে জাল-রাজার দুই জন মোক্তার দরখাস্ত লইয়া আসিয়াছে। কি দরখাস্ত, তাহা তিনি অস্থসন্ধান না করিয়া একবারে উভয়কে গেলার করিয়া জেলখানায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মোক্তারের নাম রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল। মোক্তারদের জেলখানায় পাঠাইয়া মেজেষ্টের সাহেব কালনার দারোগাকে হুকুম দিলেন যে, “তথায় জমিয়তবস্ত হইতে দিবে না, যদি জাল রাজা হুকুমযাত্রাই আপনার সঙ্গিদের

* এই মিনিটের কথা সুপ্রিমকোর্টে জবানবন্দীতে প্রকাশ পায়।

† ২৮ বৈশাখ ১২৪৫, ইংরেজী ১৩ই এপ্রেল ১৮৩৮।

বরখাস্ত না করে, তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।”

ই.পূর্বে পড়া-বাবু জাল-রাজার আগ-মনবাঁটা শুনিয়া পিয়ারালাল নামে একজন কলিয়কে কালুনা পাঠাইয়াছিলেন। সে ব্যক্তি এতদূর পর্যন্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল যে, বাজারের কেহ-কোন দ্রব্য জাল-রাজাকে বিক্রয় করিতে সাহস করিত না। অধিক মূল্যে যে বাহা বিক্রয় করিত, তাহা অতি গোপনে।

কালুনা একজন পাদরী থাকিতেন, তাহার নাম এলেকজান্ডার। তাঁহাকে মেজেষ্টর সাহেব একখানি স্বতন্ত্র পত্র লিখিয়াছিলেন যে, জাল-রাজা কালুনা পৌঁছিয়া কিরূপ ব্যবহার করেন ও তাঁহার সঙ্গে কত লোক, তাহা গোপনে অনুসন্ধান করিয়া জানাইবেন। এ পত্রের সন্ধান পিয়ারালাল বাবু জানিতেন, অতএব পাদরী সাহেবের চক্ষে থলা দিবার জন্ত তিনি একজন ঐষ্টানকে হস্তগত করিলেন। সেই ঐষ্টান বাহা বলিত, তাহাই পাদরী সাহেব মেজেষ্টরকে লিখিতেন, স্বয়ং কোন বিশেষ তদন্ত করিতেন না। এ কথা তিনি পরে জবানবন্দীতে আপনি স্বীকার করিয়াছিলেন।

কালুনার দারোগা রাজবাটীর অস্থগত, তাঁহার নিমিত্ত পিয়ারালাল বাবুকে কোন কষ্ট করিতে হইল না। দারোগা পুনঃ পুনঃ পিয়ারালালকে জানাইলেন যে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ অধীন জীবিত থাকিতে জাল-রাজা কখন কালুনা পদার্পণ করিতে পারিবে না।”

দারোগার নাম মহিবুল্লা। লেখাপড়া তিনি একবারে জানিতেন না। দারোগাগিরী কয়ে লেখাপড়া জানা অনাবশ্যক বলিয়া তখনকার মেজেষ্টর সাহেব প্রায়ই মূর্খদিগকে এ কার্যে নিযুক্ত করিতেন। দারোগারা একজন করিয়া ঘুরি রাখিতেন, তাহারাই রিপোর্ট লিখিয়া দিত। দারোগারা কেবল তাহাতে মোহর ছেদ করিতেন। পিয়ারালাল বাবু মহিবুল্লার ঘরবিকে হস্তগত করিলেন।

জালরাজার মোক্তারেরা বর্ধমান পৌছিয়া যাত্রা যে জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছে, সংবাদ জাল-রাজা কিছুমাত্র জানিতে পারেন নাই; স্বতরাং বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি ভাবিয় নিশ্চিন্ত থাকিলেন। কিন্তু কতদিন আর চুপ করিয়া নৌকায় বসিয়া থাকিবেন? একবার কালুনা নামিতে ইচ্ছা করিলেন।

এই বৈশাখ তারিখের প্রাতে বেলা ৮টা সময়ে নৌকা হইতে নামিবার উদ্দেশ্যে হইল। আর সঙ্গে তাঞ্জাম ও বাহক ছিল, তাহার তৎক্ষণাৎ পাথুরিয়ামহল ঘাটে গিয়া নৌকা ভিড়াইল। নগরে রাষ্ট্র হইল যে, রাজা আসি তেছেন। আবালবৃদ্ধ সকলে পাথুরিয়ামহল ঘাটের দিকে ছুটিল। পিয়ারালাল খানার দিকে ছুটিলেন। দারোগা তখন অতি ব্যস্ত হইয় পোষাক পরিতেছিলেন, পিয়ারালাল গিয় বলিলেন, “সর্ব্বনাশ হইল, শ্রীঘ্র আমুন। দারোগা পাগড়ী জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, “ভয় কি, এই আমি চলিলাম, কাহা সাধা এখানে ভিড়ায়? মহিবুল্লা দারোগা বাহির হইলেন; সঙ্গে জমাদ্দার, বরকন্দাজ চৌকীদার প্রভৃতি অনেক চলিল। তাঁহা ইচ্ছা—সদর্পে চলন, কিন্তু তিনি অতি স্থলকায়া; * একটা প্রকাণ্ড মহিষাকার বলিলে হয়! সদর্পে বা শীঘ্র চলা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। স্বতরাং মহিবুল্লা যথাকালে গম্ভাতীরে উপস্থিত হইলেন। তখন জাল-রাজার নৌকা ঘাটে ভিড়াইতেছে। মহিবুল্লা তখন অতি ব্যস্ত হইয় নৌকার নিকটে গেলেন, আভূমি নতশিরে জাল-রাজাকে সেলাম করিয়া ঘোড়াকে দাড়াইলেন। রাজা নৌকা হইতে তাঞ্জামে উঠিলেন, একজন ভৃত্য আসিয়া রাজার দক্ষিণদিকে একখানি তরবারি রাখিয়

* “Mahiboolah, the worthy Darogah of Culna the constituted authority, who can neither read nor write, not walk nor run” Petition to the Nizam of Andahul

গিল। * আর এক জন ছাড়া ধরিল, ভূগীয় একজন আড়ানি ধরিল, অপর দু'জন চামর করিতে লাগিল, পাঁচ ছয় জন আশা-সোটা ধরিল। সম্মুখে নকিব কুকারি; উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মহিবুল্লা কুকারি। উঠিলেন—“তফাৎ, তফাৎ”—আর গোক তাড়াইতে লাগিলেন। তাজামের দুই পাশে দুইজন আর-দালী তাজাম ধরিয়া যাইতেছিল, মহিবুল্লা একজনকে সরাইয়া আপনি আরদালী হইয়া তাজাম ধরিয়া চলিলেন। জাল-রাজাকে দেখিয়া গল্পের বন্ধ মহাজনেরা চিনিল, তাহারা আসিয়া গলার কাপড় দিয়া দাঁড়াইল; দূর হইতে স্ত্রীলোকেরা উলু দিতে লাগিল; আনন্দের আর সীমা রহিল না। নগর প্রদক্ষিণ করিয়া রাজা নৌকারোহণ করিলেন। সেই সময়ে কয়েক জন বন্ধ আসিয়া আপন আপন পরিচয় দিতে লাগিল, রাজা তাহাদের সঙ্গে অনেক পূর্বকথা কহিলেন। বন্ধেরা খাজানা চক্ষের জল মুছিয়া ধরে ফিরিল।

এই ব্যাপারের কথা পাদরী এলেকজান্ডার সাহেব আপনার ষ্ট্যানের নিকট ভূমিয়া তৎক্ষণাৎ মেজেষ্টেরকে লিখিলেন যে, একশত তরবারধারী আর দুই শত সচকিওয়াল লইয়া প্রতাপচাঁদ কালুনা প্রদক্ষিণ করিতে গিয়াছে। রাজবাটীর প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল; কেবল সুদক্ষ দারোগার জন্ত কিছু করিতে পারে নাই। ছয় হাজার কি আট হাজার লোক জমিয়াছিল। যদি প্রতাপচাঁদকে শীঘ্র দমন করা না হয়, তবে বোধ হয়, একটা দাঙ্গা উপস্থিত হইবে। †

* বর্ধমানের রাজারা জাতিতে ক্ষত্রিয়। জাতীয় ধর্ম্মমুরোধে হউক অথবা রাজা বলিয়াই হউক, তরবারি তাহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে গণ্য। কিন্তু কালরাজার তাজামে তরওয়ার থাকায় “drawn sword” বলিয়া পাদরী সাহেব রিপোর্ট করিয়াছিলেন ও মেজেষ্টের সাহেব ভয় পাইয়াছিলেন।

† My dear sir,—Protap Chund has just gone on board his boat, after parading the whole

পত্র পাইয়া মেজেষ্টের সাহেব প্রতাপ-চাঁদের গেষ্টারি জন্ত তাহার উত্তর নাজীর আপাদ আলকে পাঠাইয়া গেলেন। পরাগ-বাবুও এই সুযোগ পাইয়া রাধামোহন সরকারের সঙ্গে বিস্তর লাঠিয়াগ পাঠাইলেন।

পূর্বে সমুদয় বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার মধ্যে একজন পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। মেজেষ্টেরেরা তাঁহারই আজ্ঞামুসারে কার্য করিতেন। যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সেই সময় শ্রিধ সাহেব এই পদে ছিলেন। কিন্তু তিনি জাল-রাজাকে গেষ্টারি করিতে পরামর্শ কি লক্ষ্য দেন নাই, তিনি কেবল লিখিয়াছিলেন যে, যদি জাল-রাজা আপনার লোক বিদায় না করে, তবে তাহার নিকট হইতে ফেল-জামিন লইতে পার। * মেজেষ্টের সাহেব এই পরামর্শ অনুসারে পূর্বে পরোয়ানা জারি করিয়াছিলেন। জালরাজাও তদনুসারে লোক বিদায় করিতে চাহিয়াছিলেন; কেবল এইমাত্র ওজর করিয়াছিলেন যে, কোন্ কোন্ লোক বিদায় করিবেন, তাহা তাঁহাকে বলিয়া বা দেখাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু মেজেষ্টের সে কুথায় কর্ণপাত না করিয়া একেবারে তাঁহাকে গেষ্টারের নিমিত্ত নাজীরকে পাঠাইলেন। নাজীরকে পাঠাইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার স্মরণ হইল

length of Kalaa in a Tongah with a drawn sword in his own hand, attended by upwards of a hundred swordsmen and double that number of stickmen. The concourse was altogether 6 to 8,000. He appeared to be intent on the Rajbarry. But your active Darogah prevented him. The aspect of things, I think, threatens an affray if he is not checked soon.

I am &c. A. ALEXANDER.

* Extract from Superintendent's letter. No 400, dated 28th. April, 1838.

“4th The conduct of the claimant of the Burdwan Raj, appears to me to be of such a dangerous nature, so insulting to the family

যে, পূর্বদিন একটা পল্টন * বর্ময়ান দিয়া বারাকপুর গিয়াছে। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া পত্র দ্বারা তাহার কাপ্তেনকে পথে আটক করলেন। জজ সাহেব এই বার্তা শুনিয়া সম্ভ্রাণ প্রকাশ করিলেন এবং মেজেষ্টার সাহেবের সঙ্গে ডাক্তার চিক সাহেব কালুনায বাইতেছেন শুনিয়া আপনাদের দুইটা পিস্তলে স্বহস্তে গুলী পুরিয়া উভয়কে সাদরে দিলেন।

কাপ্তেন সাহেব পত্র পাইয়া সিপাহী-সমভিব্যাহারে বৈচিত্রে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। সেই দিন অপরাহ্নে মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং আর ডাক্তার সাহেব একসঙ্গে তথায় উপস্থিত হইলেন। জালরাজার সংবাদে নিমিত্ত মেজেষ্টারের আদেশমত ডাক্তার সাহেব তথা হইতে কালুনায পাদরীকে এক পত্র লিখিলেন। উক্ত পাদরী ভয় দেখাইলেন, সুতরাং মেজেষ্টার সাহেব ফৌজ লইয়া তৎক্ষণাৎ কালুনাযাত্রা করিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পল্টন কালুনায পৌছিল। কাপ্তেনের নাম লিটল। তিনি মেজেষ্টার সাহেবের পরামর্শমতে প্রথমে সিপাহী লইয়া পাদরী সাহেবের কুঠীতে

in possession, that I think there is every reason to apprehend a serious affray.

5th Considering the tendency of his acts to tumult and riot, I am of opinion, that you will be fully justified in requiring to disband his array, and so behave himself like a good and quiet subject, and on his refusal to obey or evasion of your orders, I think you will be fully justified in calling on him to furnish good security to keep the peace.

“6th. It will be necessary previous to the adoption of such a measure to take evidence of his having assembled such a body of men, and of the tendency of their conduct to break the peace.”

* A detachment of 3rd Regiment N. I. under the command of Captain Little

গেলেন, তথায় স্থি। হইল যে, মেজেষ্টার এবং বার নদীর কূলে গিয়া সংবাদ লইয়া আসি বেন; তাহার পর ইতিকর্তব্য স্থির হইবে ওগলবি সাহেব পিস্তল হস্তে লইয়া দারো ও নাজীরের সঙ্গে ঘাটে গেলেন। তথা হইতে কাপ্তেন লিটলকে লিখিয়া পাঠাইলেন ঃ “বিনা যুদ্ধে জাল প্রতাপকে গ্রেপ্তার কর্তন। অতএব আপনি সৈন্য সহ আশুন।” পত্র পাইয়া কাপ্তেন সাহেব হুকুম দিলেন, অমনি সিপাহী বন্দুক গুলী গাদিল, তাহার পর গঙ্গার-পূদ চারণে তাহার গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল সম্মুখে জল কল কল করিয়া ছুটিতেছে এখানে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে সিপাহীরা বৃষ্টিতে পারিল না। গঙ্গার মধ্য স্থলে একখানি পিনাস নঙ্গর করিয়া রাখিয়াছে তৎক্ষণাৎ চারখানি পান্দরী ব্যতীত আর কিছু নাই। নাকিরা নৌকার ছাদে, ভদ্রলোকের নৌকার ভিতরে নিদ্রা বাইতেছে। রাত্রি তৃতীয় প্রহর। নৌকার আলোক নিবিয় গিয়াছে।—সকল অঙ্গকার, সকলে ঘুমাইতেছে। এমন সময় কাপ্তেন সাহেব মেজেষ্টারের সহিত কি পরামর্শ করিয়া ফায়ারিং হুকুম দিলেন। ওগলবি সাহেব নৌকা দেখা ইয়া “মার মার” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিস্তল ছুড়িলেন।

অমনি গুড় গুড় করিয়া পল্টনের বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। নৌকার ছাদে বাহার নিদ্রিত ছিল, তাহাদের মধ্যে ১৮ জনের নিদ্রা ভাঙ্গিল না, অপরমধ্যে কাহার হাত ভাঙ্গিল, কাহার পা ভাঙ্গিল, কাহার দেহ উলটিয়া জলে পড়িল। জাল-রাজা হঠাৎ উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন। পশ্চাতে বজ্রা হইতে আর একজন লোক দিয়া গঙ্গায় পড়িলেন, তাহার নাম রাজা নরহরিচন্দ্র—নিবাস হরধাম। উভয়ে গঙ্গা পার হইয়া শান্তিপুরের উত্তরে একস্থানে লুকাইয়া থাকিলেন।

এদিকে যুদ্ধ ফুরাইল, যুদ্ধের পর লুঠ। সুতরাং লুঠ আরম্ভ হইল। সিপাহীরা ঘাট হঠাৎ নৌকা থলিয়া লইয়া গিলাস আসিল :

শপে শপে আশাদ আলি নাজীর ও মহিবুল্লা দারোগা আপন আপন দলবল লইয়া উপস্থিত হইলেন। জাল-রাজা রাজা সাক্ষি-
• ছেন, কর্ত্ত করিয়া রাজার আসবাব কিনিয়া-
ছিলেন, সোণার আশা, সোণার সোটা,
সোণার ছাতি, সোণার আড়ানি, লুঠের
যুগ্ম তৎসমুদয় অন্তর্ভুক্ত হইল।

লুই শেষ হইলে পণ গ্রেপ্তার আরম্ভ
হইল। শাকিমাল্লা, শানসামা, খেজমংগার,
বাহারা গুলী রুগ্মিতে বন্ধা পাইয়াছিল এবং
জলে কাঁপ দিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল,
তাহারা সকলেই ধরা পড়িল; কিন্তু তাহা-
দের সংখ্যার নাজীরের মন উঠিল না।
দারোগা নাজীর উভয়েই রিপোর্ট করিয়াছেন
যে, রাজার সঙ্গে ৭০০ কি ৮০০ লোকের রাজা
নিজেই স্বাকার করিয়াছেন তাহা সঙ্গে
৩৪২ জন লোক। এমনি অল্প লোক
চালান দিলে গ্রেপ্তারী অসম্পন্ন হয়; সুতরাং
গ্রেপ্তারীর আড়ম্বর কিছু বাড়াইতে হইল।
নিকটে দুই একখানি তীর্থবাত্রীর নৌকা ছিল,
নাজীর সে সমস্ত নৌকা হইতে যাত্রাদিগকে
বাহির করিয়া আনিলেন। তাহাদের মধ্যে
অনেকগুলি দ্বীলোক বাহির হইল। কিন্তু
দ্বীলোক বলিয়া ভাগ করার আর সময় নাই;
সুতরাং তাহারাও জালরাজার সঙ্গে বলিয়া
গ্রেপ্তার হইল। গুলাব সাহেব ২রা মে
(১৮৩৭) তারিখের রোবৎক্রমে সেই হত-
ভাগ্যদের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।
এবময়ি বেওয়া, সুবিয়া, গঙ্গামণি, অন্ন, চন্দ্র-
মণি তুলসী, পন্ন গোয়ালিনী, রুণ, পন্ন
ঠাকুরাণী, গয়া ঠাকুরাণী, দাদীঠাকুরাণী
ইত্যাদি। বক্রা বর্দ্ধমানে চালান গিয়া প্রায়
নয় মাস তথায় আবদ্ধ থাকিল। যেরূপ
তখন গবর্ণমেন্ট ছিল, যেরূপ কথ্যচারী ছিল,
যেরূপ সমাজ ছিল, তাহাতে বিপদগ্রস্তের
নিকটে আসিলে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত।
মন্দ সমাজের দোষ এই। যদি আমাদের
সমাজ ভাল হইত, যদি আমরা নিজে ভাল
ইইতাম, আসাদ আলি ভাল হইতেন,
মহিবুল্লা ভাল হইতেন, তাহা হইলে মেজেষ্টার

সাহেব অত্যাচার করিতে সাহস পাইতেন
না, যেরূপ সমাজ, সেইরূপ গবর্ণমেন্ট
হইয়া থাকে। সমাজের দোষে গবর্ণমেন্ট
মন্দ হয়, সমাজের গুণে গবর্ণমেন্ট ভাল
হয়।

কালুনাগঞ্জের যে সকল বৃদ্ধ দোকানদার
জাল-রাজাকে চিনিয়াছে বলিয়াছিল, তাহা-
রাও তীর্থবাত্রীর সঙ্গে সঙ্গী হইল। তথাকার
কতকগুলি দ্বীলোকও সেই দশাপন্ন হইল।
মেজেষ্টার সাহেব তাহাদের সম্বন্ধে পূর্বকথিত
রোবৎক্রমে লিখিয়াছেন যে, “তারা আর
গুণমণি জালরাজার লোককে বাটীতে অন্ত
পাক করিতে দিয়াছিল। গৌরমণি তারার
বাটীতে থাকে। গোবিন্দ সরকার আর নাথ
পাইক গুণমণির দোকানে চাকুরী করে।
আর তারাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন
সেখানে কিশোরমণি উপস্থিত ছিল। সুতরাং
এই সমস্ত লোকই গ্রেপ্তার-যোগ্য।”

এইরূপে ২৯৪ জন গ্রেপ্তার হইয়া বর্দ্ধমানে
জেলখানায় প্রেরিত হইল। জালরাজা আর
নরহরিচন্দ্র শান্তিপুত্রের নিকটে ধরা পড়ি-
লেন। কিন্তু জাল-রাজাকে বর্দ্ধমানে না
পাঠাইয়া হুগলীর জেলে পাঠান হইল। তাহার
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তাহাকে বর্দ্ধমানে
চালান দেওয়া হয়। তিনি ত বর্দ্ধমানেই
যাইতেছিলেন, রাজার মত বাইতেন—না
হয় অপরাধীর মত গেলেন। যেরূপেই যান,
বর্দ্ধমানে যাইতে পারিলেই তাহার কার্য্য
সিদ্ধ হইবে, এত তাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু
তাঁহার সে ইচ্ছা পূরণ হইল না। সিপাহী-
পরিবেষ্টিত হইয়া হুগলীতে বিচারের নিমিত্ত
প্রেরিত হইলেন। কিন্তু যে জেলায় অপ-
রাধ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার
করা হইল, সে জেলায় তাঁহার বিচারের
পক্ষে কি আপত্তি ছিল, তাহা কোন কাগজ-
পত্রে প্রকাশ নাই। কেহ কেহ অনুভব করেন,
পুঙ্খনি পরামর্শ ছিল, তাঁহাকে গ্রেপ্তার
করিয়া হুগলীর জেলখানায় পাঠাইতে
হইবে। নরহরিচন্দ্র প্রভৃতি আর সকলে
বর্দ্ধমানে প্রেরিত হইলেন।

জাল-রাজা গ্রেপ্তার হইলে পর, তাঁহার উকীল ডব্লিউ. ডি. সা (W. D. Shaw) গ্রেপ্তার হইলেন। তিনি পূর্বে জাল-রাজার সমভিব্যাহারে আসিতে পারেন নাই। লড়ায়ের ষোল চারি দিন পূর্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। যে প্রান্ত্রে লড়াই হয়, সে প্রান্ত্রে সা সাহেব উপস্থিত ছিলেন না—নিকটে পাইগাছি গ্রামে লায়েল সাহেবের নীলকুঠিতে গিয়া ছিলেন, প্রাতে তথা হইতে আসিতেছিলেন, পথে ওগলবি সাহেব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন। উকীল (British born subject) প্রভৃতি কত কথাই বলিলেন। মেজেষ্টার সাহেব তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। গ্রেপ্তারের সময় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার কি অপরাধ? মেজেষ্টার সাহেব, মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “রাজদ্রোহিতা (treason)”।

মেজেষ্টারের মুখে হঠাৎ যাহা আসিয়াছিল, তাহাই যে তিনি বলিয়াছিলেন—এমত নহে। পরে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আপনাদের ১৮৩৯ সালের ২৪শে মে তারিখের ৫২৭ নং পত্রে এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি আপনাদের এই বলিয়া উল্লেখ করেন যে,

“Persons accused of being conspirators against the Government, and of resistance to the constituted authorities.”

সা সাহেব গ্রেপ্তার হইয়াছেন—এই জনরব শুনিয়া পাইগাছির নীলকুঠ সাহেব তাহা সবিশেষ জানিবার নিমিত্ত তাঁহার একজন সরকারকে পাঠাইয়া দিলেন। আসামীর তত্ত্ব লইতে আসিয়াছেন বলিয়া এই সরকারকে তৎক্ষণাতঃ হাজতে যাইতে হইল এবং সে ব্যক্তি যে হাতী চড়িয়া আসিয়াছিল, সে হাতীটীও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হইল।

প্রতাপচাঁদের পরম বন্ধু নবাব-বাবু সিন্ধুর হইতে একাকী বর্জমান গিয়া অপেক্ষা

সাহেব কিরূপে পাইলেন, পাইয়া যথানিয়মে তাঁহাকে জেলে পুরিলেন।

তাঁহার পর, আর কাহাকে গ্রেপ্তার করিবেন খুঁজিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধান পাইলেন যে, বিলকুলির নবাব আনওয়ার আলি জালরাজার স্বপক্ষ; অতএব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত হুগলীর মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন। সেই সঙ্গে জাহানাবাদের রামদীন সিংহ ও বল্লালদাঁধির হাফেজ কতে আলিকে গ্রেপ্তার করিতে অমরোধ করিলেন “আরও জনকয়েককে গ্রেপ্তার করিতে তাঁহা ইচ্ছা ছিল। তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে কলিকাতার মুলুকদাদ-বাবু, পানিহাটি জয়নারায়ণ-বাবু প্রভৃতি কয়েকজন জাল রাজার নোকাই ছিলেন। কিন্তু তাহাদের গ্রেপ্তার করিবার কি চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা কাগজপত্রে প্রকাশ্য নাই।

লড়াই হইল, লুঠ হইল, গ্রেপ্তার হইল কিন্তু একটা কাজ বাকি থাকিল। মেজেষ্টারিতে এতলা গিয়াছিল যে, জাল-রাজা সঙ্গে পাঁচ সাত শত অস্ত্রধারী আছে; কি তাহাদের, সেই সব অস্ত্র কোথায় গেল নোকাই পনরখানি তরোয়ার, ৩টা ৫টা বন্দুক আর একটা পিষ্টল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। দারোগা সাহেব বড়ই গোলে পড়িলেন। আসাদ আলি নির্ভীক পুরুষ—তৎক্ষণ কাল্‌নার রাজবাটী হইতে এবং অত্যাশ্চর্য হইতে ৮৬ খানি তরোয়ার সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর মেজেষ্টার সাহেবকে জানাইল যে “সিপাহীরা সমস্ত তরোয়ার লুট করি লইয়া গিয়াছে, আমি বহুসংখ্যক তাহা নিকট হইতে পঞ্চাশখান মাত্র উদ্ধার করিয়াছি। এখনও তাহাদের নিকট এত তরোয়ার আছে যে, গাড়া বোকা হইতে পারে। কাপ্তেন লিটল এই সময় হুগলীতে পৌঁছিয়াছেন অল্পভব করিয়া ওগলবি সাহেব লৌর মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন যে, সিপা

গাঠাইয়া দিবেন ; কেন না, সেই তরোয়ার-
গুলিই এই যৌদ্ধদমার প্রধান প্রমাণ । *

—

৮। ওগলবি সাহেব আসামী ।

* কাপেন লিটল সাহেবের যুদ্ধের পর
কলিকাতার ইংরাজী কাগজে তাহার বিস্তার
প্রশংসা প্রকাশ হইল । ৮ই মে তারিখের তর-
করা লিখিলেন যে, সিপাহীদের বুকিবার দোষে
কয়জন লোক আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু
“the arrangements and proceedings
of this officer (captain Little)
reflect equal credit on his judg-
ment and humanity.” শেষ কথাটা বড়
ঠিক ।

জালরাজা সম্বন্ধে তাহার ক্ষেত্র কটু বলি-
লেন, কহ রসিকতা করিলেন । কোরিয়ার
(comer) পত্রের সম্পাদক লিখিলেন,
“there is a good chance of his clos-

* Extract from a letter from the Acting
Magistrate of Burdwan to the Magistrate
of Hooghly, Dated the 6th May 1838.

“In my recent capture of SULTAN
Rajah of Burdwan, with his armed
followers, some hundreds of swords were
discovered in his boats. The Sepoys how-
ever, of Captain Little's detachment con-
sidering them their fair plunder, appropri-
ated to themselves as many as they could
carry away. Their camp followers did the
same and my Bunkundazes and Chow-
kedars caught the infection, so that there
are only now 86 swords forthcoming, of
which upwards of 50 were received from
sepoys ** As Captain Little is today at
Hooghly may I request you will join with
him, if necessary in making the necessary
search in his camp, and do your best to
get possession for me the plundered sword-
s. It is of the greatest importance to get
them, as they form such strong evidence in
the case.

ing his eventful career and exalted
character.” হরকরা তাহার টীকা করিয়া
বুঝাইলেন যে, “exalted situation অর্থে
বুঝিতে হইবে,—উর্দ্ধ কামীকাটে বুলন ।”
লোকে ভাবিল, বিচার বটে । খুন করিল
কোম্পানীর সিপাহী, কামী ষাইবে জাল-
রাজা ।

এই সময় কে একজন সম্পাদককে ধমক
দিয়া হরকরায় লিখিলেন যে, “আমি বিশেষ
জানি, সেরাজে নৌকার নর্দমা দিয়া রক্ত
গড়াইয়া গঙ্গায় পড়িয়াছিল—যমস্ত লোকের
রক্ত । তোমরা তাহা ভুলিয়া কেবল কাপ্তে-
নের প্রশংসা করিতেছ, মেজেষ্টরের প্রশংসা
করিতেছ । এই ঘটনা যদি আজ ইংলণ্ডে
হইত, তাহা হইলে সেখানকার সম্পাদকগণ
কি বলিতেন ?” এই পত্রের পর সম্পাদকের
“স্বর যেন একটু ফিরিল, তদারকের নিমিত্ত
তাঁহার বলাবলি করিতে লাগিলেন । ক্রমে
ডেপুটী গবর্নর রস সাহেবের আসন একটু
টলিল, তিনি তদারকের তকুম দিলেন । পূর্বে
বলা গিয়াছে, তখন মেজেষ্টরদিগের উপর
পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, তাহার নাম
স্মিথ সাহেব । তদারকের ভার স্মিথ সাহেব
তাঁহার উপরেই পড়িল । কিন্তু তিনি অতি
প্রধান পদস্থ ব্যক্তি । যখনই কিছু তদারকের
প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি এক কাল পর্যন্ত
মেজেষ্টরকে তাহার ভার দিয়া আসিয়াছেন ।
এবারও তাহাই দিলেন । স্মিথ সাহেব মেজেষ্টর
ওগলবি আপনার অপরাধের তদারক আপনি
করিতে বাসলেন ।

এদিকে উকীল সা সাহেবের কেরানী জয়-
নাথরণ চন্দ্র এফিডেবিড করিয়া সা সাহেবের
খালাসের নিমিত্ত সুপ্রিমকোর্টের (Writ
of Habeas Corpus) পণোয়ানা বাহির
করিলেন । কিন্তু সে পরোয়ানা ওগলবি
সাহেব বড় গ্রাহ করিলেন না ।

যতক্ষণ কথা হইতেছিল, বাঙ্গালীর রক্ত
নৌকার নর্দমা দিয়া গড়াইয়াছে, ততক্ষণ
ওগলবি সাহেবের ভায় মেজেষ্টরের নিমিত্ত
কোন ইংরাজের ভয় হয় নাই, কিন্তু ষাই

প্রকাশ হইল যে, সুপ্রিমকোর্টের পরোয়ানা এই মেজেষ্টার অগ্রাহ্য করিয়াছেন, আর অমনি হরকরা লিখিলেন যে, তবে আমাদের আর রক্ষা নাই ।

“The British inhabitants of Bengal will now look with intense anxiety to the course which Sir Edward Rayn may adopt on this occasion. On him will depend in a great measure the degree of protection for life and property, and freedom, Europeans not in the service may expect. If it be once ruled that a Company's servant can hold a writ of Habeas corpus at arm's length no man is safe.”

কিছুদিন পরে মেজেষ্টার সাহেব জামিন লইয়া সা সাহেবকে খালাস দিলেন । কলিকাতায় পৌঁছিয়াই সা সাহেব ওগলবির নামে বে-আইনি কয়েদ রাখার জ্ঞা পুলিসে নালিস করিলেন । এই মোকদ্দমার এজাহারে অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল । সুপ্রিম-কোর্টের এটর্নি ও কোন্সিলিদের মধ্যে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল । মফস্বলের অরাজকতা-সম্বন্ধে সকলে একবাক্য হইলেন । ‘সকলেই বলিলেন যে, ওগলবির নামে খুনের নালিস আনা উচিত, কিন্তু শেষ স্থির হইল যে, প্রথমে গবর্ণমেন্ট কি করুন, তাহা দেখিয়া পরে কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করা যাইবে । পুলিসে যে জবানবন্দী হইয়াছিল, কোন্সিলিরা তাহার নকল গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন । কিন্তু গবর্ণমেন্ট মনোযোগ না করায়, তাঁহার ওগলবি সাহেবের নামে খুনের নালিস উপস্থিত করাইলেন ।

স্থির সাহেব দেখিলেন যে, গতক বড় ভাল নহে, সুতরাং তাঁহাকে বদ্ধমানে বাইতে হইল । তথা হইতে তিনি কি রিপোর্ট করিলেন, আমরা তাহা দেখি নাই, কিন্তু সে রিপোর্ট পাইবার পর গবর্ণমেন্ট কিছুদিনের নিমিত্ত ওগলবির সাহেবকে দণ্ড দিলেন ।

এদিকে রাষ্ট্র হইল যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহা সস্পেণ্ড করিয়াছেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । সুপ্রিম-কোর্টে হাজির হইতে হই বলিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে অবকাশ দিই ছিলেন, এবং যথানিয়মে তাঁহাকে সম্মত বেসনও দিয়াছিলেন ।

এই ঠলে অরণ্য রাখা আবশ্যক যে, আমাদের মধ্যে শান্তি আর বৈষম্যে যেরূপ দা দলি ছিল, এ দেশে ইংরেজদের মধ্যে কোন্সিলিদের চাকর আর অপর দলে প্রায় সেই হইয়া পড়িয়াছিল । সে সাহেবেরা কোন্সিলিদের চিহ্নিত চাকর (Covenant servants) তাঁহাদের অহঙ্কার ছিল । আমরা এ দেশের স্বতন্ত্রাধীন, আর কে সাহেব আমাদের সমবল নহে । সুপ্রিম-কোর্টের উচ্চাঙ্গ কোন্সিলিরা কোন মোকদ্দমায় মফস্বল-আদালতে আসিলে এই হুকুমতাদের যথেষ্টাচারিতার কিছু ব্যাঘাত হইত, এবং বিচারবুদ্ধিও পরা পড়িত, সুতরাং তাঁহার কোন্সিলিদিগকে জ্বলন্তে দেখি পারিতেন না । কোন্সিলিদের কোন কে জজ, আপন আপন নির্ভরতা অথবা যথেষ্ট দর্শাইবার জ্ঞা কোন্সিলিকে কখন ভুল করিতেন, তাহার মক্কেলের সান্নাশ কবিতেন, আইনকাহ্ন কিছু মানিতেন না, শুনিতেন না ; সুতরাং কোন্সিলি চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু অশ্রদ্ধা করিতেন । অপর সাহেবেরাও বিশেষ সাপাইতেন না বলিয়া চিহ্নিত চাকরদের প্রত্যেকটু বিরক্ত ছিলেন ।

এই দলাদলির ফল কতকটা এই সফলিয়াছিল । এ দলাদলি না থাকি ওগলবি সাহেব হয় তা সা সাহেবকে করিতেন না । কিন্তু তাহা না করিলে, তা কালনার হত্যাকাণ্ড কোন্সিলিদের অস্পর্শ করিত না । কালনার ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা কিছু তদারক হইয়াছিল, তাহা কোন্সিলিদের উদ্যোগে । ওগলবি সাহেব খুনের নিমিত্ত আসামী হইয়াছিলে তাহাও তাঁহাদের ঘাত । নতবা এই হুকুম

• কাণ্ড হয় ত গবর্ণমেন্ট অনিতে পাইতেন না ।

ওগলবি সাহেবকে কলিকাতার মেজেষ্টার ওহনলন সাহেব জামিন লইয়া দায়বায় সোপর্দ করিলেন । বিচার সুপ্রিম-কোর্টের জজ সার জে, পি, গ্রাণ্ট সাহেবের নিকট ১৩ই আগষ্ট তারিখে আরম্ভ হইল । জজ, কৌন্সিলি প্রভৃতি সকলেই পরচুল (Periwig) পরিয়া স্ব স্ব স্থানে আসিয়া বসিলেন । তখনও সাহেবদের মধ্যে পেরি উইগ প্যার প্রথা ছিল । পিটার কোং (Pittar & Co) তখন কলিকাতার মধ্যে প্রশান পেরি উইগওয়াল । জুরি সকলেই ইংরেজ ; তাঁহাদের মধ্যে প্রথমে একজন বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্তু আসামীর কৌন্সিলি আপত্তি করায় তাঁহার পরিবর্তে আর একজন ইংরেজ মনোনীত হইলেন ।

আসামী ওগলবি হাজির হইলেন । আর তাহার পে মেক্স, পে দাস্তিকতা নাই, যথ-খানি শুকাইয়াছে, বড় দুর্বল । পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাঁহাকে বসিতে একথা'ন কেদারা দেওয়া হইল, তাঁহার মুখ দেখিয়া ইংরেজে পীড়া মনে করিয়াছিল ; কিন্তু তিনি বাঙ্গালী হইলে লোকে বলিত, ভয়ে তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে । আসল কথা, যাহাবা অত্যাচারী, তাগরা বড় ভীক । তাগরা সুবি-পাইলে অত্যাচার করে, তাগরা ধরা পড়িলে, পাষে ধরে । ওগলবি সাহেব বড় ভীক ছিলেন, তাই তিনি এত অত্যাচার করিয়াছিলেন, এবং ধরা পড়িয়া তাই তাঁহার মুখ এত শুকাইয়াছে ।

• তাঁহার পক্ষে কৌন্সিলি প্রিন্সিপ । ফরিয়াদ পক্ষে কৌন্সিলি নক্সবিলক্লার্ক । ফরিয়াদার পক্ষে সাক্ষার জবানবন্দী আরম্ভ হইল ।

এক জন সাক্ষী জাল-রাজা । তাঁহাকে দুইজন সার্জন আর মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং সঙ্গে করিয়া হগলী হইতে আলিপুরের জেলে রাখিয়া আসিয়াছিলেন । আলিপুর হইতে তাঁহাকে সার্জনের পাহারায় আদালতে আনা হইল, এবং যখন তিনি জবানবন্দী দিবার জন্ত দাড়াইলেন, তখনও তাঁহার দুই

পার্শ্বে দুইজন সার্জন তাঁহাকে ঠেসিয়া দাঁড়াইল । তাহা দেখিয়া অনেকে হাসিতে লাগিল, সকলেই বুঝিল যে, হাকিমদের ভয়, পাছে জালরাজা তথা হইতে অন্তর্ধান হন, তাই তাঁহাকে সার্জনেরা ঠেসিয়া দাঁড়াইয়াছে । জালরাজা জবানবন্দীতে বলিলেন, "কালুনাথ একদিন রাত্রে বন্দুকের শব্দে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তারাতাড় চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিল, 'আমায় গুলী লাগিয়াছে' । এই কথা শুনিয়াই আমি জলে ঝাঁপ দিলাম । আমি পলাইতেছি জানিতে পারিয়া সিপাহীরা জলে গুলী মারিতে লাগিল । বন্দুকের আলোক দপ করিয়া উঠে, আর আমি ডুব মারি । গুলী আমার চারিদিকে পড়িতে লাগিল । নৌকায় আমার সঙ্গে ১০ কি ১৫ খানা তরোয়ার, তিনটি কি চারিটি বন্দুক, একটা পিস্তল, দুইটি কি তিনটি বর্শা ছিল । আমার স্বসম্পর্কীয়দের সঙ্গে অসম্ভাব হইয়াছিল বলিয়া আমি পলাইয়াছিলাম, কিন্তু মরি নাই, মৃত্যুর ভাব করিয়াছিলাম । সে সকল অনেক কথা ।"

জয়নাথায় চক্র জবানবন্দীতে বলিলেন, "আমি সা সাহেবের কেরাণী, রাত্রে যখন সিপাহীরা গুলী করে, আমি তখন নৌকায় নিদ্রিত ছিলাম । তাঁহার পর সকালে কলিকাতায় পলাইয়া আসি । (বেষ্টিয়ার ভয়ে) নৌকাযাত্রীদের সঙ্গে তরোয়ার রাখিতে হয় ।"

ভিকার সিংহ বলিলেন, "আমি ১ নং পল্টনের স্রবদার । গুলী করিবার পূর্বে 'মারো মারো' হুকুম শুনিয়াছি । সে হুকুম কে দিয়াছিলেন, বলিতে পারি না । কিন্তু সাহেবেরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই-স্থান হইতে এ হুকুম দেওয়া হয় ।"

এল, এ, মেকলিন বলিলেন, "আমি ঐ পল্টনের এসাইন । ক্যাপ্টেন লিটল সাহেব মেজেষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, প্রতাপকে যেখানে পারি জীবিত হউক, কি মৃত হউক, গ্রেপ্তার করিব কি না ? ওগলবি তাহাতে বলেন, 'হঁ, যেমন করিয়া পার, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে' ।"

বাবু তিওয়ারী বলিলেন, গুলী করিবার

পূর্বে মেজেষ্টের সাহেব ‘মারো মারো’ বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন। একবার গুলী করা বন্ধ হইলে পর যখন বুঝা গেল, রাজা সত্যি দিয়া পলাইতেছেন, তখন মেজেষ্টের খলিলেন, ‘উল্কা গুলীসে মারো।’ আবার গুলী আরম্ভ হইল। সকল সাহেবের হাতে বন্দুক ছিল। পাদরী সাহেবও গুলী করিয়াছেন, আমি তাহা দেখিয়াছি। মেজেষ্টের সাহেব প্রথমে গুলী করেন।”

খোদাবক্স হাবিলদার বলিল, “গুলী করিতে আমি পাদরীকে দেখি নাই। হয় ত তিনি গুলী করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মেজেষ্টের যে ‘মারো মারো’ হুকুম দিয়াছেন, তাহা আমার স্পষ্ট মনে আছে।”

কাপ্তেন লিটল বলিলেন, “গুলী করিতে কেহ হুকুম দেয় নাই। সিপাহারা ভুলে গুলী করিয়াছে। ওগলবি সাহেব গুলী করিতে হুকুম দিয়াছেন, এমত আমি শুনি নাই। তিনি, কি ডাক্তার সাহেব, কি পাদরী, সাহেব, কেহ গুলী করেন নাই। প্রতাপে সঙ্গে তিন শত যোদ্ধা লোক (fighting men) ছিল। প্রতাপকে ধরিয়া আমার ঠাবুতে রাখিলে পর, দুই প্রহর হইতে অন্ত পর্য্যন্ত প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমিয়াছিল। তাহারা রাজাকে ছিনিয়া লইবার চেষ্টা করে নাই। তবে একটু ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিল।”

ডাক্তার চিক বলিলেন, “বর্দ্ধমানের জঙ্গ আমাকে ও ওগলবিকে এক একটা করিয়া পিস্তল নিজ হস্তে গুলী পুরিয়া দিয়াছিলেন। গুলী করিবার সময় মেজেষ্টের আমার নিকট হইতে দূরে ছিলেন, সুতরাং তিনি কি বলিয়া ছেন, না বলিয়াছেন, তাহা আমি শুনি নাই। পাদরী আলেকজান্ডার পূর্বে পল্টনের গোরা ছিলেন।”

এইরূপে অনেকে সাক্ষ্য দিলেন, সে সকল লিখিবার প্রয়োজন নাই। বাদীর সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেলে আসামী ওগলবির জবাব আরম্ভ হইবে, কিন্তু তিনি

একখানি বর্ণনা-পত্র লিখিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাও তিনি স্বয়ং পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন না। হগলীর মেজেষ্টের সামুয়েল সাহেব সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন, তিনি আদালতের অস্থমতি লইয়া তাহা পাঠ করিলেন।

এই জবাবে আসামী ওগলবি জানাইলেন যে, আমি নিদোষী। কালুনাথ বাহু কিছু ঘটনা ছিল, তাহা কেবল সিপাহীদের দোষে। আমি পটন লইয়া গিয়াছিলাম সত্য কিন্তু কেবল ভয় দেখাইবার নিমিত্ত। সকলেই জানেন, মেজেষ্টেরের কার্য্য কি গুরুতর। সকলেই জানেন, পরাণ-বাবুর কার্য্যদোষে লোকে রাহু পরিবারের উপর কতদূর বিরক্ত। এ সময়ে লোকে জালরাজার পক্ষ, হওয়াতে একটু গোলমাল বাধিবার সম্ভাবনা। জালরাজ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হইতে যে হুকুম আমি পূর্বে পাইয়াছিলাম, তাহা দাখিল করা হইয়াছে। ও পক্ষে প্রমাণ দেওয় হইয়াছে যে, আমি স্বয়ং গুলী করিয়াছি এবং ‘মারো মারো’ বলিয়াছি, তৎসঙ্গে ডাক্তার চিক সাহেব ও কাপ্তেন সাহেবের জবানবন্দীর পর আমার আর কিছু বল শাহুল্য। যাহাই হউক, যদি কেহ আমাকে একরূপ মনে করিয়া থাকেন যে, আমি নিরীহ লোকদিগকে সিপাহী দ্বারা হত্যা করাইতে পারি, তাহা হইলে যে দণ্ডবিধান হইবে আমি তাহা শিরোধার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি।” *

তাহার পর আসামীর পক্ষে সাক্ষী জবানবন্দী আরম্ভ হইল। আসাদ আলী নাজীর আর মহিবুল্লা দারোগা ভিন্ন আহারী সাক্ষ্য দিলেন, তাহারা কেহ কালুনাথ উপস্থিত ছিলেন না। এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে পর সা

* উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা জবাবের অন্তর্ভুক্ত নহে, কেবল স্থলমাত্র।

জে, পি, গ্রাউট সাহেব জুরিদিগকে চার্জ দিলেন ।

জুরিরা বলিলেন, “ওগলবি সাহেব নিশ্চয়ী ।”

জজ সাহেব ওগলবি সাহেবকে খালাস দিলেন, খালাস দিবার সময় তাঁহাকে বলিলেন যে —

“You now stand quite free from all charges and imputations, and if there have been a little error of judgment, you are still most clearly proved to have had no participation whatever in the act itself, which resulted so fatally, and to have been actuated throughout by no feeling or motive, other than becomes a gentleman.”

সংবাদপত্রের সম্পাদকের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, ক্যাপ্তেন লিউটিলকে আসামী না করা ভুল হইয়াছিল ।

৯। সামুয়েল সাহেবের উদ্‌যোগ ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, জালরাজা গোপ্তার হইয়া হুগলী প্রেরিত হইলেন । কিন্তু সে সময় তাঁহার কি ছরবস্থা করা হইয়াছিল, তাহ বলা হয় নাই, বলিতেও ইচ্ছা নাই । তবে এইমাত্র উল্লেখ করিয়া রাখি যে, জালরাজা আর তাঁহার সঙ্গী রাজা নরহরিচন্দ্রকে দুইখানি মলিন ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া পুলিশ দ্বারা দুই চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল । কিন্তু কে তাহা দেখিবে? গ্রামে কেহই ছিল না । দোকান বন্ধ, হাট বন্ধ, পণ্য লোক-জন আর এলি না, বন্ধা ভিখারিগণের পর্য্যন্ত ঝুঁড়ে ফেলিয়া পলাইয়াছিল । যাহারা ছিল, তাহারা কেবল পরাণ-বাবুর দলস্থ ।

সিপাহী সঙ্গে দিয়া, সেই ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া জালরাজাকে পদব্রজে হুগলী পাঠান হইল । কিন্তু প্রতাপ পথে কি আহার করিবেন, বোধ হয়, ভুলক্রমে তাহার কোন

বন্দোবস্ত করা হয় নাই, সুতরাং তাঁহাকে নিরাহারে পথ চলিতে হইল । যেখানে সিপাহীরা স্নান পাক করিত, জাল-রাজা সেইখানে বসিয়া আপনার হাতকড়ি নাড়িতেন অধর দেখিতেন । একদিন একটা সিপাহীর দয়া হইল ; সে ব্যক্তি আপনার পয়সায় দুটী চা'য় আনিয়া দিল । জালরাজা সে দিন অতি গুরুতর আহার করিলেন ।

জালরাজা ন-সরাই নামক স্থানে পৌঁছিলে বিস্তর লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল । হরকরার সম্পাদক বলেন, আট দশ হাজার লোকের নূন নহে । আমরা শুনিয়াছি, তাহাদের মধ্যে অনেক স্ত্রীলোক প্রতাপের নিমিত্ত অকণ্ঠে করিয়া মিষ্টান্ন আনিয়াছিল, দরিদ্রেরা পয়সা আনিয়াছিল, ভিখারিগণ চা'ল আনিয়াছিল । তখনও বাঙ্গালী দয়ায় পূর্ণ । আমাদের বহুকালের শিক্ষার ফল এই দয়া । সহস্র পুরুষ ধরিয়া ভক্তি আর দয়া বাঙ্গালীর অভ্যাস হইয়াছিল । মুসলমানের সম্পর্কে এই সহস্র-পুরুষাজিত রত্ন লোপ পায় নাই ; বরং সংসর্গ-প্রাবল্যে মুসলমানদের দয়া মজ্জাগত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ইংরেজ-সংস্পর্কে আমরা অনেক মূলধন হারািয়াছি । আমরা এখন বলিতে অভ্যাস করিয়াছি,—দয়া a weakness—ভক্ত a weakness—মেহ a weakness । স্মরণ্য যাহা দয়ার বিপরীত, যাহা মেহের বিপরীত, যাহা ভক্তির বিপরীত, তাহাই strength of mind । আবার যদি কখনও আরও অদৃষ্ট পোড়ে, যদি এই গরুর পাল আবার হস্তান্তর হয়, তখন হয় ত বলিতে অভ্যাস করিব,—সত্যবাদ “বেওকুফি” ; মিথ্যাবাদ “সোয়াস্তামি” পরদ্রব্য-হরণ “কর্তব্য কার্য্য” ; কেন না, তাহাতে কখন কখন লাভ আছে ।

সে সকল ছুংথের কথা যাক্ । যাহাঙ্গা প্রতাপের নিমিত্ত খাজ বা পয়সা আনিয়াছিল, তাহারা কেহই প্রতাপকে তাহা দিতে পারিল না । সিপাহীদের তাড়নায় কেহ তাঁহার নিকট আসিতেও পারিল না ।

এই মে তারিখে জালরাজা হুগলাতে পৌঁছিলেন। তথাকার জেলখানায় একটা ক্ষুদ্র ঘরে রক্ষিত হইলেন। একখানি কঞ্চল পাইলেন, সেখানি নূতন কি পুরাতন, কি অল্প কয়েদীর ব্যবসৃত, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না; তবে সংবাদপত্রে কে একজন লিখিয়াছেন যে, সেখানি নিশ্চয়ই নূতন।

এই সময় হুগলাতে সামুয়েল সাহেব মেজেষ্টার। তিনি ইহার কিছু পূর্বে বর্দ্ধমানে মেজেষ্টারি করিয়াছিলেন। যখন জালরাজা সন্ন্যাসীবেশে বর্দ্ধমানে উপস্থিত হন, তখন তিনি সেখানে ছিলেন। সেই সময় তিনি জাল প্রতাপচাঁদ-সঙ্ঘকে সবিশেষ সকল কথাই পরাণ-বাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন, সুতরাং সেই অবধি তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, জালরাজা একজন ভয়ানক জুয়াচোর। এক্ষণে হুগলাতে তাঁহাকে আপন হাতে পাইয়া আপ্যায়িত হইলেন। কোপা হইতে অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে সেই জ্ঞাত এখানে সেখানে পত্র লিখিতে লাগিলেন। কথিত আছে, তিনি এই নিমিত্ত পরাণ বাবুকে এক পত্র লেখেন। সে পত্রের নকলের জ্ঞাত লেটার সাহেবের নিকট জালরাজা দরখাস্ত করেন। নকল প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু সামুয়েল সাহেব তাহা দিতে দেন নাই। তিনি দিন-কতকের নিমিত্ত অস্থাপস্থিত ছিলেন। লেটার সাহেব তাঁহার পরিবর্তে কার্য্য করিতেন।

সামুয়েল সাহেব গুনিয়াছিলেন, গোয়াড়ির শ্রামলাল ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল বলিয়া একজন পাকা জুয়াচোর ছিল। চার পাঁচ বৎসর অবধি সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, এক্ষণে সেই ব্যক্তিই এই জালরাজা সাজিয়াছে। অতএব তাহার সনাক্তের জ্ঞাত তিনি নদীয়ার মেজেষ্টার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। হালকেট সাহেব কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীর কঙ্কণলি প্রতিভাশী পাঠাইয়া দিলেন। সামুয়েল

গেলেন। তাহার জালরাজাকে দেখিবার সনাক্ত করিতে পারিল না। সুতরাং সামুয়েল সাহেব বড় চটিয়া গেলেন। জবানবন্দী না লইয়া এহাদিগকে ফেরৎ পাঠাইলেন। আবার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। এবার হালকেট সাহেব আপন নার নাজার, পেঙ্গার, সেরেস্তাদার প্রভৃতি বিপুল আমলা পাঠাইয়া দিলেন। আপন একদিন নিজে আসিয়াছিলেন।

সামুয়েল সাহেব আর একখানি পত্র বা দ্বারকানাথ ঠাকুরকে লেখেন। তাঁহার কতটুকু চেষ্টা হিঙ্গ, তাহা বুঝা যাইবে বলিয়া আমরা সেই পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম। রাজা বৈদ্যনাথের জবানবন্দী হইয়া গেলে পর এই পত্রখানি তাঁহাকে লেখা হয়।

“Hooghly, Sept. 4, 183
My dear Dwarkanath,

I was disappointed at your nonarrival as I think you could speak more decidedly than any of other witnesses to the man non-identity, but it is not of much consequence. I have no objection to make bargain with you. I will let you altogether, if you will procure the names of half a dozen respectable witnesses from Boranagore who know him as Kristolall. I dare say you could do this through Kahi Nath R Chowdhery. Miththraiah Mookerji any of your own servant. Let me know what you say to this. What scoundrel the Buddinath Roy is! If I had known character, I would rather have got without evidence altogether than he had his.

Remember I must have the evidence from Boranagore within a week or Persuade Mothuranath also to come. I hoormut and izent shall be hureck sent se bahal.

Yours truly

F. A. SAMUELLE

সামুয়েল সাহেব বিস্তর সাক্ষী জুটাই

• তিনি তাহা পড়িয়া সাক্ষীদিগকে শুনাই-
তেন না । তখন সে প্রথা ছিল না । জাল-
রাজার উকীলেরা বলিতেন যে, “সাক্ষীর
যাহা বলিত, তাহা অবিকল লেখা হইত না ।”
তাঁহার আরও বলিতেন, “কোন কোন
সাক্ষীর জবানবন্দী জালরাজার অসাক্ষাতেও
লুওয়া হইত ।”

হরকরা-সম্পাদক ছপলীতে একজন
রিপোর্টার পাঠাইয়াছিলেন । কেহ কেহ
বলেন, সামুয়েল সাহেব সেই ব্যক্তির নিমিত্ত
রিপোর্ট সংশোধন করিয়া ছগলী কলেজের
অধ্যাপক সদরলাও সাহেবের দ্বারা হর-
করায় পাঠাইতেন । জালরাজার উকীলেরা
বলিতেন, “হরকরায় যে জবানবন্দী প্রকাশ
হয়, তাহা প্রকৃত নহে, তাগ কেবল মেজে-
ষ্টার সাহেবের মনগড়া ।” ইহা লইয়া অনেক
তর্ক হইয়াছিল, নিজামতে দরখাস্তও হইয়া-
ছিল । সামুয়েল সাহেব বলেন, সদরলাও
সাহেবকে তিনি তাঁহার ইয়াদদাও দিতেন
মাত্র, আর কিছু নহে । *

*এই অপবাদের উত্তরে সামুয়েল সাহেব
সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন যে —

“A silly reporter, was deputed by the
publisher of that paper (Hukura) to
Hooghly, for the purpose of reporting the
proceedings in my Court. The reports which
he furnished however, were so exceedingly
incorrect that, Mr. Sutherland now principal
of the Hooghly College, who resides with
me, and who had formerly been connected
with the Hukura press, requested me to
furnish him with my note in order that he
might correct these reports before they
were forwarded. To this, of course I could
have no objection, and the reports which
appeared from that time forwarded in the
Hukura, were the only reports which give
a tolerable idea of the evidence, which was
given in court. That there were many inaccur-
acies even in these, is very probable as Mr.
Sutherland's leisure was not such as to en-

জালরাজার বিরুদ্ধে যাঁহাদের সাক্ষ্য
দিবার সম্ভাবনা, তাঁহারা ই ফরিয়াদীর সাক্ষী ;
সুতরাং তাঁহাদের জবানবন্দী প্রথমে লওয়া
হইতে লাগিল । তাঁহারা প্রায় অনেকেই
বলেন, জালরাজা প্রতাপচাঁদ নহেন । হর-
করা-সংবাদ-পত্রে এই সকল জবানবন্দী
প্রথমেই ছাপা হইতে লাগিল । হরকরা
হইতে তাহা সমাচার-দর্পণে উদ্ধৃত ও অশু-
বাদিত হইল । সামুয়েল সাহেব এই জবান-
বন্দী সর্বত্র প্রচার করিবার নিমিত্ত সপ্তাহে
সপ্তাহে কতকগুলি করিয়া সমাচার-দর্পণ
থানায় থানায় পাঠাইয়া দিতেন, আবার
থানার দারোগারা তাহা গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া
দিতেন । কিন্তু যখন দাখরায় জালরাজার
স্বপক্ষ সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল, তখন
আর সমাচারদর্পণ সেইরূপ থানায় থানায়
“পাঠান হইল না । প্রথম জবানবন্দী পড়িয়া
অনেকের ধারণা হইল যে, জালরাজা সত্যই
জাল । সুতরাং এই বিষয়ে লোকে সামু-
য়েল সাহেবকে দোষী করিতে লাগিল ।
কিন্তু সামুয়েল সাহেব বলেন যে, লোকের
মনে একটা অসঙ্গত প্রাপ্তি জন্মিয়াছিল,
তাহা দূর করিবার নিমিত্ত তিনি সমাচার
দর্পণ থানায় থানায় পাঠাইয়া দিতেন । ইহা
ছাড়া কোন অজায় অভিপ্রায় নহে ।

১০ । দায়রাসোপর্দ ।

সামুয়েল সাহেব ১লা সেপ্টেম্বর তারিখ
জাল-রাজার মোকদ্দম আরম্ভ করেন । সেই
দিন তিনি এজলাসে বসিয়া জালরাজার

able him in most instances to give more than
a general correction.

কিন্তু জালরাজার উকীলেরা বলেন যে,
সদরলাও সাহেব যে রিপোর্ট পাঠাইতেন,
তাহা হরকরা আপিসে গিয়া তাঁহারা দেখিয়া-
ছেন । সে রিপোর্টে যত কাটকট বা নুতন
লেখা থাকিত, তাহা সমুদায় সামুয়েল সাহে-
বের স্বহস্তের ।”

বলিলেন, “তুমি আপনার নাম গোপন করিয়া অসং অভিপ্রায়ে মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করিয়াছ। সেই জন্ত তোমাকে আসামী করা হইয়াছে।”

এই কথা শুনিয়া অনেকে অবাক হইলেন। হরিবোল হরি! কালুনার জমিয়ৎবস্ত তবে কোন কাজের কথা নহে! তাহা কেবল ছল মাত্র। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করাই তবে মূল অপরাধ। এ গুরুতর অপরাধের আবার জামিন নাই। খুনের মোকদ্দমায় ওগলবি সাহেবের জামিন লওয়া হইয়াছিল; প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করা অপরাধে জামিন লওয়া হইতে পারিল না। খুন অপেক্ষা ইহা গুরুতর অপরাধ। এ অপরাধের নিমিত্ত চারি মাস ধরিয়া হাজতে রাখা হইল।

সামুয়েল সাহেব জালরাজার এই গুরুতর অপরাধ প্রকাশ করিলে, জালরাজার উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে করিয়া দী?” মেজেষ্টার উত্তর করিলেন, “গবর্ণমেন্ট করিয়া দী।” আবার সকলে অবাক হইল! প্রতাপের নাম ব্যবহার করায় সাহেবের ক্ষতি, তাহারা কেহ নালিস করিল না, পরাণ-বাবু নালিস করিলেন না, তবে গবর্ণমেন্টের কেন এত গরজ পড়িল? কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, সুতরাং নানা লোক নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল।

চিনারি সাহেব দ্বারা প্রতাপচাঁদ নিজের যে প্রমাণ চিত্রপট আঁকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানি বর্দ্ধমানের রাজবাটী হইতে আনীত হইয়া এজলাসের পার্শ্বে এক ঘরে রাখা হইল। চিনারি সাহেব একজন প্রধান চিত্রকর ছিলেন। তিনি রাজা প্রতাপচাঁদের ছবি শিখিতেছেন, এ কথা সাহেবমহলে সকলে শুনিয়াছিলেন। অনেকেই সেই ছবি দেখিতে চিনারি সাহেবের বাটী যাঁহিতেন। ছবিখানি বাস্তবিক নির্দোষ হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদ চিনারি সাহেবের বিশেষ অনুরোধ করিয়া-

পটের দেহ যেন ঠিক সেই পরিমাণে লম্বা হয়, দৈর্ঘ্যের যেন কিছুমাত্র প্রভেদ না থাকে। পট রুলাইবার থানাহুরোধে বা তাহার দূরতা অনুসারে চিত্রকরেরা দৈর্ঘ্যের যেমন কিছু হাস-রুদ্ধি করিয়া থাকে, প্রতাপ সে রূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সেই চিত্রপট হুগলীর মেজেষ্টারিতে আনীত হইলে, অনেকেই বুঝিলেন, বিখানি এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী—নির্লোভী নিরপেক্ষ সাক্ষী—কথা কহে না, কাহারও ঘৃণা চাহে না। পার্শ্বের ঘরে দাঁড়াইয়া কাহারও সহিত কথা কহিয়া ছিন্নি কি বলিল, জন্ত, মেজেষ্টার তাহা কি বুঝিলেন, সে সকল রহস্য ক্রমে লেখা যাইতেছে।*

গবর্ণমেন্ট আপনার চাকরদিগকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলেন। সেক্রেটারি প্রিন্সেপ—একজন সাক্ষী, সদর দেওয়ানীর জজ হাচিনসন—একজন সাক্ষী, বোর্ডের মেম্বর প্যাটার্ন—একজন সাক্ষী। ঐরাবত নামক জাহাজে করিয়া গবর্ণমেন্ট এই সকল সাক্ষিগণকে মহ সমারোহে হুগলী পাঠাইলেন। বাবুদারকানাথ ঠাকুর আপনার জাহাজে করিয়া আর একদিন আসিলেন। এইরূপে ঘটনার আর সীমা রহিল না। তিন বিষয়ের সাক্ষ্য লওয়া হইল। প্রথমতঃ, জালরাজার সন্মুক্ত সম্বন্ধে; দ্বিতীয়তঃ, প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে; তৃতীয়তঃ, জালরাজা গোয়াড়ির কুঞ্চলাল কি না। এই সম্বন্ধে কেবল এই তিনটি বিষয়ের প্রমাণ লইয়া সামুয়েল সাহেব জালরাজাকে দায়রাসোপর্দ করিলেন। কিন্তু সোপর্দের সময় একটা চাঁজ বাড়াইয়া দিলেন—কালুনার জমিয়ৎবস্ত। এ বিষয়ে কোন সাক্ষীর জবান-

*“Some curious evidence transpired concerning the “Portrait” that novel nutt-wit-ness * * The prosecution certainly seems to have unwittingly suppleonad, in this portrait a rather hostile wit-ss, * * Long odd in favour of the Rajah and no takers, quit a dark horse, however, and may prove a winner” *Herald*, 5th September

• বন্দী লওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহার চাক্ষু হইল।

সামুয়েল সাহেব বর্দ্ধমান হইতে প্রায় সকল আসামীকে আনাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেবল সাত জনকে দায়বায় মোপর্দ করিলেন।

• প্রথম, জলরাজ্য। দ্বিতীয়, মোক্তার রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল, (যিনি বর্দ্ধমানে মেজেষ্টে রের গেটের নিকট গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন)। তৃতীয়, হাফেজ ফতে-উল্লা। চতুর্থ, সাংগরচন্দ্র ধর। পঞ্চম, কালীপ্রসাদ সিংহ। ষষ্ঠ, জুমন খাঁ। সপ্তম, রাজা নরহরিচন্দ্র।

— — —

১১। দায়রার কার্যপ্রণালী।

২০শে নবেম্বর মোকদ্দমার দিন ধার্য ছিল এবং সাক্ষাদিগকে সেই দিনে উপস্থিত হইতে আদেশ করা হইয়াছিল। কিন্তু কি গতিকে বলা যায় না, তাহার পূর্বদিনে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। সাক্ষীরা আইসে নাই, কিন্তু অপর কার্য হইল। জজ সাহেবের নাম কাটিস।

গবর্ণমেন্ট প্রায় ছয় মাস পূর্বে বিগ্‌নেল নামে একজনকে ৫০০ টাকা বেতনে ডিপুটী লিগ্যাল রিমেষ্ট্রেণ্ডার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিগ্‌নেল সাহেব বড় বুদ্ধিমান হালিডে সাহেবের বিশেষ অনুরূপ। তিনি এই মোকদ্দমায় দায়রায় গবর্ণমেন্ট-পক্ষ সমর্থন করিবার নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, হালিডে সাহেবই তাঁহাকে পাঠান। তিনি ১৯শে তারিখে আসিয়া উপস্থিত হন। সুতরাং ১৯শে তারিখে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। ধার্য দিনের নিমিত্ত অপেক্ষা করা হইল না।

• কোন্সিলি মর্টন সাহেব জালরাজার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য সেই দিন পত্রের দ্বারা জজ সাহেবের অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন।

জজ সাহেব সে পত্র পাইয়া ফরিয়াদীর উকীল বিগ্‌নেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনুমতি দেওয়া যাইবে কি?” বিগ্‌নেল উত্তর করিলেন যে, এ বিষয় কোন আশঙ্কা

করিতে গবর্ণমেন্ট নিষেধ করিয়াছেন। জজ সাহেব তখন মর্টন সাহেবকে অনুমতি পাঠাইলেন। উত্তর পাইয়া মর্টন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

• আসামীর কোন্সিলি জজ সাহেবকে জানাইলেন যে, “আসামী শারীরিক অসুস্থ আছেন, অতএব তাঁহাকে বসিবার আসন দিতে অনুমতি করিলে ভাল হয়।” জজ সাহেব কেদারা নিতে ছুফু দিলেন। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

ফৌজদারী হইতে মোকদ্দমা সংক্রান্ত যে রোবকারী আসিয়াছিল, তাহা মনসারাম দেওয়ানজী ১১টার সময় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দেড়টার সময় তাহা পড়া শেষ হইল। তাহার পর সাক্ষীর জবানবন্দী বাহা

মেজেষ্টের পাঠাইয়াছেন, তাহাও দেওয়ানজী মহাশয় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। জজ সাহেব বলিলেন, “এখানে জবানবন্দী লওয়া হইবে, সুতরাং সাবেক জবানবন্দী আর পড়া অনবশ্যক।” বিগ্‌নেল সাহেবও জজ সাহেবের কথায় সম্মত দিলেন। দেওয়ানজী ত্রিযুক্ত মনসারাম মহাশয় বলিলেন, “তাহা হইতে পারে না, এ সমুদায় পাঠ করা আবশ্যক। ফৌজদারীর সমুদায় কাগজপত্র না পড়িলে আসামীদের ফেরেবি কিরূপে বুঝা যাইবে?” জজ আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না। দেওয়ানজীর বাহা ইচ্ছা, তাহা সমুদায় পড়িয়া শুনাইলেন।

তাহার পর চাক্ষু পড়া হইল। (১) আলোক শাওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী মৃত মহারাজাবিরাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করিয়াছে; (২) সেই নাম ব্যবহার করিয়া ত্রেজরির দেওয়ান রাধাকৃষ্ণ বসাককে ঠকাইয়া তাহার নিকট টাকা লইয়াছে; (৩) বে-আইনিরূপে কালুনাথ বিস্তার লোক জমি-য়ৎবস্ত করিয়াছে।

আসামী নিরপরাধী বলিয়া জবাব দিল। সে দিন আর কোন কার্য হইল না। এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, জালরাজ্য

দিন পরে (২১ শে নবেম্বর) সে সম্বন্ধে কথা উঠিলে জজ সাহেব বলিলেন, “আমার বোধ হয়, জালরাজার একটা আপত্তি সঙ্গত, এই মোকদ্দমা দেওয়ানীর বিচার্য্য, ফৌজদারীর নহে। অন্ততঃ জুরি কিংবা আর একজন জজের সঙ্গে বসিয়া বিচার করা কর্তব্য। কিন্তু আমি কি করিব? আমার আপত্তি আমি গবর্ণমেন্টে জানাইয়াছিলাম, গবর্ণমেন্ট তাহা শুনে নাই। সুতরাং আমার উপর যেরূপ হুকুম, আমি তাহাই করিতে বাধ্য।”

আর এক কথা। ডাক্তার হালিডে বর্ধমানের রাজবাটীর চিকিৎসক ছিলেন। তিনি অনেকবার প্রতাপচাঁদের চিকিৎসা করিয়া ছিলেন—একবার তাঁহার উরুস্তম্ভ অঙ্গ করিয়াছিলেন। সুতরাং ডাক্তার হালিডে আসামীর একজন প্রধান সাক্ষী। বিশেষতঃ বোর্ডের মেম্বার চৌধুর সাহেব মেজেষ্টারিতে জবানবন্দী দিয়াছেন যে, সেই ডাক্তার হালিডে তাঁহার নিকট বলিয়াছিলেন, “আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ।” অতএব তাঁহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত আসামী সপিনা জারি করাইল। ডাক্তার সাহেব তখন কাশীতে থাকেন; তাঁহার আসিতে বিস্তর ব্যয় এবং বেতন-ক্ষতি, সুতরাং তিনি লিখিলেন যে, “আমার খরচ অগ্রিম পাঠাইলে আমি যাইতে প্রস্তুত আছি।” জালরাজার তখন এক পয়সাব সঙ্গতি নাই, কেহ আর তাঁহাকে কর্জ দেয় না। তিনি টাকা পাঠাইতে না পারিয়া জজ সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন যে, “ফৌজদারী আদালতের সাক্ষীকে অথ মোকদ্দমায় যেমন বিনা খরচে হাজির করা হইয়া থাকে, যেমন গবর্ণমেন্টের পক্ষ সাক্ষীদিগকে এ মোকদ্দমায় হাজির করা হইতেছে, আমার পক্ষ এই সাক্ষীকে সেইরূপে হাজির করা হউক। ডাক্তার হালিডে গবর্ণমেন্টের চাকর, গবর্ণমেন্ট হুকুম দিলেই তিনি আসিতে বাধ্য হইবেন। জজ সাহেব সে দরখাস্ত গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাতাতে মনো-

হইল, সেখানকার জজেরাও তাহা শুনিবে না। জালরাজা তখন নিরুপায় হইয়া প্রাণ করিলেন যে, “আমার নৌকায় যে সব দ্রব্যাদি ছিল, তাহা রাজকর্ণচারীরা কোম্পানীতে অবশ্য দাখিল করিয়া থাকিবেন।” সে সকল দ্রব্যাদির ক্রয়দংশ নীলাম করি হালিডে সাহেবকে পঞ্চ-খরচ পাঠান হউক এ প্রার্থনাতেও কেহ উত্তর দিলেন না। কমিশন দ্বারা ডাক্তার সাহেবের জবানবন্দী প্রার্থনা হইল; কিন্তু জজ সাহেব বলিলেন, “কমিশন বাঙ্গালী সাক্ষীর নিমিত্ত ইংরেজের নিমিত্ত নহে।”

কোম্পানীর পক্ষ সাক্ষীদিগকে উপস্থাপন করিবার জন্ত সপিনায় লেখা থাকিত, “যে ধার্য্যদিনে কোন সাক্ষী উপস্থিত না তাহার এত টাকা দণ্ড হইবে।” কিন্তু জালরাজার সাক্ষীদিগকে হাজির করিবার একরূপ দণ্ডের কোন কথা থাকিত না, “অল্পপস্থিত হইলে তাহাকে হাজির করি নিমিত্ত কোন উপায় করা হইত না। যাহা আপনা হইতে উপস্থিত হইতেন, বরং সাহেব তাঁহাদিগকে কট্টকিত করিতে ‘বিষ্ণুপুরের রাজা সাক্ষ্য দিবার নিমিত্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে “গাধা” বা গাধা দেওয়া হইয়াছিল। তেলিনাপা রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সা তালিকায় ছিল, তিনি নিতা জগলীতে গ করিয়া বেড়াইতেন, কিন্তু সাক্ষ্য দিতেন জালরাজার উকীল তাঁহাকে অমুরোধ কর তিনি বলিলেন, “যেরূপ দেখিতেছি, তাহা সাক্ষ্য দিতে আমার সাহস হয় না।” এই জেলায় বাস করি, আমার জমিদ বিষয়-আশয় সমুদায় এই জেলায়, শে’ বিপদে পড়িব?” এইরূপ অনেকে পাইয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহাদের অনেকে উপস্থিত হইলেন না।

২০শে নবেম্বর হইতে সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল। করিয়াদৌর পক্ষে যে সাক্ষীর জবানবন্দী মেজেষ্টারিতে

লিখিলাম । দায়রায় কেহ কিছু অতিরিক্ত বলিয়া থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিলাম । আসামীর সাক্ষী সম্বন্ধে যে জবানবন্দী নিয়ে দেওয়া হইল, তাহা দায়রায় লওয়া হইয়াছিল । মেজেষ্টারিতে বিচার হয় নাই, সুতরাং আসামীর পক্ষে কোন প্রমাণ তথায় লওয়া হয় নাই ।

— — —

১২ । সনাক্ত সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সাক্ষী ।

ট্রোয়ার সাহেব (C. T. Trower) বলিলেন, “আমি ১৮০৮ সাল হইতে ১৮১৮ সাল পর্যন্ত বর্দ্ধমানের কালেক্টর ছিলাম । প্রতাপকে বিলক্ষণ চিনিতাম । অপর ঘরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিলামাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে । কিন্তু এই আসামীকে দেখিবা” মাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে না । যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে এ ব্যক্তিকে কোন মতেই প্রতাপ বলিয়া বিশ্বাস হয় না । প্রতাপের চক্ষু কটা ছিল, এ ব্যক্তির চক্ষু কাল । ডাক্তার হালিডে প্রতাপের চিকিৎসা করিতেন । একবার প্রতাপের ঊরুস্তম্ভ হয়, হালিডে তাহা স্বেদ করেন । কিন্তু সেই হালিডে আমায় বলিয়াছিলেন যে, ‘এই আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ ’ হালিডে এখন কাশিতে আছেন ।” দায়রায় বলিলেন যে, “আসামী কোন ক্রমেই রাজা প্রতাপচাঁদ নহে ।”

প্রিন্সেপ সাহেব (H. T. Prinsep, গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী) বলিলেন, “আমি প্রতাপকে চিনিতাম, ১৯ বৎসর কি ২০ বৎসর যাবৎকে দেখি নাই, তাহার আকৃতি যেরূপ স্ববর্ণধাক্কা, প্রতাপের আকৃতিও আমার সেইরূপ স্মরণ আছে । আসামীকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া বোধ হয় না । (I should say that he was not protap Chunder) প্রতাপ বেঁটে ছিলেন, এ লোকটা লম্বা । অপর ঘরে যে ছবি দেখিয়াছি, তাহা প্রতাপের, সে ছবির সঙ্গে এই ব্যক্তির কোন সাদৃশ্য

নাই । প্রতাপের নাকে চোক কিরূপ ছিল, তাহা আমার স্মরণ নাই ।” দায়রায় বলেন যে “জেনারেল আর্লার্ড ফ্রান্স হইতে ফিরিয়া আসিলে পর আমায় এক দিন বলিয়াছিলেন, লাহোরের নিকট আসামীর সঙ্গে অনেক দিন হইল তাঁহার একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী তখন ফকিরের বেশে বেড়াইতেন ।”

প্যাটাল সাহেব (James pattle বোর্ডের মেম্বর) বলিলেন, “১৮১৩ সালে আমি কলিকাতায় বাই । প্রতাপ আমার সহিত দেখা করিতে সেখানে যাইতেন, কিন্তু কয়বার গিয়াছিলেন, স্মরণ নাই । যে ছবি দেখিলাম, তাহা যদি প্রতাপের হয়, তবে প্রতাপের আকৃতি আমার আর কিছুমাত্র স্মরণ নাই । ঐ ছবির সঙ্গে আসামীর কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না ।”

হাচিন্সন সাহেব (Mr. Hutchinson) বলিলেন, “আমি সদর দেওয়ানী আদালতের জজ । পূর্বে বর্দ্ধমানে একটা জজ ছিলাম । আসামীকে আমি চিনি না । এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে । এ ব্যক্তি অনেক লম্বা ও স্থূলকায় । তাহার সঙ্গে প্রতাপের ছবির সাদৃশ্য নাই । তবে বৃক হইতে উপরদিকে কতক মেলে । প্রতাপের মূর্ত্যর পূর্বে ডাক্তার কোল্টারের নিকট স্তমিয়াছিলাম, প্রতাপের জব হইয়াছিল ।” দায়রায় এই সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হয় নাই, কারণ, তখন তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছিল ।

বিচার সাহেব (Jhon Beecher) বলিলেন, “আমি একজন হাউসওয়ালা । আমি প্রতাপকে চিনিতাম । তাঁহার আকৃতি আমার কিছুমাত্র স্মরণ নাই । ছবি দেখিয়াও তাঁহার আকৃতি আমার স্মরণ হইল না । তবে এই ছবির সঙ্গে আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে । মাণিয়া দেখিলাম, ছবির প্রতাপ আর আসামী প্রতাপ একই রূপ লম্বা ।” দায়রায় এই সাক্ষীকে আর আহ্বান করা হয় নাই ।

ওবারবেক সাহেব (D. A. Overbeck) বলিলেন, “আমি এক্ষণে চুঁচুড়ায় থাকি ।

দিনারের আমলে আমি চুঁচুড়ার গবর্নর ছিলাম। আমি এই আসামীকে চিনি না।" তাহার পর অপর ঘরে প্রতাপের ছবি দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, "এখন আমি আসামীকে চিনিলাম। ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছোট রাজা। ছবির আকৃতি আর আসামীর আকৃতি স্পষ্ট একই রূপ।" দায়রায় এই সাক্ষী বলিলেন যে, "পূর্বে জেলখানায় ও মেজেষ্টারিতে আমি এই আসামীকে দেখিয়াছি, আমি তখন ইহাকে জুয়াচোর মনে করিয়া ছিলাম, আমি প্রতাপকে বিশেষ জানিতাম। তাহার মৃত্যুর কিছু পরে আমি শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন। তাহার দক্ষিণ চক্ষের বামভাগে মেহগনি রঙ্গের একটী ক্ষুদ্র দাগ ছিল, তিনি উর্দ্ধে চাহিলে সেটী দেখা যাইত, এই আসামীর ঠিক সেইখানে সেই দাগ আছে, তবে একটু যেন বর্ণের ঘোব কমিয়াছে। একরূপ দাগ কাহাব চক্ষে আর কখন দেখি নাই। শুনিয়াছি, একবার গবর্নর জনারেলের একজন এজেন্ট গবর্নরমেন্টে লিখিয়াছিলেন যে, রাজা প্রতাপচাঁদ সেই রেসিডেন্সীতে বাস করিতেছেন। গবর্নরমেন্ট সে বিষয় রাজা তেজচাঁদকে লেখায় তিনি উত্তর করেন, 'আমি প্রতাপকে মরিতে দেখি নাই।' এই চিঠির কথা প্রকৃত কি না, তাহা গবর্নরমেন্টের কাগজ খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।"

বারু দ্বারকানাথ ঠাকুর বলিলেন, "প্রতাপচাঁদের সঙ্গে আমার বড় বন্ধুতা ছিল। তিনি ওয়াটালুর বুদ্ধের পর একবার কলিকাতায় রোসনাই দেখিতে আসিয়া আমার বাটীর নিকটে কান্তবাবুর বাটীতে ছিলেন। সেই সময় আমার সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হয়। তিনি গবর্নরমেন্ট হাউসে রোসনাই দেখিতে যান, আমি তাহার সঙ্গে যাই। প্রতাপ কখন কলিকাতার ভাতি কি বেণিয়্যার বাড়ী যান নাই। তিনি কেবল আপনায় সমযোগ্য লোকের বাড়ী যাইতেন—রাজা গোপীমোহন আর আমার বন্ধু রামমোহন রায়ের বাড়ীতে যাইতেন। আমি এই আসা-

মীকে চিনি না, এ ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপ নহে।" ওগলবির মোকদ্দমায় যখন এই আসামী সুপ্রিমকোর্টে সাক্ষ্য দিয়াছিল, তখন আমি ইহাকে দেখিয়াছিলাম। ঐ সময় আমাকে এই ব্যক্তি চিনিয়াছিল, কিন্তু এ ব্যক্তি আমাকে চিনিলে কি হইবে, আমি উত্তর উত্থাকে চিনি নাই। ওয়াটালুর লড়াইয়ের সময় হইতে আমার চেহারা অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। তাহার পূর্বে যে আমার দেখিযাছে, সেই আমার চিনিতে পারে। মেজেষ্টার সাহেব আমার যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার নকল স্মৃতি করিয়া আনিয়াছে, আমি সে চোর ধরিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি।" চিঠিদ্বন্দ্বকে কথাগুলি সাক্ষী, বিনা সওয়ালে বলিলেন। দায়রায় আসিয়া বলিলেন, "প্রতাপের যে ছবি এই আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। আমি ঠিক বালতে পারি না যে, এ আসামী প্রতাপচাঁদ তবে আমার বোধ হয়, ইনি প্রতাপচাঁদ নহেন।"

রাজা বৈষ্ণুনাথ বায় বলিলেন, "প্রতাপের সঙ্গে আমার দুইবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—একবার গবর্নর জনারেলের দরবারে,—আর একবার একটা বিবাহ-বাটীতে। সেখানে প্রতাপ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ নহে। আমি কাহারও নিকট বলি নাই যে, ঐ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ।" রাজা বৈষ্ণুনাথ আদালতের বাহিরে আসিলে লোকে তাহার গায়ে ধূল্যাদিয়াছিল। এ সাক্ষীকে আর দায়রায় তলব হয় নাই, বরং তাহাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার নিমিত্ত দণ্ড দ্বিবার পরামর্শ হইয়াছিল।

হারকটস সাহেব (Gregar, Herclots) বলিলেন, "আমি হুগলীর সদর আমীন ছিলাম। দুই তিনবার প্রতাপকে দেখিয়াছি, এখন দেখিলে, বোধ হয়, তাহাকে চিনিতে পারি। এই আসামী প্রতাপ নহে। কিন্তু আমি নিশ্চয় তাহা বলিতে পারি না।" দায়রায়

বলিলেন, “এই আসামীকে মৃত প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা এক ইঞ্চ লম্বা দেখায়।”

রাধাকৃষ্ণ বসাক বলিলেন, “আমি এই আসামীকে অনেকটা টাকা কর্জ দিয়াছি। কত, তাহা হিসাব নিকাশ না করিলে বলিতে পারি না। যোল হাজার হইবে। ইহাকে সত্যই প্রতাপচাঁদ মনে করিয়া আমি টাকা দিয়াছি। ইহাকে আমি নিজে চিনি-তাম না, কেবল লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া টাকা দিয়াছি। রাজা গোপীমোহন দেব বলিয়াছেন, ‘হ’নি নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ।’ গোপীমোহন এখন মরিয়াছেন। গোপীমোহন তাঁহার লোকের দ্বারা অত্যাচার করিয়া জাণিয়াছিলেন যে, এ ব্যক্তি সত্যই প্রতাপচাঁদ। ডাক্তার হালিডে আমার নিকট বলিয়াছেন, এই ‘ব্যাক্তি’ নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ। তন্ত্রি জেরারেল আলাড* ঐরূপ বলিয়াছেন, তাঁহার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তাঁহার সঙ্গে লাহোরে এই আসামীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি একা ইহাকে টাকা কর্জ দিই নাই, আরও অনেকে দিয়াছেন, দুই একজন হংকংও দিয়াছেন।” দায়রায় উপস্থিত হইয়া এই সাক্ষী বলিলেন, “পূর্বে রাজা বৈজনাথের সঙ্গে এই আসামীকে হুগলীর জেলে একবার দেখিতে পাওয়াছিল। আমি ছয় মাস ইহাকে কলিকাতায় আমার আপনায় বাটীতে রাখিয়াছিলাম। সেখানে ডাক্তার হালিডে একদিন আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘ইনি যে নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।’”

রাধামোহন সরকার (তাঁহার সঙ্গে পরাগ-বাবু একদল লাঠিয়াল কালনার পাঠাইয়াছিলেন) গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলিলেন, “প্রতাপচাঁদের সঙ্গে এই আসামীর বিষয় প্রভেদ। প্রতাপচাঁদ দেখিতে বিক্রমাদিত্যের মত ছিলেন, আর এ লোকটা দেখিতে

যেন ভিকে হাড়ি। এ লোকটার হাত-পা বড় বড়, শরীর লম্বা, বর্ণ কাল, ছবির সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। আমি এখন রাজবাটীর দেবস্তর মহলের মোক্তার। আগা আসামীর নামে কোন যোগল কখনকালে প্রতাপচাঁদের চাকুর ছিল না।”

বসন্তলা-বাবু বলিলেন, “আসামীকে আমি চিনি না। ইহাকে একবার বাকুড়ার মেজেষ্টারিতে দেখিয়াছিলাম; তখন ইহার দাড়ি ছিল।† এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। আমি এক্ষণে রাজবাটীর খাস দপ্তরে কর্ম করি। পরাগ-বাবুর পুল তরাচাঁদ আমার নাতিনীকে বিবাহ করিয়াছেন।” দায়রায় বলিলেন, “আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা লম্বা, বয়স অল্প। বাংলা ১১৯৭ সালের কার্তিক মাসে প্রতাপ জন্মগ্রহণ করেন।”

মোহনলাল বাবু বলিলেন, “আমি রাজবাটীর হাতীশালার দারোগা। এই আসামী প্রতাপচাঁদ নহে।” দায়রায় বলিলেন, “রাজা প্রতাপের সঙ্গে আসামীর বয়সে, বর্ণে, দৈর্ঘ্যে, আকৃতিতে, গঠনে, কি কোন বিষয়ে সাদৃশ্য নাই।”

ভৈরবনাথ-বাবু বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে দুই তিনবার দেখিয়াছি, এ আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজবাটী হইতে তজ্ঞা পাই।” দায়রায় বলিলেন, “আমি পরাগ-বাবুর ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছি, পরাগ-বাবুও আমার ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছেন।”

নন্দলাল-বাবু বলিলেন, “আসামী

† অনেকে বলেন যে, তখন জালরাজার দাড়ি ছিল, তখন তাঁহার সহিত চিত্রপটের সাদৃশ্য হঠাৎ অসম্ভব হইত না, তাহাই রাজবাটী হইতে চিত্রপট আনীত হইয়াছিল। ধৃত জালরাজা তখন সময় অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। চিত্রপটখানি আদালতে আনীত হইলে পর, তিনি দাড়ি ফেলিলেন। তখন সকলেই দেখিল, চিত্রপটের সহিত তাঁহার মুখের সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট।

* জেরারেল আলাড মহারাজ রঞ্জিত সিংহের একজন সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন।

প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজসরকারে কণ্ঠ করি।” দায়রায় বলিলেন, “পরাম-বাবু আমার কুটুম্ব।”

এইরূপে আর কয়েকজন প্রধানবন্দী দিলেন। তাঁহারা সকলেই রাজবাটীর সাক্ষী—পরাম-বাবুর চাকর।

— “

১৩। সনাত্ত সম্বন্ধে আসামীর সাক্ষী !

ডাক্তার রুট সাহেব Robert Scott, 34th Madras Native Infantry) বলিলেন, “আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ পর্য্যন্ত বর্দ্ধ-মানে ছিলাম। আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে ভাল চিনিতাম। তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। জেলখানায় গিয়া আমি ইঁহার সর্ব্বাস্বের চিহ্ন বিলক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, সকল চিহ্নই মিলিয়াছে। ১৮১৭ সালে ইঁহার গালের ভিত্তর একখানি ঘা হইয়া শোঁষ হয়, আমি তাগ ভাল করি। সে ঘার দাগ অস্ত্রাবধি রহিয়াছে। অস্ত্র লোকে মুখে ঘার দাগ কতিপারে সত্য, কিন্তু ঠিক সেই স্থানে সেইরূপ দাগ করিতে কেহই পারে না। প্রতাপচাঁদ শীতকালেও ঘামিতেন, আসামীও সেইরূপ ঘামেন। আর প্রতাপের মত ইঁহার হাসি, কথা কহিবার পূর্বে প্রতাপের মত কণ্ঠ পরিষ্কার করা ইঁহার অভ্যাস। প্রতাপের মত ইঁহার বসিবার ভঙ্গী। প্রতাপ আমার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কহিতেন, কিন্তু আসামী তেমন কহিতে পারিলেন না দেখিয়া আমি হেতু জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, ‘আর অভ্যাস নাই।’ তাহা হইতে পারে। আমি পূর্বে বিবক্ষণ হিন্দী বলিতে পারিতাম, কিন্তু দুই বৎসর বিলাতে থাকিয়া, আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কেবল শুনিয়া কোন ভাষা শিখিলে এইরূপ হয়। পূর্কের কথা আসামাকে দুই একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তখনকার জজ মাটিন সাহেবের নাম ব্যতীত আসামী আর কোন সাহেবের নাম করিতে পারিলেন না। আমি আপনকার

কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘আমি কি করিয়া বেড়াইতাম?’ আসামী বলিলেন, ‘একটা পিগুন লইয়া পথে পথে কুকুর মারিয়া বেড়াইতে।’ আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এই সময় দেওয়ানী জেলে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল?’ আসামী উত্তর করিলেন, ‘বুলায় সাহেব রঘু-বাবুকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন। রঘু-বাবু তথায় বিষ খাইয়া মরিয়াছিলেন। তুমি তাহার দেহ চিড়িয়া বিবের কথা বলিয়াছিলে।’ এ সকল কথাই সত্য। প্রতাপ মেদেয়া মদ খাইতেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করায় আসামী বলিলেন, ‘আমি আর মদ খাই না, তবে ব্রাণ্ডি এখনও ভালবাসি।’ আমি যখন বর্দ্ধমানে ছিলাম, তখন সেখানে টাক্সার সাহেব থাকিতেন। আমি তাঁহার পুত্রদের চিকিৎসা করিতাম। সে দিন আমি “আপিসে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। তাহার অরণশক্তি অতি সামান্য।”

রিডলি [John Ridey] বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম। আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্য্যন্ত বর্দ্ধ-মানে ছিলাম। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদের মত। আমি ইঁহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইনি সে সকল কথার যথার্থ উত্তর দিয়াছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, ‘আপনার নিকট কখন আমি কিছু বিক্রয় করিয়াছিলাম কি না?’ আসামী বলিলেন যে, ‘একবার একটা সোনার ঘড়ী বিক্রয় করিয়াছিলে।’ আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘রাজবাটীর সিপাহীদের সঙ্গে প্রোবিন্সাল সিপাহীদের যে বিবাদ হয়, তাহা কিরূপে মিটিয়াছিল?’ তাগতে আসামী বলেন, ‘রেবিনিউ বোর্ড হুকুম দেন যে, রাজা বাটীর সিপাহীরা সবুজ পোষাক পরিবে, তাহাতেই সে বিবাদ-ভঞ্জন হয়।’ এ সকল প্রকৃত কথা।”

বিবি হেরিয়াট বিটিং বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে বিশেষরূপে চিনিতাম।

আসামী নিশ্চয়ই সেই প্রতাপচাঁদ । আমার যুগ যখন ষোল বৎসর, তখন আমি ইহাঁকে মনেকবার আমার পিতার বাটীতে ও অল্প দেখিয়াছি ।”

বিবি সফিয়া ক্রেন বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে জানিতাম । এষ্ট আসামী নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ ।”

জর্জ মার্শন বলিলেন, “আমি ৭১ নম্বর সিপাহীপল্টনের ব্রিগেড মেজর । আসামী প্রতাপচাঁদ কি না তাহা আমি জানি না । তবে ২০ বৎসর কি ততোধিক হইল ইহার সঙ্গে ওবারবেক সাহেবের বাটীতে ও অল্প আমার সর্দার সাক্ষাৎ ছিল । ইহাঁকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম । ইহার অল্প কোন নাম যদি তখন শুনিয়া থাকি, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি । কতবার ইহাঁকে দেখিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই । বোধ হয়, ১৮২০ সালের পর যার আমি ইহাঁকে দেখি নাই । তাহার পর ওগল্‌বিব যোকর্দমার সময় স্ত্রিপ্রম-কোটের ইহাঁকে সাক্ষ্য দিতে দেখিয়াই আমার তখন অরণ হইল যে, এ ব্যক্তি আমার আশাপী, কোথায় যেন ইহাঁক দেখিয়াছি । স্মরণ করিবার নিমিত্ত, ইহার যুগের ছবি আমার প্যানটুগনে আঁকিয়া ‘লঃলাম’ সেই ছবি ইংলিসম্যান কাগজে প্রকাশ হয় । তখন আমার বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তি জুয়াচোর । ইহাঁকে আমি পশ্চিমে কোথায় দেখিয়া থাকিব । তাহার পর, গত কল্যা ওবারবেক সাহেবের বাটীতে আহার করিতে করিতে এই ব্যক্তির কথা উপস্থিত হয় । তিনি ছোট রাজার সংক্রান্ত দুই একটা ঘটনা বলিলেন । আমার তখন স্মরণ হইল—ছোট রাজাকে মনে পড়িল । আসামী বর্দ্ধমানের রাজা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, আমি তাহা জানিতাম । কিন্তু চুঁচুড়ায় বাহাকে ছোটরাজা বলিতাম, তিনিই যে বর্দ্ধমানের রাজা, তাহা আমি জানিতাম না ।”

ফ্রান্সুয়া সুলিমান (সাং চন আভিতে ফরাসিস) বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি, আমি সর্দারই চুঁচুড়ায়

বাইতাম, সেখানে প্রতাপচাঁদকে দেখিয়াছি । একবার নীলকুঠী জয় করিবার নিমিত্ত তাহার নিশ্চিৎ আট দশ বার খাতায়ত করিয়া-ছিলাম । এই আসামী—সেই প্রতাপচাঁদ । অল্প আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আমাকে ইনি চিনিতে পারিলেন এবং নীলকুঠী বিক্রয় সম্বন্ধে কথা বলিলেন ।”

হাঙ্কি আবু তা'লেব চুঁচুড়ার একজন যোগল, সওয়ালমতে বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে চিনিতাম । আসগর আলি নামে একজন হাকিম তাহার চুঁচুড়ার বাটীতে থাকিত । আমি তথায় গিয়া সেই আসগর আলির নিকট চিকিৎসাশাস্ত্র পড়িতাম । সুতরাং প্রতাপচাঁদকে বিলক্ষণ চিনি-তাম । কিছুকাল পরে, আমি লক্ষ্যে গিয়া-ছিলাম, তথা হইতে আসিয়া শুনিলাম, ‘প্রতাপচাঁদ মরিয়াছেন, কিন্তু আসগর আলি এবং অন্যান্য গোলাম যেন যে, রাজা নরেন নাই, পলাইয়াছেন । এই আসামী সেই রাজা । আমি পূর্বে রাজার চক্ষু যেদাগ দেখিয়াছিলাম, আমার চক্ষু সেই দাগ দেখিতেছি ।”

ডাক্তার ক্লিয়ান নাইটার্ড, সাং ফরাস-ডাক্তা, ফরাসী ভাষায় জবানবন্দী দিলেন,— “আমার বয়স ৭২ বৎসর । আমি এখনও ভাল দেখিতে পাই । এই আসামীকে চিনি, ইনি বর্দ্ধমানের রাজা, ইহার নাম স্মরণ নাই, ইহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম । আমি সেদিন জেলখানায় ইহাঁকে দেখিতে গিয়াছিলাম । আসামী আমাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিলেন ।”

ফ্রেডারিক থিয়ার্শ বলিলেন “আমি ফরাসডাক্তার মেজেষ্টর, আমি নিজে আসামীকে চিনি না ; সেদিন আমি ডাক্তার নাইটার্ড সাহেবের সঙ্গে জেলখানায় গিয়া-ছিলাম । ডাক্তারকে আসামী দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল । আমি জেনারেল আলাউকে চিনি, তিনি এখন লাহোরে আছেন । তিনি একদিন জেলখানায় আসামীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । জেলখানা হইতে

ফিরিয়া গেলে, তাঁহার সহিত এই আসামী-সংক্রান্ত আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, এই আসামীকে তিনি লাহোরে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। জেনারেল আর্লাড বোধ হয়, ১৮৩১ সালে বিলাত যান, ১৮৩৭ সালে প্রত্য-গমন করেন। তাহার পর আমার সহিত কথা হয়।” (এই জীবনবন্দীর পর অথচ মোকদ্দমার নিষ্পত্তির পূর্বে জেনারেল আর্লডের মৃত্যু হয়)।

গোলোকচন্দ্র ঘোষ, সাং সানিখা, বলিলেন, “আমি কিহদিনের নিমিত্ত ছোট রাজ্যকে ইংরাজী পড়াইয়াছিলাম। তাহাকে অনেক-বার দেখিয়াছি। তাহাকে আমি চিন, এই আসামী সেই ছোট মহারাজ। ছোট মহা-রাজ মরিয়াছেন, একথা আমি শুনিয়াছিলাম। আবার তাহার একমাস পরে শুনিয়া-ছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন।”

গোপীমোহন পরামাণিক বলিল, “আমি জাতিতে ময়রা, আমার বয়স ৮৬ বৎসর, গোলাপবাগের গেটের কাছে আমার দোকান আছে। এই আসামীদের মধ্যে আমি কেবল মহারাজ প্রতাপচাঁদ বাগদুরকে চিনি। যখন ইনি বর্জমান, প্রথম ফিরিয়া আসিলেন, তখন আমি ইহাকে গোলাপ-বাগে দেখিয়াছিলাম। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, ছোট মহারাজ মরেন নাই, মৃত্যুর ভাণ করিয়া পলাইয়াছিলেন, তীর্থযাত্রায় গিয়া ছিলেন।”

রামধন বাদী বলিল, “আমি পদ্মতার ঘাটমারি, এই আসামী মহারাজকে চিনি। ষোল সত্তর বৎসর ধরিয়া আমি তেলিনী-পাড়ার রামধন বন্দোপাধ্যায়ের ভাউলের মার্কি ছিলাম। ভদ্রেদ্বারে রামধন-বাবুর এক খানি বাগান ও বৈঠকখানা ছিল। সেখানে মহারাজ মধ্যে মধ্যে যাইতেন, এক রাত এক দিন সেখানে থাকিতেন, ইহা আমি দেখিয়াছি।”

আমীর উদ্দীন আমেদ বলিলেন, “আমার নিবাস চুঁচুড়া। আমি

প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম। আমি চুঁচুড়ার রাজবাটিতে মুন্সি কালাম উদ্দৌনের নিকট প্রায় দশ বৎসর অধ্যয়ন করি। তাহার পর মত বুড়া রাজার ফরাসিস বিবি ইসাবেল আপন পুত্রদের শিক্ষার নিমিত্ত আনাকে রাজবাটিতে রাখেন। প্রতাপচাঁদ চুঁচুড়ায় আসলেই আমি তাহাকে দেখিতে পাই-তাম। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ।”

আগা আকাস যে ব্যক্তি প্রতাপের ছায়া-রূপে সঙ্গে থাকিত, সেই ব্যক্তি বলিল, “এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

ডেবিড ‘হেয়ার সাহেব’ (‘avid Hare’) বলিলেন, “আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম। কলিকাতায় ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে তিনি যখন ... ছিলেন, তখন ছয় সাত বার আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার সহিত এই আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। পার্শ্বের ঘরে যে ছবি আছে, তাহা আমি দেখিয়াছি। সেই ছবির পার্শ্বে আসামীকে একবার এদিকে, একবার ওদিকে দাড় করাইয়া দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে আসামীর নাক, চোক, অবয়ব বিলক্ষণ মিলে। বিশেষতঃ ছবির বামদিকে দাড় করাইলে আরো মিলে। আসামীর চিবুক ও নিয় ঠোঁটের নীচে যে গর্তের মত আছে, তাহাও মিলে। আমি যখন আসামীকে প্রথম দেখিলাম, তখন তাহাকে প্রতাপ অপেক্ষা লম্বা বোধ হইয়াছিল। তাহার পর আমি তাহার নিকটে দাড়াইয়া দেখিলাম যে, আমার ভ্রম হইয়াছিল। আসামী ঠিক প্রতাপের মত উচ্চ। অগ্গ প্রাণ্ডে জেলখানায় আসামীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই সময় আসা-মীর সহিত দুই একটা বিষয়ে আমার কথাবার্তা হয়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘রামমোহন রায়কে অরণ আছে কি?’ প্রথমে আমি রামমোহন রায়ের সঙ্গে প্রতাপচাঁদের সহিত আলাপ করিতে

মাই, তাহা প্রথমে আসামীর স্বরণ হইল না তাহার পর স্বরণ হইল। তখন তিনি আমাকে বলিলেন, “তুমি সেই দিন একটা বন্দকের মত বায় করিয়া একটা দূরবীণ আর একটা ষাঁচায় দুইটা পাখী লইয়া গিয়াছিলে। আমরা একত্রে ছাদে গিয়া কথা কুহি।” এ সকল কথা প্রকৃত। দূরবীণ প্রায় ৪০ ইঞ্চি লম্বা ছিল, তাহাও আসামীর স্বরণ আছে। আমার বিশ্বাস যে, এই আসামী প্রতাপচাঁদ বটে। আমি আর একবার পানি-হাটি গ্রামে একটা নাচের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম; সেখানে আসামীকে দেখিয়াছিলাম। তখন ইহঁার মুখের উপরিভাগ দেখিবাঁই আমার বোধ হইয়াছিল যে, এ ব্যক্তিকে আমি চিনি। কিন্তু ঐ সময় ইহঁার ‘দাড়ি’ ছিল বলিয়া আমি ভাল চিনিতে পাশি নাই। তাহার পর ওগলবির মোকদ্দমায় ইহঁাকে আদালতস্থ প্রথম কোর্টে সাক্ষ্য দিতে দেখি। দেখিয়াই ইহঁাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। সেইখানেই এই কথা আমি কোমিসি খিষ সাহেবকে বলি। আমি অনেক দিন জনরবে শুনিয়াছিলাম যে, প্রতাপের সন্তানসম্বন্ধে কিছু সন্দেহ আছে।”

রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ বলিলেন, “আমার পিতার নাম মহারাজ চৈতন্য সিংহ, নিবাস বিষ্ণুপুর। তেজচাঁদ বাহাদুরের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। আমি বর্দ্ধমানে সর্দার যাইতাম এবং এক একবার গিয়া দুই মাস করিয়া থাকিতাম। আসামী নিশ্চয়ই তেজচাঁদ বাহাদুরের পুত্র প্রতাপচাঁদ। পূর্বে আমি প্রতাপের পলায়নবার্তা শুনিয়াছিলাম। তাহার পর সাত আট বৎসর হইল, লাহোর-নিবাসী আমার একজন পাঠান দ্বারবান স্বদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া আমাকে বলিয়াছিল, ‘আমি রঞ্জিত-সিংহের পুত্র ষড়কসিংহের সহিত প্রতাপ চাঁদকে এক হাতীতে চড়িয়া যাইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি।’ আসামী প্রায় তিন বৎসর হইল, একবার আমার বাটীতে গিয়াছিল।

আমি যতপূর্বক ইহঁাকে তথায় তিন মাস রাখি। সেই জ্ঞান বাহাদুর মেজেষ্টার আমাকে দেড় বৎসর আটক রাখেন আর বিস্তর অপমান করেন।”

জানকুড়িনিবাসী রাজা জয়সিংহ বলিলেন, “আমি বিষ্ণুপুরের রাজা গোষ্ঠাসমুৎ। আমি আসামীকে চিনি, প্রতাপচাঁদ।”

হাকিম আলী উল্লা বলিলেন, “আমি আসামীকে চিনি। ইনি প্রতাপচাঁদ। পূর্বে আমি ইহঁার চিকিৎসা করিয়াছি। আসগর আলি ইহঁার বেতনভোগী হাকিম ছিলেন। তাহার মুখে বিশেষ করিয়া শুনিয়াছিলাম যে, প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, পলাইয়াছেন।”

কুঞ্জবিহারী দোষ বলিলেন, “আসামী আমার সাবেক মনিব প্রতাপচাঁদ। ইনি বখন প্রথম গোলাপবাগে আসেন, আমি তখন ইহঁাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম, এবং পরাণ-বারুণ পুত্র তাঁরাচাঁদকে তাহা বলিয়াছিলাম।”

পিটার এমার সাহেব, ফ্রেজর সাহেব নাজীর গোলাম হোসেন, আগা ইম্পাহানী ও স্বরূপচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি আরও অনেকে আসামীর পক্ষে এইরূপ জবানবন্দী দিলেন। প্রতাপচাঁদের পিসী তেতাভুমারী, আর তাহার দুই দ্বী সপিনা পাইগাছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সাক্ষ্য দিতে অস্বাকার করেন।

জবানবন্দী প্রায় শেষ হইয়া আসিলে একদিন রাজা প্রতাপচাঁদের মাতুল হঠাৎ আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মেদিনীপুর জেলার একজন রাজা ছিলেন। জালরাজা তাহাকে দেখিবার আশ্বাসে জজ সাহেবকে বলিয়া উঠিলেন, ‘এ আমার মাতুল আসিয়াছেন। ইহঁার জবানবন্দী লওয়া হউক।’ কিন্তু তাঁহার উকীল তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “সনাতনসম্বন্ধে যে প্রমাণ আমরা দিয়াছি, এ মোকদ্দমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট, আর প্রমাণ দিব না।” জাল-রাজা তাহাতে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, উকীল সাহেব তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “উপস্থিত ফৌজদারী মোকদ্দমায়

দেওয়ানীর প্রমাণ অনাবশ্যক। যে প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে, তাহাই অতিবিক্ত হইয়াছে। আমি বাহা দেখিতেছি, তাহাতে আর পাঁচ হাজার সাক্ষী প্রাপ্যনায়ে সনাক্ত করিলেও জজ সাহেবের মত ফরিবে না। আপনি প্রতাপচাঁদ কি না, এ কথার বিচার দেওয়ানী আদালতে ভিন্ন এখানে হইবে না, এখানে সে বিচার হইলেও কোন ফল দর্শিবে না। এখনকার বিচারে আপনি রাজব পাইবেন না, আপনাকে আবার দেওয়ানীতে নালিস করিতে হইবে। তবে এখন সকল প্রমাণ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কি?”

সা সাহেব এখানে ভুলিলেন। তিনি জানিতেন যে, গুটিকতক প্রধান প্রধান রাজ-কমচারী একত্র হইয়া পূর্বাঙ্কে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, জালরাজ্যকে আসামী ভিন্ন কখন মোকদ্দমায় ফরিয়াদী হইতে দেওয়া হইবে না এবং সেই পরামর্শ অনুসারে জালরাজ্যকে ফৌজদারীতে আসামী করা হইয়াছিল। এ কথা সা সাহেব নিজে লিখিয়া গিয়াছেন; তথাপি তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, অল্প লোকে দেওয়ানী আদালতে যেরূপ নালিস করে, জালরাজ্যও সেইরূপ নালিস করিতে পাইবেন। তাহার এ প্রত্যাশা অসঙ্গত। জালরাজার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার অস্তাবনায়—অচিন্তনীয় ঘটনায় রোধ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলা যাইবে।

১৩। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু

প্রকৃত কি না।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রমাণ করিবার নিমিত্ত রাজবাটীর সাক্ষী রাধারমণ সরকার, বসন্তলাল-বাবু, নন্দবাবু, ভৈরব-বাবু প্রভৃতি পনের জন জবানবন্দী দিলেন। তাহাদের পরিচয় পূর্বে দেওয়া গিয়াছে। তাহারা সকলেই রাজবাটীর বেতনভোগী এবং পরাণ-বাবুর আত্মীয়-কুটুম্ব। তাহারা কে কি বলিলেন, আত্মপূর্বিক সে পরিচয় দেওয়া

অনর্থক। মোট কথা, তাহারা সকলেই এইরূপ বলিলেন যে, ১২২৭ সালের ২১শে পৌষ রাত্রি দেড় প্রহরের সময় কালনার রাজবাটী হইতে প্রতাপচাঁদকে পাকী করিয়া গঙ্গাযাত্রা করা হয়। তখন বড় অশ্রুকার। পৌষমাসের রাত্রে বড় শীত। সেই শীতে প্রতাপচাঁদকে জলের নিকট রাখায় তাহার কম্প আসিল, কাজেই তাঁহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া যাইতে হইল। তাঁবু সেই স্থানে জলের ধারে পূর্বেই খাটান হইয়াছিল। তাহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম্ভ হইল। এ দিকে প্রতাপচাঁদ পালকে শুইয়া হাতী, ঘোড়া, ধন, ধাত্ত দান করিতে লাগিলেন। দান করা হইলে পর তাহার অস্তর্জলি করা গেল। মোহন-বাবু তাহার পা জলে ডুবাইয়া ধরেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হইলে ঘাসিরাম তাহার মুখাণ্ডি করেন। বাবলা ও চন্দন-কাঠে প্রতাপের শবদাহ হয়। সেই সময় ঘাটে দশ বারটা মঙ্গল জালা ছিল।

সাক্ষীরা এই সকল বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক বলিলেন। কিন্তু তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যু কোন্ তারিখে বা কোন্ সময়ে হয়, তাহা সাক্ষীরা অনেকেই বলিতে পারিলেন না, অথচ প্রতাপের মৃত্যুর প্রায় ১২ বৎসর পরে তেজচাঁদের মৃত্যু হয়। কেহ বলিলেন, “তাহা স্মরণ নাই।” কেহ বলিলেন, “বহু-রাণীদের মোকদ্দমায় এই সকল বিষয়ে আমি সাক্ষী দিয়াছিলাম, তাহাতেই প্রতাপচাঁদের মৃত্যু-বৃত্তান্ত আমার স্মরণ আছে। তেজচাঁদের মৃত্যু স্মরণ রাখিবার সেরূপ কোন কারণ ঘটে নাই।” সাক্ষীর এইরূপ নানা হেতু দর্শাইলেন।

কিন্তু এই সকল জবানবন্দীতে জজ সাহেবের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। তিনি আপনার রায়ে লিখিলেন:—

“The Proof here is of the strongest description of the testimony of the fact; viz. the deposition of the witnesses (fifteen in number) named in the margin, who have sworn positively to the death and cremation, and who are consistent in their

narrative of the attendant particulars, their testimony would appear to be conclusive."

বিশ বৎসরের ঘটনা পনের জন সাক্ষীতে বর্ণন করিল। অথচ কেহ ক'হার সহিত কোন অংশে অনৈক্য হইল না। কি কার্দ্দ স্বাধা শা দাি হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত সাক্ষীরা একই-রূপ বলিয়াছিল, কোন অংশে অনৈক্য হয় নাই। সুতরাং তাগাদের জবানবন্দীর প্রতি জজ সাহেবের বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল।

জালরাজা জজকে বলিলেন, "পরানের আশ্রয়কুটুম্বের কথায় নিতর কথিয়া কেন আমার মাথা খাও? প্রতাপের মরণের সময় পরানের কুটুম্ব, পরানের চাকর, পরানের অন্ন-দাস বাতীত কি আর কেহ ছিল না? প্রতাপের ত কুটুম্ব, আমলা, চাকর সকলই ছিল, কই, তাহাদের একজনকেও ত ডাকা হয় নাই?" জজ সাহেব এ সকল কথায় কণপাত করিলেন না।

জালরাজা স্বীকার করেন যে, তাহাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বলেন যে, তাহা তাঁহার নিজের ইচ্ছামত হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে, "যে কোন পীড়া আমি অম্লকরণ করিতে পারি; মৃত্যুও অম্লকরণ করিতে পারি। কবিরাজেরা সে অম্লকরণ ছন্দাংশে বুঝিতে পারিবেন না।"

পীড়ার ভাগ সম্বন্ধে জালরাজার কথা কতদূর গ্রাহ্য, তাহা বলা যায় না। তবে বড় বড় ডাক্তার ও বিজ্ঞানবিদের মধ্যে দুই একজন বলেন যে, মৃত্যু অম্লকরণ তাহারার স্বাভাবিক দেখিয়াছেন। ডাক্তার চেনি সাহেব বলেন যে, এক সময় কর্ণেল টাউনসেণ্ড পীড়িত ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কর্ণেল সাহেবকে হইবার করিয়া দেখিতে যাইতেন। একদিন কর্ণেল স হেব, তাহাকে বলিলেন, "কতদিন হইতে আমার কেমন একটা হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না; আমায় তোমরা বুঝাইয়া দাও। আমি দেখিতেছি যে, মনে করিলে আমি মরিতে পারি, আবার চেষ্ঠা করিলে বাচিতে পারি।" সে হানে আর একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন,

তাঁহার নাম বেনার্ড এবং আর একজন এপথিকারি ছিলেন, তাঁহার নাম স্কাইন। এই কয়েক জন কর্ণেল সাহেবের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কতকটা অবিশ্বাসও করিলেন; কিন্তু কর্ণেল সাহেব এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইবার নিমিত্ত জেদ করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিবার পূর্বে ডাক্তার সাহেবেরা একে একে কর্ণেল সাহেবের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। নাড়ী বেশ পরিষ্কার, তবে একটু ক্ষীণ। তাহার পর বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও সহজমত টিপ্ টিপ্ করিতেছে। তাহার পর কর্ণেল সাহেব চিং হইয়া স্থিরভবে শয়ন করিয়া থাকিলেন। ডাক্তার চেনি সাহেব তাঁহার দক্ষিণ হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন; ডাক্তার বেনার্ড বুকে হাত দিয়া থাকিলেন; আর স্কাইন সাহেব এখানি পরিষ্কার দর্পণ ন সার নিকট ধরিয়া রাখিলেন। ক্রমে নাড়ী যাইতে লাগিল—শেষ তাহা একেবারে পাঁওয়া গেল না। অংচালনা স্থগিত হইল, নিশ্বাস-প্রশ্বাসও স্থির হইয়া গেল। যে দর্পণ নাসাগ্রে ধরা হইয়াছিল, তাগাতে আব নিশ্বাসের ধান লাগিল না। তাহার পর ডাক্তারেরা একে একে সকলেই নাড়ী দেখিলেন, সকলেই বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, সকলেই দর্পণ ধরিয়া দেখিলেন, জীবিতের চিহ্ন কেহই কিছু পাইলেন না। এখন তিনজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক করিলেন, এ সময়ের মধ্যে কর্ণেল সাহেবের আর চৈতন্য হইল না। শেষ তাঁহার সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কর্ণেল সাহেব নিশ্চয়ই মরিয়াছেন। এইরূপে অনেকক্ষণ গেল। তাহার পর তাঁহার চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় কর্ণেল সাহেবের শরীর একটু নড়িল। ডাক্তারেরা নাড়ী দেখিলেন—নাড়ী হইয়াছে; বুকে হাত দিলেন—জংপিণ্ডের গতি আরম্ভ হইয়াছে, নাসায় হাত দিলেন—নিশ্বাস বহিতেছে। শেষ কর্ণেল সাহেব ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা অবাক হইয়া

ধাকিলেন। কেহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; অথচ মৃত্যু যে নিশ্চয়ই হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাঁহাদের আর কোন সন্দেহ থাকিল না।

* ডাক্তার চেনি এইরূপ লিখিয়াছেনঃ—

"colonel Townsend told us, he had sent for us to give him some account of an odd sensation, he had, for some time, observed and felt in himself : which was, that composing himself, he could die or expire, when he pleased, and yet by an effort or some how, he could come to life again which, it seems he had sometimes tried before he had sent for us. We heard this with surprize, but as it was not to be accounted for, from now common principles, we could hardly believe the fact as he related it, much less give any account of it : unless he should please to make the experiment before us, which we were unwilling he should do, lest, in his weak condition, he might carry it too far. He continued to talk very distinctly and sensibly above a quarter of an hour about this (to him) surprizing sensation and insisted so much on, our seeing the trial made, that we were at last forced to comply. We all three felt his pulse first ; it was distinct, though small and thready : and his heart had its usual beating. He composed himself on his back, and lay in a still posture some time : while I held his right hand, Dr. Baynard laid his hand on his heart and Mr. Skrine held a clean looking-glass to his mouth, I found his pulse sink gradually till at last I could not feel any by the most exact and nice touch. Dr. Baynard could not feel the least motion in his heart. Mr. Skrine the least soil of breath on the bright mirror he held to his mouth ; then each of us by turns examined his arm, heart and breath, but could not by the nicest scruting discover the least symptom of life in him. We reasoned a long time

এরূপ আরও দুই চারিটা ঘটনার কথা শুনা যায়। ডাক্তার টানার সাহেব লিখিয়াছেন যে, দেহের উপর মনের একাধিপত্য অতি অসাধারণ। এ সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার প্রমাণ আছে। যথা—সেন্সাস সাহেব বলিয়া গিয়াছেন যে, একজন পাদরী যখনই ইচ্ছা করিতেন, তখনই আপনাদের সংজ্ঞাকে স্বতন্ত্র করিয়া আপনি জ্ঞানশূন্য ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারিতেন।*

শুনা যায়, দেহ হইতে জীবাত্মকে ইচ্ছামত স্বতন্ত্র করিবার পদ্ধতি আমাদের যোগশাস্ত্রে বিশেষ করিয়া লিখিত আছে। অনেকে বলেন, যোগীদের মধ্যে সে পদ্ধতির

about this odd appearance as well as we could, and all of us judging it inexplicable and-unaccountable, and finding he still continued in that condition, we began to conclude that he had, indeed, carried the experiment too far, and at last were satisfied he was actually dead, and were just ready to leave him. This continued about half an hour. By nine O' clock in the morning in a autumn as we were going away we observed some motion about the body, and upon examination found his pulse and the motion of his heart gradually returning ; began to breathe gently and speak softly : we were all astonished to the last degree at this unexpected change, and after some further conversation with him and among ourselves, went away fully satisfied as to all the particulars of this fact but confounded and puzzled and not able to form any rational scheme that might account for it." Quoted by T. H. Tanner in his practice of Medicine 6th. Edition Vol. I.

* "The influence of the will over even the involuntary muscles is sometimes extraordinary as many remarkable cases attest. Thus Celsus speaks of priest who could separate himself from his senses

চুকা অতাপি বিলক্ষণ প্রচলিত। ভূকৈলা-
সের যোগী ও শ্রবজিত সিংহের যোগী এ
কথার প্রমাণস্থল।

• লোকে বলে, তাঁহার উভয়েই একরূপ
সংজ্ঞাহীন হইতে পারিতেন যে, ডাক্তারেরা
পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়াও জীবনের লক্ষণ
কিছুই পাইতেন না। ডাক্তার ম্যাগ্রেগর
সাহেব নিজের রণজিতের যোগীকে পরীক্ষা
করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, সেই
যোগীকে এক সিন্ধুকে আবদ্ধ করিয়া মৃত্তি-
কায় পুতিয়া চল্লিশ দিন রাখা হইয়াছিল;
চল্লিশ দিনের পর মৃত্তিকা খনন করিয়া
সিন্ধুক বাহির করা হইলে দেখা গেল,
তাহার ভিতর যোগী সমাধি অবস্থায় আছেন,
তাঁহার সংজ্ঞা নাই। ডাক্তার Me Gregor
সাহেব নাড়ী দেখিলেন—নাড়ী নাই। কিন্তু
তাহার পর তাঁহার চেতনা হইল। ডাক্তার
সাহেব “History of the Sikh war”
গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন—

“A Faqueer, who arrived at Lahore,
engaged to bury himself for any length
of time, shut up in a box, and without
either food or drink. Runjeet naturally
disbelieved the man's assertions and was
determined to put them to the test. For
this purpose the Faqueer was shut up in
a wooden box, which was placed in a
small apartment below the middle of the
round: there was a folding door to his
box, which was secured by a lock and a
key. Surrounding this apartment there
was the garden-house the door of which
was like-wise locked; and outside the

hole a high wall, having its doorway
built up with bricks and mud. In order
to prevent any one from approaching the
place, a file of sentries was placed, and
relieved at regular intervals. The stric-
test watch was kept up for the space of
forty days and forty nights, at the expi-
ration of which period the Maharajah,
attended by his grandson and several of
his Singars, as well as General Ventura,
Captain Wade and myself, proceeded to
disinter the Faqueer. the bricks and
mud were removed from the outer door-
way; the door of the gardenhouse was
next unlocked, and lastly that of the
wooden box containing the Faqueer. The
latter was found covered with a white
sheer, on removing which, the figure of the
man presented itself in a sitting posture.
His hands and arms were pressed to his
sides, and his legs and thighs crossed.
The first step of the operation or resusci-
tation consisted in pouring over his head
a quantity of warm water. After this, a
hot cake of atta was placed on the
crown of his head: a plug was next
removed from one of his nostrils and on
this being done, the man breathed strong-
ly through it. The mouth was now
opened, and the tongue, which had been
closely applied to the roof of the mouth,
brought forward, and both it and the lips
anointed with ghee. During this part of
the proceeding, I could not feel the
pulsation of the wrist, though the tem-
perature of the body was much above the
natural standard of health. The legs and
arms being extended and the eyelids rai-
sed, the former were well rubbed and a
little ghee applied to the latter. The
eyelids presented a dimmed suffused
appearance, like those of a corpse. The
man now evinced signs of returning
animation; the pulse became perceptible
at the wrist, whilst the unnatural tem-

when he chose, and lie like a man void
of life and sense. Carden used to boast
being able to do the same. But the most
surprising example of this kind is the
well-known case of colonel Townsend
related by Dr. George Cheyne.” T. H.
Lauer's Practice of Medicine 6th Ed,
vol. I, page 500.

perature of the body rapidly diminished. He made several ineffectual efforts to speak and at length uttered a few words in a tone so low and feeble as to render them inaudible. When the Eaqueer was able to converse, the completion of the feat was announced by the discharge of guns and other demonstration of joy.

হঠযোগ অভ্যাস করিলে এ সকল ভেদী অনায়াসে দেখান যাইতে পারে। জাল-রাজার তাহা অভ্যাস ছিল, এ কথা তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু জজ, উকীল প্রভৃতি তাহা বুঝিলেন না, সুতরাং বিশ্বাসও করিলেন না। খেচরী মৃত্যু দ্বারা স্বাসরোধ করিয়া মৃত্যু অন্তরকরণ করা যাইতে পারে, এ কথা ইংরাজী বুদ্ধির অতীত—আমাদের বুদ্ধিরও অতীত। আমরা ইংরাজী গ্রন্থে যে সকল কথা দেখি না, সুতরাং সে সকল কথা বিশ্বাস করি না!

জালরাজার পীড়ার ভাণ-সম্বন্ধে উকীল সা সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার এ বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। তিনি বলেন যে, “প্রথমে আমার সংস্কার হইয়াছিল যে, এ প্রতাপচাঁদ সত্যই জাল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে সে সংস্কার যায়। ক্রমে নানা বিষয় দেখিতে দেখিতে বুঝিলাম যে, ইনি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। কিন্তু মৃত্যুর ভাণ-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিল। পরে একদিন সে সন্দেহের কথা হুগলীর জেলখানায় বসিয়া গল্প করিতে করিতে জালরাজাকে বলিলে, জালরাজা হাসিয়া উত্তর করিলেন যে, ‘এ পরীক্ষা অতি সহজ। তুমি ডাক্তার সাহেবকে এখনই আসিতে লেখ, আমি এখনই একটা পীড়ার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকি।’ তখন ডাক্তার ওয়াইজ সাহেব হুগলীর মিবিঙ্গ সার্জন ছিলেন। তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি তৎক্ষণাৎ জেলখানায় আসিলেন এবং জাল-রাজাকে দেখিয়া রিপোর্ট করিলেন যে, জাল-রাজার বড় জ্বর হইয়াছে এবং পা ফুলিয়াছে, বোধ হয়, তাঁহার গোদ হইবে। আপাততঃ তিনি কিছু দিন আদালতে যাইতে পারিবেন

না।” এ কথা প্রকৃত হইলে পীড়ার ভাণ করিবার ক্ষমতা জালরাজার ছিল বলিয়া বোধ হইতে পারে।

সে কথা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, ডাক্তার সাহেবের এই রিপোর্ট উপলক্ষ করিয়া সা সাহেব জজ সাহেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, “জামিন লইয়া জাল-রাজাকে খালাস দেওয়া হয়, এবং আপাততঃ তাঁহাকে একখানি চারপাই আর একখানি গাত্রবস্ত্র দেওয়া হয়।” জজ সাহেব কেন উত্তর দিবার পূর্বে বিগনেল সাহেব বলিলেন যে, “জেলের আসামীর জন্ত এ সকল সরঞ্জাম দিবার কোন বিধি আইনে নাই। তবে যদি একান্ত তাহা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ডাক্তার সাহেব আসামীকে হাসপাতালে লইয়া যাইবার হুকুম দিতে পারেন।” জজ কাটিস সাহেব বিগনেল সাহেবের অমতে কোন হুকুম দিতে সাহস করিতেন না তথাপি তিনি বলিলেন যে, “এ বিষয়ে দরখাস্ত করিলে বিবেচনা করা যাইবে।” আর জামিন লইয়া খালাস দেওয়া সম্বন্ধে নিজামতে দরখাস্ত করিতে আদেশ করিলেন। সা সাহেব দেইমত দুই আদালতে দুই দরখাস্ত করিলেন। কাটিস সাহেব চারপাই দিতে হুকুম দিলেন এবং কিছু দিন পরে নিজামত হুকুম দিলেন যে, “জামিন লইয়া আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়ার আপত্তি নাই।” কিন্তু জজ কাটিস সাহেব নিজামতের সে হুকুম তামিল করিতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “এ অঞ্চলের লোকেরা জাল-রাজার জন্ত যেক্রপ মাতিয়া উঠিয়াছিল, এখন আর তত নাই। এ সময়ে তাহার জাল-রাজাকে পাইলে আবার সেইক্রপ মাতিয়া উঠিবে। সুতরাং জালরাজাকে ছাড়িয়া দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে।” নিজামত আদালত নিরুত্তর হইলেন।

রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে গবর্ণ-মেন্ট পক্ষের প্রমাণ দেওয়া হইলে পর, জালরাজা তাহা খণ্ডন করিবার কোন বিশেষ চেষ্টা না করিয়া কেবল এইমাত্র দেখাইলেন যে, এই সময় রটনা হইয়াছিল যে, প্রতাপচাঁদ

মরেন নাই—অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন। জাদ-
রাজার উকীলগণেরা জজ সাহেবকে বলিলেন,
“যে স্থলে বড় বড় লোকে বলিতেছে, আসামী
সতাই প্রতাপচাঁদ, সে স্থলে মৃত্যুর প্রমাণ
অন্বেষণ করিবার আর প্রয়োজন কি?” জজ
সাহেব সে কথার বিপরীত বলিলেন যে,
“যখন প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হওয়া স্পষ্ট প্রমাণ
হইয়াছে, তখন কেহ তাঁহাকে সনাক্ত
করিলে আর কি হইবে?”
মৃত্যুর রটনার তেজ জালরাজা এইরূপ
বলেন—

“বিমাতা মহারাজী কমলকুমারী আমার
পরম শত্রু ছিলেন। আমার বয়স যখন দ্বাদশ
কি সত্তর, তখন তিনি আমারের সঙ্গে আমার
দুইবার বিষ দেন। একবার আমি তাহা
ফেলিয়া দিই, আর একবার তাহা একটা
ইন্দুরকে খাইতে দিই, ইন্দুর, তাহা গাইয়া
তৎক্ষণাৎ মরে। সেই অবধি আমার অন
আমি স্বতন্ত্র পাক করাইতাম। পরাণ আর
বসন্তলাল-বাবু আমার সন্মানাশ করিবার
নিমিত্ত সহস্র কাঁদ পাতিতেন, আমি তাহা
হইতে কৌশলে উদ্ধার হইতাম। কিন্তু শেষ
তাহারা আমার পিতার মন এমন ভার
করিয়া দিলেন যে, আমি তাহার আর কোন
উপায় করিতে পারিলাম না।

“আমি সেই অবধি অধঃপাতে গেলাম।
ক্রমেই মদ অধিক পাইতে লাগিলাম, শেষে
অতৃষ্ণদোষে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন
কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্যের নিকট প্রকৃত মহা-
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি
ব্যবস্থা দিলেন, ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষা-
নল; তাহা অশক্তে চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাত-
বাস’; এই সঙ্গে বলিয়া দিলেন যে, ‘এরূপ
ভাবে অজ্ঞাতবাস করিবে যেন, সকলেই
জানে, তুমি—মরিয়াছ।’ এই অজ্ঞাতবাস
কিরূপে আরম্ভ করিব, প্রথমে ঠিক অনুভব
করিতে পারি নাই; সুতরাং প্রথমে
কাহাকেও না বলিয়া পলাইলাম। সেবার
জামার পিতা আমাকে রাজমহল হইতে
ধরিয়া আনেন। মুখি আমার উদ্দীন তাঁহাকে

আমার সন্ধান বলিয়া দেয়। আমি কিরিয়া
আসিলে, পিতা মহাশয় পরাণের অত্যাচার
ও গীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, এবং
সেই অবধি পূর্ব বের উপর তিনি কাণ্ডে চটিয়া
গেলেন; আমাকেও অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু
আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক, আমি আর
অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। এবার ভাবি-
লাম, কেবল পলাইলে হইবে না, যেরূপ
ব্যবস্থাপক, সেইরূপ করা কর্তব্য। আমি মরি-
য়াছি সকলে জানা আবশ্যক। অতএব পিতার
ভাণ করিয়া কাননায় গেলাম। কালনার
ঘাটে কালী ঘসাদ একখানি ভাউলিয়া আনিয়া
রাখিবেন কথা ছিল; আর তাঁহাকে বলা ছিল,
ভাউলিয়া পৌঁছিলে তিনি শজ্ঞাবলি করি
বেন আমি শযায় শুইয়া সেই সঙ্কেত শুনি-
লাম। তাহার পর ক্রমে বিকালের গোঁগরী
স্বায় লম্বাকা বলিতে লাগিলাম। সকলে
আমায় পারী করিয়া গঙ্গাতীরে গাইয়া গেল।
শেষ অন্তঃকলি করিল। অন্তঃকালর পর
যখন রাজবাটীর অধিবাস লোক শীতে
কাতর হইয়া তাঁবুর ভিতর গিয়া আশ্রয়
লইল, কেবল দুই চারিজন মাত্র আমার
নিকট থাকিল, সেই সময় আমি তাহাদিগকে
শপথ করাইয়া জলে, সরিয়া পড়ি; নিঃশব্দে
সাঁতার দিয়া বজরায় উঠি; রাত্রিশেষে সেই
বজরায় মুরশিদাবাদ যাত্রা করি।”

এই সময় রটনাও হইয়াছিল,—রাজবাটীর
লোকেরা ঘাটে শব না পাইয়া গঙ্গায় জাল
ফেলিয়া অস্থসন্ধান করে। সুতরাং লোকের
বিশ্বাস হইয়াছিল যে, প্রতাপ পলাইয়াছেন—
মরেন নাই।

১৪। জালরাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল

ব্রহ্মচারী কি না ?

এই মোকদ্দমার প্রায় পঁচিশ বৎসর
পূর্বে, যশোর জেলানিবাসী শ্রামলাল তেও-
য়ারি নামে একজন ব্রাহ্মণ গোয়াড়িতে
আসিয়া একখানি কালাপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা

করেন। কমে সেই প্রতিমা উপলক্ষ করিয়া তাঁহার দিনযাপন হইতে থাকে। লোকের তাঁহাকে ব্রহ্মচারী বলিত। তাঁহার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণলাল, মধ্যম রূপলাল, সর্বকনিষ্ঠ গৌরলাল। ইহাদের মধ্যে পৈতৃক ব্যবসায় কৃষ্ণলালের একেবারে অন্তরীণ ছিল না, তিনি চাকর্য্য করিবেন, এই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা জুটে নাই, তিনি কেবল উমেদারী করিয়া বেড়াইতেন। তথাকার পাদরী ডিম্মার সাহেব তাহাব প্রতি সদয় ছিলেন, কৃষ্ণলাল তাঁহার বাটীতে প্রত্যহ একবার করিয়া গিয়া সেলাম করিয়া আসিতেন। কিছুদিন পরে পাদরী সাহেব একখানি সুপারিস নিষ্টি তথাকার মেজেষ্টার বাটি সাহেবকে দেন। সেই সময় শান্তিপুত্রের দারোগাগিরী খালি ছিল। চিঠি পাইবামাত্র মেজেষ্টার সাহেব কৃষ্ণলালকে সেই দারোগাগিরী দিলেন; কিন্তু একদিন পরে আবার পরোয়ানা ফিরিয়া লইলেন এবং সেই সঙ্গে পাদরী সাহেবকে লিখিলেন যে, “আমি শুনিলাম, কৃষ্ণলালের চরিত্র অতি মন্দ; এবং তাহার একজন খুড়া ডকাইত। সুতরাং ইহাকে আমি চাকরী দিতে পারিলাম না।” পাদরী সাহেব পরে পাইয়া কৃষ্ণলালকে ডাকাটয়া বলিলেন যে, “তুমি আমার কখন আমার কুঠাতে আসিও না।” সেই অবধি কৃষ্ণলালের উমেদারী করা কুরাইল।

সাক্ষীরা বলেন, “কৃষ্ণলাল তাহার পর ব্রহ্মচারী সাজিয়া এখানে ওখানে বুজুরুকী দেখাইয়া দিনপাত করিতেন।”

পর্য্যাপ-বাপু মনে করিয়াছিলেন, সেই কৃষ্ণলাল এই জালরাজা সাজিয়াছে। যখন জালরাজা বাঁকুড়ায় গ্রেপ্তার হন, তখন পর্য্যাপ বাবু তাঁহাকে কৃষ্ণলাল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ ক্রিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি পাদরী ডিম্মার সাহেবের নিচটেও লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং অন্যান্য সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন; কিন্তু সে সকল প্রমাণ তখন আদালতে বড় গ্রাহ্য হয়

নাই। দেবার জালরাজা আলকশা বলিয়া প্রতিপন্ন হন। এবার খোদ মেজেষ্টার সামুয়েল সাহেব এ বিষয়ে উদ্যোগী, হস্তরাং সাক্ষী অনেক জুটিয়াছিল।

সেই সকল সাক্ষী দ্বারা প্রকাশ হয় যে, কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, তাহার এক পায়ে ছয়টা আঙ্গুল ছিল আর বয়সে রাত্রে প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা কৃষ্ণলাল দশ বার বৎসরের ছোট ছিল।

এই মোকদ্দমার চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে কৃষ্ণলাল নিরুদ্ধ হন। কেহ বলে, “তাঁহার মৃত্যু হয়,” কেহ বলে, “তিনি আলিপুরের জেলে কয়েদ ছিলেন।” তাঁহার দুই সহোদরের অগ্রপঞ্চাৎ লোকান্তর হয়। এট সময় তাঁহার পিতা শ্যামলালেরও মৃত্যু হয়, সুতরাং শ্যামলালের ত্যক্ত সম্পত্তি লাওয়ারিস বলিয়া আদালতে জন্ম থাকে।

গোয়াড়ির সাক্ষীরা জালরাজাকে কৃষ্ণলাল বলিয়া কিরূপ সনাক্ত করিল, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লেখা গেল।

(১) ককিরচাঁদ তেওয়ারি—নিবাস যশোহর-বলিল, “আসামী আমার ভাগিনা কৃষ্ণলাল। আমি ইহাকে ৮ বৎসর দেখি নাই।”

(২) দ্বৈধরচন্দ্র তেওয়ারি বলিল, “আসামী কৃষ্ণলাল আমার পিসীপুত্র। যখন ইহার ১৫:১৬ বৎসর বয়স, তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই।”

(৩) গঙ্গাপ্রসাদ তেওয়ারি বলিল, “এই আসামী আমার ভ্রাতৃপুত্র। ইহার নাম কৃষ্ণলাল। ইহার বয়স এখন ৬৩ বৎসর ইহঁবে। আমার ভগিনীপতি বর্দ্ধমানের রাজবাটীতে চাকরী করিতেন, সম্ভ্রতি তিনি মরিয়াছেন। ইদানীং আমি কালনাথ থাকি, রাজবাটীতে উমেদারী করি। কৃষ্ণলালের পায়ের আঙ্গুল পাঁচটা কি ছয়টা, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

(৪) রাধচন্দ্র বিশ্বাস—আবকারীর একজন খুচরা দোকানদার বলিল, “আমি আসামীকে তিনি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল।

আমরা এক পাঠশালায় লিখিয়াছি।" (রাজা প্রতাপচাঁদের পুঠে খোঁড়ার কামড়ের যে দাগ ছিল, সেইরূপ আসামীর পুঠে একটা দাগ থাকায় সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, কৃষ্ণ লালের পুঠে কোন দাগ ছিল কি না? সাক্ষী তাহাতে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল যে, "হা, বিলুপ্ত দাগ ছিল।" কিন্তু পুঠের কোন অংশে সে দাগ ছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করায় সাক্ষী ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে সেরেস্তাদার মনসারাম আপনার পুঠে হাত দিয়া সাক্ষীকে ইঙ্গিত করিলেন। সাহেব মনসারামের দৃশ্য টাকা করিমান, করিতে বাধ্য হইলেন।)

(৫) পাল খ্রীষ্টান বলিল, "এই আসামী কৃষ্ণলাল বটে, আমি ইহাকে গোয়াড়িতে ১৮৩৪ সালে দেখিয়াছি। ইহার সঙ্গে ধনা সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি। ইহার পিতার নাম জামলাল; জগন্নাথ জেলখানায় আসামীকে সনাক্ত করিবার নিমিত্ত আমাকে পাঠান হয়; তখন আমি যদিও ইহাকে চিনিয়াছিলাম, কিন্তু তখন সনাক্ত করি নাই। নিশ্চয় করিয়া বলিবার নিমিত্ত আমি দশ দিন সময় লইয়াছিলাম।" জেরায় বলিল, "গত রাত্রে মণিক সিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে সেরেস্তাদার মনসারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল সত্য, আমি তাহার নিকট পথখরচা চাহিয়াছিলাম, তিনি জজ সাহেবের নিকট চাহিতে বলিয়া ছিলেন।"

(৬) মহেশপণ্ডিত নামে একজন খ্রীষ্টান জবানবন্দীতে বলিলেন, "এই আসামীকে আমি গোয়াড়িতে ও বর্ধমানে দেখিয়াছি। ইহার নাম কৃষ্ণলাল।" জেরায় বলিল, "আমি যখন মেজেষ্টার ও ডাক্তার হৈবের সঙ্গে জেলখানায় গিয়া এই আসামীকে দেখি, তখন আমি বলিয়াছিলাম বটে, এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল কি না, তাহা আমি দুই দিন পরে বলি। আমি বর্ধমানে কি, আমার নিবাস ঐ জেলার অন্তর্গত বনা গ্রামে।"

(৭) গঙ্গাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, "আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি—এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইহার সঙ্গে এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। ইহাকে গত ১৫। ১৬ বৎসরের মধ্যে কেবল দুই তিন বার দেখিয়াছিলাম। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না, বলিতে পারি না।"

(৮) রামচাঁদ মিত্র বলিলেন, "আমি বর্ধমানে কালেক্টরীর মহরি। এই আসামী কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি। এ ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে আমার তৈলমাতুরের বাসায় গিয়া থাকিত। যখন এ ব্যক্তি বর্ধমানে শেষে গিয়া প্রচার বরে যে, 'আমি ছোট রাজা,' তখন আমি কংসকেও ইহার প্রকৃত পরিচয় দিই নাই কেবল ইহাকে গোপনে তিরস্কার করিয়াছিলাম। কিন্তু সে তিরস্কার এ ব্যক্তি শুনে নাই।"

(৯) রমণমোহন মুনোপাধ্যায় বাগমেন, "আমি নদীয়া জেলায় কোর্টদারের পদে; এই আসামীকে তিনি, ইনি কৃষ্ণলাল প্রমাণ চারি।"

(১০) রামকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় (খ্রীষ্টান) বলিলেন, "এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইনি ইতিপূর্বে মহাপুরুষ সাক্ষী ছিলেন। আমি ইহাও চেনা হইয়াছিলাম। ইহার সঙ্গে শ্রীখণ্ড, কাচোয়া, মশাগ্রাম, বর্ধমান, বরানগর প্রভৃতি নাম স্থানে বেড়াইয়াছি। আমি হৃদয় পাদকজ্ঞা পদাও খাইয়াছি। আমি তখন ইহাকে দেবতা মনে করিতাম। যখন ইনি বর্ধমানে প্রাণ হইবার কল্পনা করেন, তখন আমরা মশাগ্রামে ছিলাম। আপনাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া রাষ্ট্র করিবার নিমিত্ত কৃষ্ণলাল তথা হইতে বর্ধমানে গেলেন, আমি ও ইহার ভ্রাতা গৌরলাল উভয়ে মশাগ্রামে থাকিতাম। আসামী বর্ধমান হইতে পলাইয়া রবীকুপুরে যান। আমরা সে সংবাদ পাইয়া তথায় যাই। তাহার পর, আমরা একসঙ্গে বাকুডায় যাইতেছিলাম, এলিয়ট সাহেব আমাদের,

বলগমা ঘাঁটিতে গ্রেপ্তার করেন।* গৌরলাল পলাইয়াছিল। আমি ধরা পড়িয়াছিলাম। তিন মাস জল খাটি। জেলখানায় কঠিন পীড়ণান্ত হইলে খালাসের অর্থ উপায় না দেখিয়া মনে করিলাম, মেজেষ্ট্রের নিকট কুফলালের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া দিলে তিনি আমায় খালাস দিবেন। এই প্রত্যাশায় আমি তাহার নিকট দরখাস্ত করি। তিনি আমার এজেন্টর লইবাছিলেন, কিন্তু তাহাতে খালাস দেন নাই। তখন আমার নাম কুপানন্দ ছিল। আমি কুফলালের চেলা হইয়া এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ। আমি খালাস হইলে পর, পাদুরা হিল সাহেব আমায় খাদ্যাদান করিয়াছেন। আমি সেই অবধি আর মিথ্যা কথা বলি না। আমার পূর্বচরিত্রের পরিচয় পাদুরী সাহেবকে লিখিয়া দিয়াছি। তিনি তাহা বিলাতে ছাপাইতে পাঠাইয়াছেন। কুফলালের পায়ে কয়টা অঙ্গুলি, তাহা বলিতে পারি না।” (অথচ এই সাক্ষী বলিয়াছেন, “আমি জাল-রাজার পাদকঙ্কল খাইতাম”)।

(১১) প্রেমচাঁদ বন্দোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার কোজদারী নাজির। এই আসামী গোয়াড়ির কুফলাল। আমি

এলিয়ট সাহেব কমিশনের হইয়া যখন বাকুড়ায় যান, তখন একদিন অথাকার সাক্ষী হাউসের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিয়া-হিলেন, “এই তেতুলতলায় জালরাজাকে আমি গ্রেপ্তার করি।” যখন তিনি এই কথা বলেন, তখন লেখক নিজে উপস্থিত ছিলেন। এই সাক্ষী বাহা বলিলেন, সুতরাং তাহার সহিত এলিয়ট সাহেবের কথা মিলে না। কিন্তু অজ্ঞান অনেকের নিকট শুনিয়াছি যে, জালরাজা বাকুড়া জেলার বলগমা ঘাঁটিতে গ্রেপ্তার হন। এ জনরব কিরূপে জন্মিল, তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয়, এই সাক্ষীর অবানবন্দী হারা এই রটনা হইয়া থাকিবে।

নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না যে, এই ব্যক্তি কুফলাল; কেন না, ইনি রাজা প্রতাপ চাঁদ বলিয়া আপনায় পরিচয় দিতেছেন। কুফলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল।” (এই সাক্ষীর চরিত্র সম্বন্ধে নানা গল্প অজ্ঞাপি গোয়াড়িতে প্রচলিত আছে)।

(১২) নীলকমল শেখ বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার কোজদারী সেরেস্ভাদার। এই আসামী দেখিতেছি কুফলালের মত, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।”

(১৩) প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার জজ আদালতের সেরেস্ভাদার। এই আসামীকে কুফলাল বলিয়া আমার বোধ হইতেছে, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। কুফলালের পিতা গ্রামলাল গুপ্ত বংসর মরিয়াছে। কেহ তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি অজ্ঞাপি দাবি করে নাই। কুফলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

(১৪) হরচন্দ্র হাজরা বলিলেন, “আমি নদীয়া জজ আদালতের উকাল। এই আসামী গোয়াড়ির কুফলাল। ইহাকে আমি চিনি, তবে ইহাকে আট বংসর দেখি নাই।”

(১৫) ব্রজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “কুফলালকে আমি বিলক্ষণ চিনি। যে আমার নিকটে অনেক দিন ধরিয়া উমেদার ছিল। এই আসামীর সহিত সে কুফলালকে বিস্তর প্রভেদ।”

(১৬) মুন্সী মকিম বলিলেন, “কুফলালকে আমার ভাল অগ্রণ নাই। এই আসামী কুফলাল নহে। আমি শুনিয়াছি কুফলাল মরিয়াছে।”

(১৭) পাদুরী ডায়ার সাহেব (Rev'd W. F. Deere) বলিলেন, “আমি এখন কুফলাল নগরে থাকি, পূর্বে কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমি কুফলালকে ভাল চিনি। তাহার পিতা গ্রামলাল কুফলালের চাকরীর নিমিত্ত আমার অমরোধ করে। কুফলাল প্রভুর আমার বাটীতে আসিত। ব্যাটি সাহেবের

• কৃষ্ণলালের নিমিত্ত আমি একখানি পত্র দিই। ব্যাটী সাহেব তাহাকে চাকরী দেন নাই। ১৮৩৬ সালে (অর্থাৎ বাকুডায় মোকদ্দমার সময়) বন্ধ্যামনের পরণ বাবু আমর নিকট দুইজন লোক পাঠাইয়াছিলেন।

• তাহারা আমায় বলে, 'একবার ভগলী গিয়া জালরাঙ্কাকে সন্মিলিত করিতে হইবে।'

তাঁহারা আমায় পথঘরচ বলিয়া টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আমি তাহা লই নাই। আমি তাহাদিগকে বলিলাম, 'যদি তোমরা কৃষ্ণলালের সন্ধান চও তাহা হইলে আমি এখনই সন্ধান আনিয়া দিতে পারি।' এই বলিয়া গোয়াড়িতে কৃষ্ণলালের নিকট একজন লোক পাঠাইয়া দিলাম। লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে,

শ্রামলাল লক্ষচারী বলিলেন, কৃষ্ণলালকে টাকার নিমিত্ত শিষ্যবাটীতে পাঠাইয়াছেন, দশ বার দিনের মধ্যে সে আসিবে, আসিলে তাহাকে পাঠাইয়া দিব। তাহার পর সে না আসায়, পুনর দিবস পরে, আবার শ্রামলালের নিকট লোক পাঠাইলাম। এবার শ্রামলাল বলিয়া পাঠাইলেন, কৃষ্ণলালকে যদি পাঠাই সাংসেরই এতই দরকার থাকে, তবে যেন তিনি নিজে তাহাকে তল্লাস করিয়া লন।

এ আসামী কৃষ্ণলাল নহে। 'আমি কৃষ্ণলালকে ছয় বৎসর দেখি নাই। এই ব্যক্তি যদি কৃষ্ণলাল হয়, তবে ছয় বৎসরে ইহার অতিরিক্ত পরিবর্তন হইয়াছে। কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উদ্ধৃমুখ ছিল, আসামীর নাসাগ্র নিয়মুখ।

১৮২১ সালে আমি শুনিয়াছিলাম যে, রাজা প্রতাপচাঁদ এদেশে বিদ্রোহ উদ্ভাবন করিবার নিমিত্ত রণজিৎ সিংহের নিকট গিয়াছেন।'

(১৮) গৌরমোহন হুট্টাচার্য্য বলিলেন, "আমি কৃষ্ণলালকে বিলক্ষণ চিনিতাম। সে ব্যক্তি যখন উদ্দেশ্য করিত, তখন ডিক্ সাহেবের কাছারীতে তাহাকে সর্বদা দেখিতাম। তাহার পিতা শ্রামলালকে চিনিতাম। কৃষ্ণলালের আকৃতি এই আসামীর মত ছিল না।"

(১৯) কৃষ্ণমোহন সরকার (এই সাক্ষী জবানবন্দী দিবার সময় জজ-সাহেব বলিলেন,

"আমি এই সাক্ষীকে চিনি, ইনি ভাল লোক, ভদ্র এবং সত্যবাদী") সওয়াল মতে বলিলেন, "আমি গোয়াড়িতে ওকালতী করি, কৃষ্ণলালকে চিনিতাম, এই আসামীকে কৃষ্ণলালের মত বোধ হয় না।"

(২০) রামধন খট্টান বলিলেন, "আমি এই আসামীকে, চিনি না, ইহাকে কখন দেখি নাই। আমি কৃষ্ণলালকে চিনিতাম, তাহার সহিত ইহার কিছু আদল আইসে বটে, কিন্তু এ ব্যক্তি সে নহে। কৃষ্ণলাল ইহা অপেক্ষা লম্বা ও গোরবর্ণ। কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উন্নত ছিল, এ ব্যক্তির তাহা নহে। আর তাহার চক্কু ছোট ছিল।"

(২১) কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, "আমি এখন উত্তরপাড়ায় থাকি। পূর্বে টোল-দারোগা ছিলাম। কৃষ্ণলাল আমার নিকট মধ্যে মধ্যে আসিত। এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, তাহার মুখ লম্বা ছিল, আর তাহার মুখে দাগ ছিল।"

গোয়াড়ির অজ্ঞ অজ্ঞ যে সকল লোক যেক্ষেত্রিতে বলিয়াছিল যে, এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, দায়বায় তাহাদের জবানবন্দী লওয়া হয় নাই; সুতরাং আদালত তাহাদের কথা আর উল্লেখ করিল না।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি দেখিয়া কাজি সাহেব রায় দিলেন যে, "আসামী কৃষ্ণলাল লক্ষচারী নহে। কৃষ্ণলালের আশ্রায় উল্লেখ যাহারা জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রাণকৃষ্ণ খট্টানের কথাও সেইরূপ। সে বলে যে, সে তিন চারি বৎসর ধরিয়। কৃষ্ণলালের চেলা ছিল, অথচ সে জানে না যে, কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টা অঙ্গুলি ছিল।"

জজ সাহেব রায় লিখিলেন যে, "জাল-রাজা যে কৃষ্ণলাল, এ কথা এক প্রকার প্রমাণ হইয়াছে।" আরও বলিলেন যে, "এ সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণের প্রয়োজনও নাই। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ও তাঁহার শবদাহ যখন বিশেষরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তখন এই

আসামী কৃষ্ণলাল প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই।” *

১৫। কাল্‌নায় জমিয়ৎবস্ত হইয়া-

ছিল কি না?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ মেজেটারিতে লওয়া হয় নাই। দায়-রায়ও এ বিষয়ে প্রথমতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। স্বয়ং জজ সাহেব বলিয়া-

* “Combining all their testimonies, I cannot avoid the conclusion that the prisoner's identity is sufficiently established by a preponderance of evidence above what ever has been adduced to impeach it. Evidence in such a matter cannot be expected to amount to absolute demonstration. Some obscurity, and it may be doubt, will obscure the recital now of details which occurred at a remote date. But circumstances considered. Hook upon the proofs as being on the whole satisfactory. It is true that in the main point the Law-Officer rejects the evidence on the grounds that there are several discrepancies, which I admit, in the averments made by the witnesses who swear to the prisoner's identity with Kristo Lal. * * * For the reasons which I have stated above, it appears to me the identity is established by tolerably good or I may say, sufficient evidence, although it may not be so satisfactory and decisive as the testimony to the Rajah's death. But I have a remark to make on this subject. After the prosecutor had proved the death and cremation of Rajah Protap Chunder, it was, I think, in no way incumbent on him to show who the prisoner really is. So long as the death, cremation, and non-identity remain, as I regard them firmly established, it would have been a matter of no moment to the case had he failed to prove that the prisoner is Kristo Lal.” Extract from No. 3 of the Calender for Sept, 1838.

ছিলেন যে, কাল্‌নায় জমিয়ৎবস্ত, যতি সাম্য ব্যাপার। তথাপি শেষে কয়েক জন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইল। নাজির আসাদ আলি আর দারোগা মহিবুল্লা প্রধান সাক্ষী। তাহারা অনেক কথা বলিলেন। কিন্তু কাল্‌নায় চৌকীদারেরা সামান্য চাকর, কি বলা আবশ্যক, কি বলা অনাবশ্যক, তাহা কিছুই বুঝিল না; সুতরাং তাহারা অনেকে অমানবদনে বলিল যে, কাল্‌নায় কোন জমিয়ৎবস্ত হয় নাই।

জজ সাহেব রায়ে লিখিলেন যে, কাল্‌নায় জমিয়ৎবস্ত প্রমাণ হইয়াছে।—

“This charge I view, is substantiated by the evidence of Mahabollah Darogah and other Police officers, and by that of Asaadi Ali, the Burdwan Foujdary Nazir; but there is, I conceive, no proof of an affray or actual breach of the peace. I should say the only facts proved are, first that the prisoner No. 1, the soi-dissant Rajah did not disperse his armed followers on receiving orders from the police officer to that effect, after the Darogah had explained to him the nature of the Purwanah or orders issued from the Burdwan Magistrate, requiring him to disperse his armed followers. Secondly, that the prisoner No. 1, persisted in landing with a drawn sword in his hand, and visiting the shrine of Lalji Bhakur at Culna; in the progress to which place, attended by a part of his followers, he ordered some of his people to disarm the two sepoy on guard at the burying ground of the Burdwan Rajah, but on the remonstrance of the Darogah, he at

last, desisted from this foolish freak ; after which, the soi-dissant Rajah and his people returned to the boats."

জঙ্গ সাহেব যাঁহাই বলুন, আপীলে এ কুথা রক্ষা হয় নাই। সে পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে।

১৬। জাল-রাজার নিজ কথা।

আসামীর পক্ষে সকল সাক্ষী হাজির হইলেন না। প্রতাপচাঁদের রাণীরা জবানবন্দী দিয়াছিলেন, এবং জালরাজাকে তাঁহারা সনাক্ত করিয়াছিলেন, এইরূপ এ অঞ্চলের সর্বত্র রটনা আছে; কিন্তু বাস্তবিক সে রটনা সত্য নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, জালরাজা তাঁহাদিগের সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু আদালতে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে তাঁহারা অস্বীকার করেন। জঙ্গ সাহেব তাঁহাদের বলেন যে, তাঁহারা চুঁচুড়ার রাজ-বটীতে আসিলে কমিসন দ্বারা তাঁহাদের জবানবন্দী সওয়া যাইবে। তাহাতে রাণীরা সন্মত হইলেন না। সুতরাং জালরাজা আর কোন চেষ্টা করিলেন না। তাহার কিছুদিন পরে, রাণীরা হঠাৎ দরখাস্ত করিয়া পাঠাইলেন যে, আমরা সাক্ষী দিতে প্রস্তুত আছি। এবার জালরাজা তাহাতে আপত্তি করিলেন; বলিলেন, "আমি রাণীদের সাক্ষ্য চাহি না।" ইহার হেতু কেহ বুঝিতে পারিল না। লোকে উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল, 'এ সকল বুঝি কুস্ক-ব্রাধার মানকেনি। যখন জালরাজা উপঘাচক হইয়াছিলেন, তখন রাণীরা মাথা নাড়িলেন; আবার যাই জালরাজা মান করিলেন, আর তাঁহারা থাকিতে পারিলেন না, আপনারা সাক্ষ্য দিতে চাহিলেন।'

লোকে যে বাহা বলুক, আমরা শুনিয়াছি যে, রাণীরা সপিনা পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, "আসামীকে যদি বাস্তবিক ছোট খতাবাজ বলিয়া আমরা চিনিতে পারি,

তথাপি সে কথা আমরা মুখে আনিতে পারিব না, আসামীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিলে পোড়া লোকে বলিবে যে, বৈধব্য ঘুচাইবার নিমিত্ত রাণীরা মিথ্যা বলিয়াছে এবং হয় ত সেই কারণে জঙ্গ সাহেবও আমাদের কথা গ্রাহ্য করিবেন না। সুতরাং আমরা স্বামী পাইব না। তবে কেন কলেক্টর পসরা মাথায় লইব? এই জঙ্গ তাঁহারা সাক্ষ্য দিতে প্রথমে অস্বীকার করেন। তাহার পর যখন জালরাজা শুনিলেন যে, রাণীরা জবানবন্দী দিবার নিমিত্ত উপঘাচক হইয়া দরখাস্ত করিয়াছেন, তখন তাঁহার সন্দেহ হইল। তিনি সা সাহেবকে বলিলেন, "কাহার দ্বারা এ দরখাস্ত আসিয়াছে, এবং সে ব্যক্তি কোথায় বাসা করিয়াছে, এই সকল তদন্ত করা আবশ্যক।" সা সাহেব তদন্ত করিয়া জানিলেন যে, পরাগ-বাঘুর লোক এই দরখাস্ত আনিয়াছে, এবং পরাগ-বাঘুর যোক্তারের বাসায় সে ব্যক্তি অবস্থিত করিতেছে। জালরাজা উকীলকে বলিলেন, "এবার পরাগের অনুরোধে রাণীরা সাক্ষ্য দিতে সন্মত হইয়াছেন। সে অনুরোধের অর্থ এই যে, তাঁহারা আমাকে সনাক্ত না করেন, কিন্তু কি জানি, স্নীজাতি; আমায় দেখিয়া যদি তাঁহারা সে অনুরোধ ভুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পথে দাড়াইতে হইবে। আমার অন্তরে যাহা ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে, আবার তাঁহাদের কপাল কেন ভাঙ্গি? তাঁহারা স্মৃতে আছেন, স্মৃতে থাকুন। আমি তাঁহাদের সাক্ষ্য চাহি না।"

জালরাজার এই কথামতে রাণীদের এড়া করা হইল। তাহাতে জঙ্গ সাহেব বিপরীত ভাবিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, "আসামী নিশ্চয়ই জাল, তাই সে ভয় পাইয়াছে। রাণীরা কখনই মিথ্যা বলিবে না, এ কথা আসামী এখন বুঝিয়াছে।"

পূর্বে কোজদারী মোকদ্দমা মুসলমানের সরামতে হইত, সুতরাং সরার ব্যবস্থা দিবার নিমিত্ত একজন করিয়া কাকি বিচারাসনে

বসিতেন। সেই কাজি, সমুদয় সাক্ষীদের জ্ঞানবন্দী হইয়া গেলে পর, জালরাজাকে বলিলেন, “তুমি যত্নের ভাণ করিয়া পলাইয়াছিলে বলিতেছ, এখন আমি শুনিতে চাই যে, এই চতুর্দশ বৎসর তুমি কোন্ কোন্ স্থানে ছিলে, এবং কি করিতে?” জালরাজা সে পরিচয় দিতে উত্তর হইলে, “তাঁহার উকীল তাঁহাকে নিষেধ করিলেন, এবং বলিলেন, “পোষকতা বাতীত সে পরিচয় কোন মতে গ্রাহ্য হইবে না এবং প্রমাণেরও পোষকতার আর সময় নাই।” জালরাজা তাহা শুনিলেন না, তিনি জঙ্গ সাহেবকে বলিলেন যে, “আগামী কলা আমি এ বিষয়ের একখানি লিখিত ফর্দ দিব।”

মোকদ্দমার শেষে তিনি একদিন সেই ফর্দ আর তাহার সঙ্গে একখানি বাঙ্গালা দরখাস্ত নিজে লিখিয়া দাখিল করিলেন। তাহর স্থল মর্য্য নিয়ে দেওয়া গেল।

“কালুনা হইতে পলাইয়া কালীপ্রসাদ আর আমি মুরসিদাবাদ ও ঢাকা হইয়া ব্রহ্মপুত্র নদে গিয়া তীর্থস্থান করি। তাহার পর চন্দ্রশেখর যাই। সেখান হইতে আদ্দিনাথ দর্শন করিতে যাই। তথায় এক বৎসর থাকি। তাহার পর জৈন্তেশ্বরী ও ত্রিপুরেশ্বরী দর্শন করিয়া বাবেশনাথ মহাদেবের নিকট এক বৎসর থাকি। সেখান হইতে পশ্চিমাঞ্চলে যাই। কানী, প্রয়াগ, চিত্রকূট, অযোধ্যা, রন্দাবন, মথুরা, কুরুক্ষেত্র, পুরুর, প্রভাস, বদরিকাশ্রম, হরিদ্বার, হিঙ্গুলান্দ, জালামুখী প্রভৃতি নানা তীর্থস্থান পর্য্যটন করি। পঞ্জাবে গিয়া লাহোর, অমৃতেশ্বর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করি, শেষ কাশ্মীরে যাই। সেইখানে জেনারেল আলাউর্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। কাশ্মীরে আমি ছয় বৎসর থাকি। তাহার পর আবার হিন্দুস্থানে আসি। দিল্লীতে বিবি রামজি আমাকে দেখিয়া চিনিয়া ফেলেন। আমি ইতস্ততঃ যাইতাম, তাহাতে অনেকে আমার চিনিয়াছিল। যেখানে আমার কথা লইয়া আন্দোলন হইত, আমি সেই

স্থান তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতাম। প্রায়ই আমি যোগীদের সঙ্গে বেড়াইতাম। যখন বাঁহাদের সাক্ষাৎ পাইতাম, তখন তাঁহাদের সঙ্গ লইতাম। তাঁহারা এক স্থানে স্থায়ী হইতেন না, স্মৃত্তরাং দার্যকাল কাহারও সঙ্গে থাকিতে পাই নাই। আমার একখানি ইয়াদদস্ত-বহি ছিল। যে দিন যেখানে গিয়াছিলাম, যেখানে বাহা আশ্রয় দেখিয়াছি, তাহা সকলই ইয়াদদস্তে লিখিয়া রাখিয়াছি।* এলিয়ট সাহেব বাকুড়া যখন আমার গেষ্ট্রার করেন, তখন সেই ইয়াদদস্ত খানি হারায়। আমি সেখানির নিমিত্ত যেক্টর সাহেবের নিকট বিস্তর মিনতি করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আর ফিরিয়া পাইলাম না; যেক্টর তাহার অঙ্গুসঙ্গানের নিমিত্ত কোন চক্রমও দিলেন না। আমি বাঙ্গালায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রথমে কালোঘাটে যাই। তাহার পর বর্দ্ধমানে উপস্থিত হই, সেখানে গোলপবাগে আমাকে অনেকে চিনিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল।

“যদি আমি বাস্তবিক মরিতাম, তাহা হইলে কি আমার তাক্ত সম্পত্তির কোন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম না? সামান্য লোকে সামান্য সম্পত্তির নিমিত্ত পোষ্যপুত্র লইবার অমুয্যতি দিয়া বায়, অথবা দানপত্র লিখিয়া যায়; কিন্তু আমার এত সম্পত্তি, আমি কি কোন একটা বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারিতাম না? আমি পীড়িত হইয়া ত অনেক দিন ছিলাম, আমার বাক্‌ব্রোধ হয়

* রাজা প্রতাপচাঁদেরও এইরূপ ইয়াদদস্ত-বহি রাখা অভ্যাস ছিল। তিনি যে সময় যাহা করিতেন, তাহা নিত্য লিখিয়া রাখিতেন। অনেকে বলেন যে, “তাঁহার সেই ইয়াদদস্ত-বহি জালরাজা কোনরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন, সেইজন্য প্রতাপচাঁদের সন্ত দায় হুম্মাহুম্ম বটনা তিনি বলিতে পারিতেন।” কেহ বলে, “সে ইয়াদদস্ত-বহি রাজ বাটীতে ছিল মোকদ্দমার সময় তাহা আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল।”

নাহি। আমার গল্পায়াত্রা করিলেও ত আমি অনেকদিন কালুনায়ে ছিলাম; যদি সত্যই আমি মরিব, এরূপ হইত, তাহা হইলে আমি কি এই সময়মধ্যে পোষাপুত্রের অম্ম-মতি দিয়া বাইতাম না? অথবা একথানা দানপত্র, কি উইল করিয়া বাইতাম না? এ সকল করিবার সময় ত যথেষ্ট ছিল?

“আর এক কথা, আমি বাইবার সময় এক-খানি প্রমাণ ছবি রাখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখানে আনা হইয়াছে। লোকে বয়সে কেহ স্থূল হয়, ক্রেশে কেহ শুক হয়, কেহ কাল হয়; কিন্তু মাথায় কেহ ছোট হয় না, কেহ বড়ও হয় না। সেই ছবির সঙ্গে আমার মাপিয়া দেখা হইয়াছে, লম্বায় চুল পরিমাণে ছবির মূর্ত্তি আমার সহিত প্রভেদ হয় নাই। এখন বিচারকর্ত্তা পরমেশ্বর, আর তাহার প্রতিনিধি আপনারা অধিক বলা বাহুল্য।”

১৭। দায়রাব হুকুম।

অজ সকল সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেলে উভয় পক্ষের বক্তৃতা আবস্ত হইল। কিন্তু বক্তৃতা মধ্যে হটল না, লিখিত দাখিল হইল। তাহার পর কাজি সাহেব ফতওয়া দিলেন। তিনি বলিলেন যে, সনাক্ত সম্বন্ধে সরকারের পক্ষে যে সকল প্রমাণ দাখিল হইয়াছে, তাহা আসামীর প্রমাণ অপেক্ষা গুরুতর নহে। আসামী বাস্তবিক কে, তাহা করিয়াদীর পক্ষ হইতে প্রমাণ হয় নাই। যতক্ষণ তাহাকে অপর ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন না হয়, ততক্ষণ প্রতাপচাঁদের নামধারণ অপরাধে তাহাকে দণ্ড দেওয়া বাইতে পারে না; কিন্তু জজ সাহেব অত্র প্রকার বিবেচনা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, “আসামী ক্রক-লাল ব্রহ্মচারী, স্মৃতরাং প্রতাপের নামধারণ জন্ত তাহাকে দণ্ড দেওয়া বাইতে পারে।” এইরূপে উভয়ের মত অনৈক্য হইল। সেই জজ জজ সাহেব নিজামতকে জানাইলেন, এবং সেই সঙ্গে লিখিলেন যে “আসামীর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত হইয়া-

ছিল, একটী বাতীত তাহার সমুদয় প্রমাণ হইয়াছে। অতএব তাহাকে পাঁচ বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা দেওয়া হয়, নানকলে তিন বৎসর।” এ সম্বন্ধ নিজামত যে হুকুম দিলেন, তাহা পরে বলা যাইবে।

১৮। অত্র আসামীদের প্রতি

দায়রার হুকুম।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আসামী-শ্রেণীতে কালুনায়ে ১৯৪ জন গ্রেপ্তার হয়। তাহার পর, ক্রমে ক্রমে আরও অনেক-গুলিকে তাহাদের সামিল করা হয়। সেই সকল লোকের মধ্যে কেবল ৩১০ জনকে হুগলীতে পাঠান হইয়াছিল। হুগলীর মেজেষ্টার সানুয়েল সাহেব তাহাদের সাত জনকে দায়রায় সোপর্দ করিয়াছিলেন, বাকি ৩০৩ জনের সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পান নাই, অতএব তাহাদের খালাসও দেন নাই। তাহাদিগকে তিনি জেলখানায় রাখিয়াছিলেন। গ্রামকাল গেল, বর্ষা গেল, তাহার পর শীত পড়িল; তাহাদের গাত্রবস্ত্র নাই। তিন শত লোককে শীতবস্ত্র দেওয়া সহজ নহে; সুতরাং সে দিকে আর কেহ দৃষ্টিপাত করিল না। আসামীর একে একে মরিতে আরম্ভ করিল। জালরাজা আপনার উকালদিগকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন যে, “এই হতভাগাদের রক্ষা করিবার নিমিত্ত কিছু চেষ্টা কর।” সা সাহেব মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এই “তিন শত লোকের জন্ত গাত্রবস্ত্র কে দিবে?” জালরাজা বলিলেন, আমি আর দেখিতে পারি না। তোমরা না কর, আমি নিজে দরখাস্ত করিব।” শেষে সা সাহেব দরখাস্ত লিখিতে সম্মত হইলেন। জালরাজা লিখাইলেন, “হতভাগাদের এইমাত্র অপরাধ যে, তাহারা আমাকে রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে। যদি আমি সত্যই জাল হই, তবে আমিই তাহাদের ঠকাইয়াছি, আমিই দণ্ডের যোগ্য। তাহাদের খালাস

দেওয়া হউক, অন্ততঃ গাত্রবস্ত্র দেওয়া হউক।” *

দরখাস্তের ফল কতক ফলিল। ১৪ জন খালাস পাইল, কিন্তু সাতমাসের পর খালাস পাইল। তাহাদের বিপক্ষে একজন সাক্ষীরও সাক্ষ্য লওয়া হয় নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল না, অথচ তাহারা সাতমাস কারাবদ্ধ ছিল। তাহাদের খালাস দিবার সময় কেবল একখানি করিয়া মুচলেকা দস্তখত করাইয়া লওয়া হইল। তাহাদের আর কোন বিচার হইল না। বাকি ১৬৩ জন জেলে থাকিল, তাহার মধ্যে কতক লোক সেইখানেই মরিয়া গেল।

বে-আইনৌ কয়েদ রাখার নিমিত্ত সা সাহেব ওগলবি সাহেবের নামে যে নালিশ উপস্থিত করেন, তাহার বিচার সুপ্রিম কোর্টে ৯ই জানুয়ারি তারিখে আরম্ভ হয়। সেই মোকদ্দমায় হুগলীর মেজেষ্টর সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন। তথায় তাহাকে এই সকল আসামীদের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “৩১ জনের মধ্যে আমি ছয়মাসের পর ১৪ জনকে খালাস দিয়াছি, বাকি ১৫০ কি ১৬০ জন বিচারের নিমিত্ত জেলখানায় অত্যাধি আবদ্ধ আছে। যে ১৪ জনের কথা

বলিয়া, আমি তাহাদের বিচার করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ওগলবি সাহেব বর্তমানে তাহাদের এজাহার লইয়া আমার নিকট দণ্ডের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাহা দিগকে ছয়মাস পরে ছাড়িয়া দিয়াছি, অতএব তাহাদিগকে আনি নাই। আমার আদালত দর বড় ক্ষুদ্র, এত লোক সেখানে ধরিতে পারে না বলিয়া আদালতে তাহাদিগকে হাজির হইতে দিই নাই। সা সাহেব তাহাদের মোক্তার ছিলেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিত হইবার আবশ্যকও হয় নাই। সা সাহেব তাহাদের পক্ষ হইতে কোন মোক্তার-নামা দাখিল করেন নাই, আমিও দাখিল করিতে দিই নাই। সা সাহেব নিজে আসামী সূতরাং তিনি মোক্তার হইবার অধিকারী নহেন।”

এ বিচারপদ্ধতি শুনিয়া সুপ্রিম কোর্টের অনেকে হাসিলেন। বোধ হয়, সামুয়েল সাহেব তাহা দেখিয়া ভাবিলেন, “ইহারা তবে বিচার কাহাকে বলে?” তিনি তখন বলিলেন,—

“What do you mean by a trial? There certainly has been no regular trial of those prisoners whom I released, nor of those who, I have said are now awaiting their sentence; those whom I released I considered less criminal than the others, and I thought the punishment they had already undergone was sufficient;—they had been in prisoned six months—Yes I certainly without having any regular trial or sentence passed on them. By Regulation I cannot try after six months’ imprisonment.”

আরও হাসি পড়িয়া গেল। যাহারা ছয় মাসের অধিক কাল জেলে থাকে, তাহাদের বিচার করিতে আইনে নিষেধ। সেইজন্য মেজেষ্টর বাহাদুর তাহাদের বিচার না করিয়া জেলে রাখিয়াছিলেন। যাহাদের বিচার করিতে নিষেধ, তাহাদিগকে জেলে রাখিতে নিষেধ নাই। ছয় মাসের স্থলে নয় মাস তাহারা জেলে আছে, আরও থাকিবে,

*Their whole crime consisted in believing me to be Rajah Protap Chand. If I am an impostor as alleged, I am guilty of having deceived them, and I may therefore be liable to punishment. Of these person only six have been thought criminal enough to be sent for trial before you, and the others have been in custody for a period of nearly seven months without knowing the crime which they are alleged to have committed, without being confronted with any of the witnesses for the prosecution, and without having been brought to trial. Of the remainder, thirteen are dead—two more, I understand are at the point of death and twenty-two are in the hospital. Extract from petition dated 30th November, 1838.”

তাহাতে আইনে আপত্তি নাই। আইনের আপত্তি কেবল বিচার করার সম্বন্ধে; ছয় মাসের পর খবরদার আর যেন বিচার করা না হয়। ছয় মাসের পর যত দিন ইচ্ছা জেলে রাখ, কিন্তু বিচার করিও না। ইহা কোম্পানীর আইন।

যে সকল আসামীদের কথা বলা হইতেছিল, তাহারা কতদিন পরে খালাস পাইল, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না। বোধ হয়, জালরাজার মোকদ্দমার পর মেজেষ্টর সাহেবের অবকাশ হইলে, তাহাদিগকে খালাস দেওয়া হইয়া থাকিবে। সামান্য লোকদিগকে জেলে রাখা তখন সামান্য ব্যাপার বলিয়া মেজেষ্টরদের বোধ ছিল। গরীব-দুঃখীরা কে খালাস পাইল কি না, পাইল, তাহা লইয়া আন্দোলন করিবে, কাহারও সাহস হইত না। “চাচা আপন বাচা” এই তখনকার প্রচলিত বুলি ছিল, তদ্ব্যতীত সকল দিকে দৃষ্টি করিবার অবকাশ মেজেষ্টরদের একেবারে ছিল না। তখন ডিপুটি মেজেষ্টর ছিল না, সবডিবিজন ছিল না, সকল কার্যই মেজেষ্টরকে নিজে করিতে হইত। সুতরাং কোন কার্যই হইয়া উঠিত না, অনেকটা আমলাদের উপর নির্ভর করিতে হইত। তাই দেওয়ান মনসাগাম মিত্রের অসম্ভব প্রচুর হইয়াছিল। তিনি মনে করিলে, এই আসামীদিগকে খালাস দিবে পারিতেন, কিন্তু তাহার এ সামান্য বিংয়ে দৃষ্টিপাত করিবার কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই।

দায়রায় সাত জন আসামী সোপর্দ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে জালরাজার পক্ষে জজ সাহেব যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। অপর ছয় জন সম্বন্ধে কোন প্রমাণ ছিল না, মেজেষ্টর সাহেবও কোন প্রমাণ নিজে লন নাই, দায়রায়ও কোন প্রমাণ পাঠান নাই। সুতরাং জজ সাহেব তাহাদিগকে খালাস দিলেন। *

* এই ছয় জনের মধ্যে হরধামের রাজা যায় নরহরিচন্দ্র একজন আসামী ছিলেন ;

এই ছয় জনকে কেন দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছিল, ইহার হেতু ঠিক বুঝা যায় না। ইহারা জালরাজার সঙ্গে ছিল সত্য; তাহাদের সকলকে সোপর্দ কেন করা হইল না, কেবল এই ছয় জনকে সোপর্দ করা হইল, তাহা লইয়া কেহ কেহ তর্ক করিয়াছিলেন। জালরাজার উকীল সা সাহেব উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “সাত সংখ্যা শুভ-প্রদ, তাই সাত জনকে দায়রায় সোপর্দ করা হইয়াছিল।”

— — —

১৯। ওগলবি সাহেব আবার

আসামী।

একবার ওগলবি সাহেব খুনের মোকদ্দমায় আসামী হইয়াছিলেন, আবার তিনি আর এক মোকদ্দমায় আসামী হইলেন। এবার তাহাতে জালরাজার কিছু উপকার হইয়াছিল, এই জ্ঞাত সেই মোকদ্দমার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি। পূর্বে বলা হইয়াছে, কালনার হত্যাকাণ্ডের পরদিবস জালরাজার উকীল সা সাহেব পথ দিয়া যাইতেছিলেন।

তিনি খালাস হইলেন বটে, কিন্তু লজ্জায় আর সমাজে মুখ দেখাইতে পারিলেন না। তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র বলিয়া তাহার বংশাভিমান কিছু অতিরিক্ত ছিল। এমন কি, তিনি কৃষ্ণনগরের রাজা গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা আপনাকে সম্ভ্রান্ত মনে করিতেন। রাজা গিরিশচন্দ্রও তাহার প্রতি কতকটা জ্ঞাতিবৈরিতা দর্শাইতেন। একবার কৃষ্ণনগরের রাজবাটিতে নরহরিচন্দ্রের হৃদয়ানুকরণ করিয়া একটা যাত্রার “সং” দেওয়া হয়। তাহাতে গিরিশচন্দ্র বড় আত্মলাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে কিরূপ কুরুচি ছিল, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা এ পরিচয় দিলাম। রাজা গিরিশচন্দ্রের ত্রায় ব্যক্তি অতের দুর্ভাগ্য লইয়া রহস্য করিতে পারিতেন, এবং দেখিতে পারিতেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা।

এমত সময় বর্দ্ধমানের মেজেষ্টার তাঁহাকে
গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ রাখেন। সেই বে-
আইনি কয়েদের বিচার, এত দিনের পর,
২ই জানুয়ারী তারিখে আরম্ভ হইল।
এবার চীফ জুডিস্ সার এডওয়ার্ড রায়ান
সাহেব স্বয়ং বিচার করিতে বসিলেন।
ওগলবি সাহেবের কপাল ভাঙ্গিল। জজ
রায়ান উভয় পক্ষের প্রমাণ গ্রহণ করিয়া
জুরিদের চার্জ দিলেন। জুরিরা ওগলবি
সাহেবকে অপরাধী করিলেন। চীফ জুডিস্
তাঁহার দুই হাজার টাকা জরিমানা করি-
লেন। সেই সময়ে জজ সাহেব ধীরে
ধীরে বাহা বলিলেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

"James Balfour Ogilvy—It is my pain-
ful duty to pass the sentence of this Court
upon you. You have been found guilty of
false imprisonment of the prosecutor Mr.
Shaw. (The learned judge then recapitu-
lated the facts of the case). The Dirogah
a most important witness as to the acts of
Shaw and the necessity for his restraint, was
not called by either party—why, I cannot
understand, as he certainly could have
given the best evidence, as to what took
place, and whether Mr. Shaw was party to
any disturbance or breach of the peace.
But I must say that there is not a tittle of
evidence, to show that Mr. Shaw was guilty
of sedition, or any other offence what-
ever. It is in evidence, that he knew only
of one Purwanah being served on Protap*
at Culna, and I must say, that his con-

duct on that occasion appears to me to
have been judicious, regular, and proper.
He made his client write a letter offering
submission to the order of the authorities
and it was delivered to the Nazir that
night. Mr. Shaw so far from committing
any improper acts, gave the best advice
as to how to get rid of the assembly, by
telling the Nazir to point out who of the
followers should be sent away. The treat-
ment of Mr. Shaw after his arrest was
certainly exceedingly harsh, and is with-
out justification either in law or in fact,
and he was made to undergo by you most
unwarrantable and most unjustifiable
imprisonment. The Court will not however
cause you to suffer imprisonment, because
we must suppose that you have been
actuated by motives arising from errone-
ous information and a mistaken and an
ardent wish to preserve peace and good
order in your district. (The letters from
Mr. Alexander the missionary and Cap-
tain Harrington were then read) It is prob-
able that these letters excited considerable
alarm in your mind. And after the
"importunate affray in the morning you
may have imagined it necessary to arrest
Mr. Shaw, but those letters, should have
led you to enquire into matters, before
you proceeded to act as you have acted.
It appears that there was no disturbance
whatever when the affray took place
nor had there been any for a consid-
erable time before the event took place.
But the Court believing, that you acted
upon erroneous information, although
rashly and unjustifiably, will give you in
your sentence the benefit of that con-
sideration, which they on that account
extended towards you. Such conduct can

*. চীফ জুডিস্ সার এডওয়ার্ড রায়ান
সাহেব অমানবদনে "প্রতাপচাঁদের মোক-
দ্দমা" "প্রতাপচাঁদের গ্রেপ্তার" বলিয়া উল্লেখ
করিয়াছেন। কিন্তু কোম্পানীর জজ মেজ-
েষ্টারগণ 'প্রতাপচাঁদ' নাম উচ্চারণ করিতে
সাহস করেন নাই। জবানবন্দীতে হউক,
রায়ে হউক, যেখানে প্রতাপচাঁদের নাম
উল্লেখ করিতে হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার

"Nai dissant Rajah," প্রভৃতি শব্দ
বলিয়া গিয়াছেন। আমরাও সেই পদ্ধতি
অবলম্বন করিয়া কেবল "জালরাজা"
বলিয়া আনিতেছি।

not, however be lightly passed over. Liberty is dear to all; you have deprived the prosecutor of his with every unnecessary and very considerable harshness. It will also serve as a warning to others who may at any future time be placed in situations similar in nature of yours. The sentence of the Court therefore is that you pay a fine to the Queen of two thousand Rupees, upon payment of which you be discharged.

জরিমানার তরুম দিবর সময় আসামীকে রায়ন সাহেব বলিলেন, "তোমায় কয়েদ দিলাম" না, কারণ, তুমি ক্রমে পড়িয়া মিথ্যাকথায় বিশ্বাস করিয়া এই অকার্য্য করিয়াছ।"

কয়েদের কথা উল্লেখ করাতেই, যথেষ্ট হইয়াছিল। কোম্পানীর মেজেষ্টার অত্যাচার করিলে কেহ যে দণ্ড দিবায় আছে, ইহা লোকে জানিত না। মহারাণীর আদালতে আর কোম্পানীর আদালতে যে কি প্রভেদ, তাহা লোকে এখন বুঝিতে পারিল। তাহাদের নতক ভরসা হইল। কিন্তু কোম্পানীর কর্মচারীদের মধ্যে বড় গোলযোগ বাধিয়া গেল। সে সকল পরিচয় দেওয়া এক্ষণে অপ্রেয়োজন। তবে এই-মাএ বলা আবশ্যক যে, কোম্পানী বাহাদুরের চক্ষে ওগুলনি সাহেব দাগী হইলেন না। তিনি কোজদারীতে দণ্ড পাইয়াছেন বলিয়া মেজেষ্টারির আসনে বসিবার অযোগ্য হইলেন না। একটান্ মেজেষ্টার ছিলেন, গীষ পাকা মেজেষ্টার হইলেন।

২০। জালরাজা সম্বন্ধে নিজামত

• • আদালতের তরুম।

এই সময় হুগলীর জজ সাহেব জালরাজা সম্বন্ধে যে এন্টমেন্সাজ করিয়াছিলেন, তাহা নিজামত আদালতে পেশ হইল। জজেরা বড় গোলে পড়িলেন, ভাবিতে লাগিলেন,

"আসামীকে কি বলিয়া দণ্ড দেওয়া যায়? কালনার জমিয়ৎবস্ত হওয়ার অপরাধে তাহাকে শ্রেণ্তার করিয়া এত দিন কয়েদ রাখা হইয়াছে, অথচ সেখানে কোন গোলযোগ হয় নাই। স্প্রিমকোর্টের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, কালনার কোন গোলযোগ হয়" নাই। এ বিচারের পর কালনার জমিয়ৎবস্ত বলিয়া দণ্ড দেওয়া ভাল দেখায় না। অজ্ঞ অপরাধে দণ্ড দিতে গেলে রাজা প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করা ব্যতীত আর কোন অপরাধ নাই। অজ্ঞের নামগ্রহণ করাই বা কি এমন গুরুতর অপরাধ? বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির নাম ধরায় কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। কেহ সে জজ নাগিশ উপস্থিত করে নাই। তবে এখন কি করা কর্তব্য?" এই সময় নিজামতের কাজি সাহেব তাহাদিগকে উদ্ধার করিলেন। তিনি ফতওয়া দিলেন যে, আত্ম-উপকারের নিমিত্ত যদি কেহ অজ্ঞের নাম ব্যবহার করে, তাহা হইলে মহম্মদীয় ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্তি অপরাধী। জজেরা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া তরুম দিলেন যে, "মৃত মহারাজাবিরাজ প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার নিমিত্ত আসামী আলক সা, ওরফে প্রতাপচাঁদ, ওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীর এক হাজার টাকা জরিমানা করা যায়। অন্যদ্বায়ে তাহার ছয়মাস কারাবাস। আর প্রকাশ থাকে যে, অজ্ঞা চাক্র হইতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া গেল।

অজ্ঞা অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া জালরাজা দরখাস্ত করিলেন যে, "নানা অপরাধ আমার শিরে আরোপ করিয়া মেজেষ্টারেরা আমাকে এমনই গোলে ফেলিয়াছেন যে, তাহা অপ্ৰমাণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ সেই সময় তাহার আমাকে জেলে পুরিয়া আমায় নিশ্চেষ্ট করিয়াছিলেন। আমি কোথাও যাইতে পারি নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। জেলে বদ্ধ থাকিয়া আমি কিরূপে এত বিষয়ের প্রমাণ সংগ্ৰহ

করিব? এক্ষণে সে সকল অভিযোগ হইতে
হজুর আদালত আমার মুক্তি দিয়াছেন।
বাকি যে অপরাধটী আমার স্বন্ধে রাখিয়া-
ছেন, তাহার সম্বন্ধে আর একটু প্রমাণ গ্রহণ
করুন, তাহা হইলেই দেখিবেন, আমি নিরপ-
রাধী, আমি অতের নাম ব্যবহার করি
নাই। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ, নিয়
আদালতে আমি এ বিষয়ে সকল প্রমাণ দিই
নাই, দিবার প্রয়োজন আছে, এমনও বিবে-
চনা করি নাই। আমি প্রতাপচাঁদ হইলেও
হইতে পারি, এই সন্দেহ মাত্র কোজদারী
হাকিমের মনে উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারি-
লেই অব্যাহতি পাইব, এই মনে করিয়া
আমি প্রমাণ দিয়াছিলাম। কোজদারী
হইতে অব্যাহতি পাওয়াই আমার মুখ্য
উদ্দেশ্য ছিল। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ,
অথ কেহ নহি, এই কথার প্রমাণ দেওয়ারী
আদালতে প্রয়োজন বলিয়া আমার বিশ্বাস
ছিল। বিশেষতঃ আমার উকীলেরা আমায়
বুঝাইয়াছিলেন যে, মৃত ব্যক্তির নাম ব্যব-
হার করা কোম্পানীর আইনানুসারে অথবা
হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে কোন অপরাধই নহে।
এই জ্ঞান এই সম্বন্ধে এক প্রকার আমি
নিশ্চিত ছিলাম। এখন আমার ক্রটি হই-
য়াছে বুঝিতেছি, তাহা মার্জনা করুন,
আমার বাকি প্রমাণ গ্রহণ করুন। তাহার
পর, আমার প্রতি যে আজ্ঞা দিবেন, তাহাই
আমার শিরোধার্য হইবে।”

কিন্তু নিজামত আদালত এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। জজেরা বলিলেন যে, “দরখাস্তকারী যখন নিয় আদালতে আপনাই, ইচ্ছাপূর্বক সম্পূর্ণ প্রমাণ দেয় নাই, তখন আর এখানে সে বিষয়ের কোন ওজর শুনা যাইতে পারে না। বিশেষতঃ রাজা প্রতাপ-চাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে অতি সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং আর পুনর্বিচারের কোন হেতু দেখা যায় না।”

এই ছকুমের পর জালরাজার পক্ষ হইতে আর এক দরখাস্ত দাখিল হইল। দরখাস্ত-খানি বোধ হয়, বড় রাগ করিয়া লেখা হইয়া-

ছিল। তাহার মর্শ্ব এই—“দরখাস্তকারী
একশ্রেণী জনিবার প্রার্থনা যে, কে নু আইন-
মতে অপরাধী হওয়ায় তাহার ১০০০ জরি-
মানা হইয়াছে? কোন্ আইন-বিধিমতে
হুগলীর জজ এ মোকদ্দমা হজুর আদালতে
সোপর্দ করিয়াছেন? হজুর আদালতের
কাজি যে ফতওয়া দিয়াছেন, ‘আশ্র-উপ-
কারার্থ মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা
দণ্ড্য, তিনি তাহা কোথায় এবং কোন্
মুসলমান গ্রন্থে দেখিয়াছেন? দরখাস্তকারী
এ অঞ্চলে বড় বড় মৌলবীদের দ্বারা বিশেষ
রূপে তদন্ত করা ইয়াছে, কিন্তু সর্বকোই
বলিয়াছেন যে, মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার
করা’ অপরাধ বলিয়া কোন গ্রন্থে তাহার
পাম নাই।”

নিজামত আদালত তাহাতে হুকুম দিলেন
যে, মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, এবং
আর এসম্বন্ধে কোন কথা শুনা যাইতে পারে
না। দরখাস্তকারী ভবিষ্যতে প্রতাপটান
বলিয়া রখাস্ত করিলে তাহা গৃহীত হইবে
না, কেন না, বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে।
দরখাস্তকারী প্রতাপটান নহে।” *

* নিজামতের এই সকল হুকুম
(W Bradden) ব্রডেন সাহেব এবং
(Taker) টকর সাহেব একত্রে দিয়াছিলেন।
টকর সাহেব একবার কৌজদারী আদালত
নিজে আসামী হন। আমরা এ সম্বন্ধে এক
খানি গল্প পাঠ করিয়াছিলাম। এই
দিগের শেষ হুকুমটি এইরূপ—

'The Court further remarked that as they have judicially pronounced the petitioner not to be the Maharaja Protap Chand they cannot, in future, receive any petitions or applications from him under that name and title. Extract from order 19th July, 1839.

১২ । জালরাজার সর্বনাশ ।

এই ছকুমতী শুনিতে সামান্য, কিন্তু পরিণামে অতি গুরুতর হইয়া পড়িল। ওগুলবি, দামুয়েল বাহা করিতে না পারিয়াছিলেন, নিজামতের এই ছকুমতী তাহা করিয়াছিল। “বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে যে, জালরাজ প্রতাপচাঁদ নহে, স্তত্রাং প্রতাপচাঁদ বলিয়া তিনি কোন দরখাস্ত করিলে আর তাহা গ্রহণ করা যাইবে না।” এই কথায় জালরাজার পক্ষে সকল দ্বার পাকতঃ রোধ হইল। তিনি দেওয়ানীতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া স্পত্তি দাবি করিলে তাহার আজ্ঞা অরুদাখিল হইবে না, এবং প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার নিষিদ্ধ আবার তিনি দণ্ড পাইবেন, স্তত্রাং আর কোন আদালতে তিনি বিচারার্থী হইতে পাইলেন না, আপীল পর্য্যন্ত চলিতে পারিলেন না। প্রতাপচাঁদ বলিয়া য বস্তু কোন আদালতে বিষয় দাবি করিতে আসিয়াছে, সে ব্যক্তি আজ্ঞিতে আলক সা বা কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দস্তখত করিতে পারেন না; করিলে সেইখানে তাহার দাবি শেষ হইবে। আবার প্রতাপচাঁদ বলিয়া দরখাস্ত করিলে সে দরখাস্ত দাখিল হইবে না, দরখাস্তকারীকে হয়ত দণ্ড পাইতে হইবে। স্তত্রাং এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সকলের চরিত্র হইল যে, জালরাজার পক্ষে দেওয়ানী আদালতের দ্বার রোধ করিবার জন্য জঞ্জেরা এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন।” কেহ কেহ বলেন, “গবর্ণমেন্টের কোন চতুর সেক্রেটারী এই কৌশল তাহাদিগকে শিখাইয়া দিয়াছেন।”

এই কৌশলের পর জালরাজা কপাল ক্রিয়া আর এক দরখাস্ত নিজামতে দাখিল করিলেন। দরখাস্তে নাম দিলেন না, নামের পরিবর্তে লিখিলেন, “The humble petition of one who hath been sued at the instance of Government by the name of Aluck Shaw alias Rajah Protap Chand, alias Kistolall Bromhacharee.”

দরখাস্তখানি অতি দীর্ঘ, রাগে ভরা এবং ঠাটা বিজপে পরিপূর্ণ। তাহার কিছু পরিচয় দিবার নিমিত্ত কোন কোন অংশের মর্ম উদ্ধৃত করা গেল—

১। দরখাস্তকারীকে কখন আলক সা বলিয়া, কখন কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, এখনও স্থির হয় নাই যে আদালত হইতে উবিষ্যতে তাহার কি নাম কামেমি রাখা হইবে। স্তত্রাং যে অবধি তাহা না রাখা হয়, সে অবধি দরখাস্তকারী কোম্পানী আদালত ভিন্ন অন্য সর্বত্র তাহার পূর্বপরিচিত নামে পরিচয় দিবে। বে-আদবির ভয়ে সে নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারিল না। কিন্তু এখনও দরখাস্তকারী জানিতে পারে নাই যে, কেহ সে নাম উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিলে ছজুর আদালতের কি ক্ষতি হইবে।

২। ছজুর আদালত হইতে যে নূতন অপরাধ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা— (is a crime unknown to the English Law, as well as to the Codes of Law of civilized Europe and was, till the gloss put upon it by your Court and its Mohammedan officer, unknown to Mohammedan Law, as it is still unknown to regulation Law-wide and sweeping as it is) কি বিলাতে, কি এ দেশে কেহ জানিত না। অজ্ঞের নাম ব্যবহার করাকে গুরুতর অপরাধ করিয়া তোলা হইয়াছে, কেন না, মিথ্যা কথা ব্যবহার করা গুরুতর অপরাধ; কিন্তু হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বলা ভিন্ন অন্য মিথ্যা কথার দণ্ড এ পর্য্যন্ত কখন হয় নাই।

৩। “এখন দরখাস্তকারী বুঝিয়াছে যে, প্রতাপচাঁদ নাম উল্লেখ করিয়া বর্দ্ধমান কি অন্য কোন মফঃস্বল আদালতে নাগিশ করিলে আবার তাহাকে এই মিথ্যা কথার অপরাধে ফেলিয়া দণ্ড দেওয়া হইবে। স্তত্রাং তাহার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছে।

৪। “এখন তাহার মানস যে, একবার

ইংলণ্ডের নিকট এ বিষয়ের আপীল করে; অতএব হুজুর আদালতের অমুমতি প্রার্থনা।”

এই প্রার্থিত অমুমতি দেওয়া হইয়াছিল কিনা, তাহা আমরা কোন কাগজপত্রে পাইলাম না। বোধ হয় দেওয়া হয় নাই। যে কারণেই হউক, বিলাতে আর আপীল হয় নাই।

এখানেও দেওয়ানী আদালতে আর কোন নালিশ করা হয় নাই। তাহা করিবার পক্ষে যে ব্যাঘাত নিজামতের ক্ষেত্র দিয়াছিলেন, তাহা ব্যতীত আরও এক ব্যাঘাত ঘটয়াছিল। বাহারা জালরাজাকে মোকদ্দমা চালাইতে টাকা কর্ত্ত দিয়াছিল, তাহাদের সকলেরই ভ্রম হইয়াছিল যে, “গবর্ণমেন্ট যে কোন কৌশলে হউক, এ ব্যক্তিকে বর্দ্ধমানের সম্পত্তি অধিকার করিতে দিবেন না।” সুতরাং তাহারা হাত গুটাইল—কেহ আর টাকা কর্ত্ত দিল না। জালরাজার আশাভরসা সকল ফুরাইল। তিনি যে সন্ন্যাসী ছিলেন, সে সন্ন্যাসী হইলেন।

২২। সাধারণের বিচার।

জঙ্গ সাহেবেরা যে বাহা বিচার করুন, বাঙ্গালীরা অনেকেই আপন আপন ঘরে বসিয়া জালরাজা সম্বন্ধে এক প্রকার মীমাংসা করিয়া লইল। যে বাহা জানিত না, এই মোকদ্দমা উপলক্ষে তাহা সকলেই জানিয়াছিল। কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিল যে, জালরাজা সত্যই প্রতাপচাঁদ; এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” কেহ বলিল, “যদি এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ না হইবে, তবে পরাণ-বাবুর এত ভয় হইবে কেন? তিনি সামান্য জুয়াচোরের নিমিত্ত রাজবাটীর পূর্বসংকীর্ণ সমুদয় ধন বায় করিবেন কেন?”

* যে সময় প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা চলিতেছে, সে সময় পরাণ-বাবু বর্দ্ধমানের রাজসংক্রান্ত অধিকাংশ জমিদারীর খাজানা নিয়মিত সময়মধ্যে দিতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্ট সে

কেহ বলিল, “যদি এ ব্যক্তি সত্যই জাল হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট ইহার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়া আপন ব্যয়ে পরাণ-বাবুর মোকদ্দমা চালাইবেন কেন? মেজেষ্ট্রদের গোপনে পত্র লিখিবেন কেন? এবং এ সম্বন্ধে নানা অজ্ঞায় কৌশল করিবেন কেন? অবশ্য এ ব্যক্তির গুণ গবর্ণমেন্টের ভয় হইয়া-

সকল জমিদারী বিক্রয় না করিয়া তাহা কেউ অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্য দুইজন সুদক্ষ ইংরেজ কন্সটারীকে কমিসনর নিযুক্ত করিয়া বর্দ্ধমানে পাঠান। লোকে সন্দেহ করিল যে “পরাণ-বাবু এই মোকদ্দমা উপলক্ষে রাজবাটীর সমুদয় আয় ও সঞ্চিত ধন বায় করিয়াছিলেন, তাই তিনি জমিদারীর খাজানা দিতে পারেন নাই।” বোধ হয় সেইজন্য বিস্তর ঘুঘর, কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল, এমন কি, ওগল্‌বি সাহেব খুনী মোকদ্দমার সময় বন্ধনগরে আপনার সহোদরকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “লোকে বলে, আমি তিন লক্ষ টাকা গুণ লইয়াছি।” পত্রখানি বন্ধের সংবাদ পত্রে প্রকাশ হইয়াছিল, কিন্তু স্থানভাব প্রযুক্ত কবল তাহার কতকাংশ নিয়ে দেওয়া গেল।

“The lawyers of Calcutta are the natural and inveterate enemies of our service. The whole of the profession was up in arms against me. They knew not of course the right of the story, for that was an official secret. (এই কথাটা বাঙ্গালীরা অনেকেই বুঝিয়াছিলেন) * * * Besides this, all those Zemindars who were to join the pretender, and all who have lent him money (and he had contrived to realise enormous) have all deeply vowed to be revenged upon me, for all their schemes and hopes of all plunder have been defeated and these are the party who pay the expense of the proceedings against me, whilst the lawyers conduct them, some of them positively acting without a fee contrary to all professional rule and precedent, the only reward they seek is to crush me

কল। গবর্ণমেন্ট, পূর্বে জানিতেন যে, প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিলিয়াছেন।” রণজিৎের স্বপক্ষ ব্যক্তি এখন বাঙ্গালার মধ্যে বসিয়া অতুল ধনসম্পত্তি অধিকার করিলে, ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপদ ঘটতে পারে। তাই গবর্ণমেন্ট এক প্রকার চাচুর্য্য করিয়া প্রতাপচাঁদকে বঞ্চিত করিলেন।” এ সকল সন্দেহ যে অমূলক, তাহা বলা বাহুল্য।

if possible. It was by no means sufficient with them to vilify me in the papers as man was never before abused, but they would hang me if they could; and accordingly are trying to prove me guilty of murder. * The public have been taught to believe that I lied upon unresisting sleeping innocents. * The papers have said that I am suspended but that is not the case, I am required to attend in Calcutta pending this business, but I continue to draw my salary and the Deputy Governor tells me that Govt. express no opinion one way or the other. I understand that but for a blunder the case would have been dropped long ago. To show you the spirit that is working against me I must tell you that I had notices of actions for damages, fourteen civil actions with which I was threatened; one case of false imprisonment, one of contempt of Court, and one of murder. They tried also to get up a case of libel and corruption, swearing I had taken a consideration of three lacs of Rupees; and I was also accused of subornation of perjury. Finding they could make it no case they have given up all but the contempt of the Supreme Court and under and these they only persevere in keep up the odium against me and the agitation while the trial of Mr. Shaw and the pretender is pending. My being in difficulty gives great weight to them as it was all the witnesses who have to give evidence for the prosecution.

এইরূপে যে ব্যক্তি যে কারণেই জাল-রাজাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া স্থির করুন, তাঁহার এই ঘটনা আপন আপন ধর্মবুদ্ধির সহিত মিলাইয়া এক প্রকার তুণ্ডিলাভ করিলেন। যাহারা ধর্মভীত, তাঁহার ভাবিলেন, “ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবার রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে বলিতাম, ধর্ম মিথ্যা।” আর এক দল ভাবিলেন, “ধর্ম মিথ্যা; কেন না, যথাস্থান চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া অজ্ঞাতবাস বন্দিয়াও প্রতাপচাঁদ যখন রাজ্য পাইল না, তখন ধর্ম মিথ্যা।”

কেহ বলিল, “অদৃষ্টই মূল। সকলই অদৃষ্ট-দোষ দৃষ্টে। প্রতাপচাঁদ যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট তেজ। তিনি যে আর রাজ্য পাইলেন না, তাহাও অদৃষ্ট-দোষে। যাহা অদৃষ্ট থাকে, তাহা কে ধঙাইতে পারে? যদি কোম্পানী বাহাদুর মনে করিতেন, তবুও প্রতাপচাঁদকে রাজ্য দেওয়া-ইতে পারিতেন না। প্রতাপের অদৃষ্টে না থাকিলে কোম্পানীর মনে এ কথা আসিবেই বা কেন?”

যাহারা কথকলবাদী, অর্থাৎ যাহারা খাটি হিন্দু, তাহার ভাবিলেন, “যেমন কথ, তেমনিই ফল। হইলো হউক, পূর্বজন্মে হউক, প্রতাপচাঁদ অবশ্য কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন, তাই আপনি বঞ্চিত হইলেন।”

এইরূপে সকলে এক একটা স্থির করিয়া নিশ্চিত হইলেন। যাহারা ধর্ম কঠোর বড় পক্ষপাতী নহেন, তাঁহার বুলিলেন, “কেনা সাহেবেরা পরাণপারুর অতীষ্ট সিদ্ধি করিয়াছেন।” তৎকালে লোকের বিশ্বাস ছিল যে “ইংরেজদের প্রত্যেককে ক্রয় করা যায়, প্রত্যেকে ক্রীত হইয়া থাকেন। কেহ কোন নূতন সাহেবের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অগ্রে জিজ্ঞাসা করিতেন, “ইনি কাহার সাহেব?” অর্থাৎ কাহার ক্রীত। যাহার “কেনা সাহেব” থাকিত, তাঁহার সম্মান বঙ্গসমাজে অতুল হইত।

তিনি মনে করিলে শত্রুর প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিতে পারিতেন। “কেনা সাহেব” তাঁহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিত। সাহেব ক্রয় করার পদ্ধতির মধ্যে এইমাত্র একটু বিশেষ ছিল যে, সাহেব ক্রয় করিতে বাজারে যাইতে হইত না, যে সাহেবেরা বিক্রীত হইবেন, তাঁহারা আপনারাষ্ট বাজীতে আসিয়া শৃঙ্খল গলায় পরিয়া যাইতেন। তখন সাহেবের সংসারে বিস্তর ব্যয় ছিল, একে তাঁহাদের বিনাশী দ্রব্যাদি এদেশে অতি দুর্খুলা ছিল, তাহাতে আবার তাঁহারা এম একটী ক্ষম নবাবের মত ধুমধামে থাকিতেন। তাঁহারা কোম্পানীর নিকট যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সফল দিক্ কুলাইতে পারিতেন না। এই জন্য তাঁহারা কেহ কেহ বাজী হইতে টাকা আনাইতেন, কেহ কেহ বা এদেশে কর্জ করতেন, কিন্তু কর্জ ছই চারি শত পরিমাণে নহে, একেবারে পঞ্চাশ হাজার, আশী হাজার, লক্ষ, এইরূপ পরিমাণে লওয়া হইত। যাহার আয়ের অতিরিক্ত ব্যয়, তাহার কর্জ পরিশোধ করা অসম্ভব। একথা খাতক মাজন উভয়েই জানিতেন, অথচ কর্জ আদান-পদান হইত। যিনি কর্জ লইতেন, তিনি জানিতেন, “উপহার করিয়া ধন পরিণেশ করিব।” যিনি কর্জ দিগেন, তিনি জানিতেন, “আমি সময়ে সময়ে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব।” তখন পদে পদে লোকের বিপদ ঘটিত। বাঙ্গালীর মধ্যে আত্মীয়তা শত্রুতা উভয়ই তখন গুরুতর ছিল। এখন আর সে আত্মীয়তা নাই, সে শত্রুতাও নাই। বাঙ্গালী সমাজের স্রোত কিছু মন্দ পড়িয়াছে। কিন্তু পূর্বে যেরূপ অবস্থা ছিল, তাহাতে একজন “কেনা সাহেব” সহায় থাকিলে বড় উপকার হইত। তাই ধনবানেরা বহু অর্থ কর্জ দিয়া অর্থাৎ বহু অর্থ ক্ষতি করিয়া সাহেব ক্রয় করিতেন। অগ্র উপায়ে কেহ কোন গুরুতর বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেও লোকে ভাবিত, এ ব্যক্তি “কেনা সাহেব” দ্বারা উদ্ধার হইয়াছে।

এক্ষণকার ইংরেজ কর্মচারীদের অপেক্ষা তখনকার সাহেবদের ক্ষমতা অনেক অধিক ছিল। তাঁহারা অপেক্ষে হউক, বিপক্ষে হউক, যখনই যাহা মনে করিতেন, তখনই তাহা করিতে পারিতেন। তাহা আইনি হউক, বে আইনি হউক, সঙ্গত হউক, অসঙ্গত হউক, তাঁহারা অনায়াসে সকল কার্যাই করিতেন। এখনকার ইংরেজ কর্মচারীদের সেরূপ প্ররুতি থাকিলেও ধরাধরির ভয়ে, তাহা আর পারেন না। এখন ধরাধরির ভয়, প্রকাশ্যে ভয়, নাগিণের ভয়, কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃদ্ধি, দোনা সংবাদপত্র ইহার মূল হেতু।

“কেনা সাহেবের” কৌশল জালরাজার দণ্ড হইয়াছে, একথা যাহারা না বলিলেন, তাঁহারা সকল দোষ গবর্ণমেন্টের শিরে সমর্পণ করিলেন। গবর্ণমেন্ট যে চাহুরা করিয়াছেন, অকার্য্য করিয়াছেন, অবিচার করিয়াছেন, অধ্যক্ষ করিয়াছেন, ইহা সকলেই বলিতে লাগিলেন। যাহারা অনুষ্ঠানকারী, যাহারা কর্মক্ষমাবলী, যিনি যে বাদী হটেন, সকলে এই বিষয় একবারে গবর্ণমেন্টকে দোষী করিলেন। প্রতাপচাঁদ পাণ্ডা, প্রকাশ চাঁদের অনুষ্ঠানের দোষ, একথা সত্য, কিন্তু গবর্ণমেন্টের দ্বারা যে এই অত্যাচার হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আর ভিন্নত থাকিল না। সুতরাং কোম্পানীর প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধা জমিল, পাদরীদের প্রতি লোকের ভক্তি ন হইক, একরূপ শ্রদ্ধা জন্মিতছিল। তাঁহার সংবাদদাতা, একথা সকলেই বলিত; সে শ্রদ্ধা আর বড় থাকিল না। কালনায় যে পাদরী ছিলেন, যিনি এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাকে সে অঞ্চল ত্যাগ করিতে হইল। পূর্বে লোকে যে সংখ্যার গ্রীষ্ঠান হইতেছিল, সে সংখ্যার যেন হ্রাস হইতে লাগিল। ব্রাহ্মধর্ম প্রবল হইবার একটু সূচনা দেখা দিল। অত্যাচার মোকদ্দম দূরায় করিয়া লংগার রীতি বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও একটু হাস-পাইলা সম্প্রতি মেকলে সাহেব পিনাল কোডের খসড়া করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর হই

একটা ধারা সম্মিলিত হইল, এবং সেই সঙ্গে কার্যবিধি আইনের স্বত্বপাত হইল ।

২৩। জালরাজা ধর্মপ্রণেতা ।

মৌকর্দ্দম্য কুরাইল । জালরাজা দেওয়া-তে নালিশ করিতে পারিলেন না । প্রথমতঃ স্মৃতি নাই, দ্বিতীয়তঃ, তথায় প্রতাপচাঁদ লিয়া নালিশ করিলে আবার জেলে বাইতে ইবে, সুতরাং নিরস্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া লিকাতায় বসিয়া থাকিলেন । পুণ্ড্রোঁহার ণেষ স্বপক্ষতা করিয়াছিলেন, তাহারা কেহ চত একটু সরিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, কি জানি, গবর্ণমেন্টের যে গতিক দেখি-গছি, আর সাহস হয় না । ” কেহ বা সে ধা অগ্রাহ করিয়া প্রকাশে জালরাজার ইত আত্মাঘাতা রাখিলেন । জালরাজা তাহাদের নিষেধ করিতেন, কিন্তু তাঁহারা নিতেন না । তাঁহাদের যত্রে জালরাজার রকষ্ট—কোন রকষ্ট ছিল না, ধনবানের আয় :খ স্বচ্ছন্দে তিনি দিনযাপন করিতেন ।

প্রথমে তিনি কিছুদিন কলিকাতার পাতলায় ছিলেন । তার পর কলুটোলায় বিন্দু প্রামাণিকের বাটীতে দুই তিন দ থাকেন । তাঁহার নিমিত্ত সে ব্যক্তি পনার সর্বস্ব ব্যয় করে । তাহার এতটা ছিল যে, জালরাজা সতাই প্রতাপ-

কলুটোলা হইতে জালরাজা গ্রামপুকুরে থাকিলেন । কিছুদিন পরে, লাহোরের ই উপস্থিত হইল । এই সময় জালরাজা ৫ গবর্ণমেন্টের আবার দৃষ্টি পড়িল । কু বুঝিয়া তিনি কোম্পানীর রাজ্য ত পলাইয়া প্রথমে চন্দননগরে বোড়াই-তলায় ফরাসিস আশ্রয়ে কয়েক বৎসর হলেন । তাহার পর ত্রীরামপুরে যান । য়পুর তখন কোম্পানীর রাজ্য হয় নাই । সে প্রায় ছয় সাত বৎসর ছিলেন । এই

শুনিতাম, তিনি তথায় ঠাকুর সাক্ষিয়া দিন-যাপন করিতেন । নিত্য সন্ধ্যার সময় বেজারা আসি । এক এক পক্ষপ্রদীপ আর ঘন্টা লইয়া সকলে একত্রে তাঁহাকে আরতি করিত, তিনি ঠাকুরের মত সিংহাসনে বসিয়া দীপের নৃত্য দেখিতেন । লোকের বলে, “সে সময় বড় সখারোহ হইত ।”

এইরূপ বাবগার দেখিয়া অনেকে বিবে-চনা করিত যে, জালরাজার বুদ্ধির একটু গোঁজনাও হইয়াছে । তিনি সতাই প্রতাপ-চাঁদ হইলে, এই দুর্ঘটনার পর তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে । কিন্তু যাহারা তাহার সহিত সন্দর্ভা সাক্ষাৎ করিতেন, তাহারা বলিয়া থাকেন যে, কথাবার্তায় কখন তাঁহার ভ্রান্তি বুঝা যায় নাট । বরং তখন তাঁহাকে অসা-ধারণ বুদ্ধিমান ও সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বোধ হইত । তিনি তৎসাময়িক কি ইংরেজী কি বাঙ্গালা—সমৃদ্ধ সংবাদপত্র নিতা পাঠ করি-তেন । যাহারা সে সময় উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে ফরাসিস্ Politics, কসদেবীয় রাজনীতি পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দিতেন । কেহ কেহ বলেন, বিলাতী রাজনীতীত (European politics) তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল । আরও শুনা যায়, তিনি রুশীয় রাজনীতি সম্বন্ধে ক্ষা ভাল বুঝিতেন এবং সেই দেশেব কিছু পক্ষপাতীও ছিলেন । এদিকে বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বড় পণ্ডিত ছিলেন । ত্রীরামপুরে থাকিবার সময় দুই একজন অধ্যা-পক তাহার নিকট বেদান্তের কথা শুনিতে যাইতেন ; সুতরাং এ অবস্থায় বলা যায় না যে, তাহার কোন প্রকার চিত্তবৈকল্য জন্মিয়াছিল । অথচ আবার দেখা যায়, তিনি শালগ্রামশিলার আয় সর্বদা কায় বসিয়া থাকিতেন, লোকের সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি লই-তেন, পূজা গ্রহণ করিতেন, বৈকালি খাই-তেন । তখন তাঁহার প্রকৃত অভিসন্ধি কেহ বুঝে নাই ।

যাহারা তাঁহার পূজা করিতে আসিত, তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের, সংখ্যাই অধিক,

গুলি বাবাজী তাঁহার ঘারে পড়িয়া থাকিত । বোধ হয়, তাহাদের দ্বারাই জালরাজার আত্মশ্রমিক শক্তি দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইত । দ্রাবলোকদের ধারণা হইয়াছিল যে, এ ব্যক্তি সাক্ষ্য দেবতা, অনেকে তাঁহাকে গৌরান্দেব মনে করিত ।

তিনি অনেক লোককে মন্ত্রশিষ্য করিয়াছিলেন ; এমন কি, পঞ্জাবী ও অপব হিন্দু স্থানী পর্যন্ত তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিল । তাঁহার অল্প চেলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না, দ্রাবলোক শিষ্যের ত কথাই নাই । বাসগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে অন্তর্দ্বার হইতেন । দূরস্থ পল্লীগ্রামে গিয়া অতি গোপনে দ্রাবলোকদের মন্ত্র দিয়া আসিতেন । তিনি যে মন্ত্র দিতেন, তাহা বিষ্ণুমন্ত্র নহে, শক্তিমন্ত্রও নহে । তাঁহার দীক্ষাপ্রণালী, অর্চনাপদ্ধতি নূতন প্রকার । অত্യാপি তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যের মন্ত্র দিয়া বেড়ান । স্থানে স্থানে লোকে তাহাদের ঘোষণাভার দল বলিয়া জানে ।

এই নূতন ধর্ম্মটী ক্রমে বিস্তার হইতেছে । ব্রাহ্ম-সম্প্রদায় অপেক্ষা জালরাজার শিষ্যের সংখ্যা বোধ হয়, এখন বহুগুণে অধিক ।

অত্യാপি লোকে এই ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু কেহই জানেন না যে, জালরাজার প্রণীত ধর্ম্মে তাঁহারা উপদিষ্ট হইতেছেন । শিষ্যদের মধ্যে জালরাজার স্বতন্ত্র নাম সত্যনাথ ।

২৪ । জালরাজার মৃত্যু ।

জালরাজার মূর্তি বড় প্রশান্ত ছিল । যে দেখিয়াছে, সেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে । সেই মূর্তি ক্ষুদ্রচেতা জুয়াচোরের নহে । গল্প আছে, তিনি একবার কোন পল্লীগ্রামে শিষ্যদের দেখিতে গিয়া একটী গৃহস্থের বাটীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সে বাটীতে কেহ পুরুষ থাকিত না, শিষ্যেরা সকলেই তথায় গোপনে গুরুদর্শনে আসিত । গ্রামস্থ লোকেরা পূর্বে শুনিয়াছিল যে, একজন বদ্-

মায়েস মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অতিভ্রুবকশূত্র দ্রাবলোকদের লইয়া রঙ্গরঙ্গ করিয়া যায়, সেই জন্ত তাহারা সংকল্প করিয়াছিল যে, সে বদ্মায়েসকে একবার ধরিষ্ঠে পারিলে তাহার অস্তিত্ব চূর্ণ করিবে । এখন সে সময় উপস্থিত হইল । বদ্মায়েসের সন্ধান পাইয়া তাহারা তাত্তিকালে আট দশ জন হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইল । প্রভু তখন শিষ্যপরিবেষ্টিত হইয়া নবধর্ম্মাঙ্গুলীলন করিতেছিলেন । গ্রামস্থ লোকেরা তাঁহাকে বলপূর্বক তুলিয়া লইয়া গেল । তিনি কোন আপত্তি করিলেন না । তাহার পর যখন তাহারা অতীষ্টস্থানে তাঁহাকে লইয়া ফেলিল, তখন তাঁহাকে প্রহার করা দূরে থাকুক, কেহ কোন রূচ কথাও বলিতে পারিল না । তাঁহার মূর্তি দেখিয়া সকলের শ্রদ্ধা হইল ।

ইদানীং তিনি ঈষৎ স্থূলকায় হইয়াছিলেন । মোকদ্দমার সময় তাহার বর্ণশ্রমে বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু পরে সেই শ্রামবর্ণ উজ্জ্বল হইয়াছিল । তাঁহার চক্ষু এরূপ ছিল যে, তাঁহাকে দেখিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার চক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়িত, অথচ সে চক্ষুতে প্রখরতা মাত্র ছিল না ।

তিনি সকলকেই মিষ্টকথা বলিতেন । মিষ্টকথাই তাঁহার বর্ণগীরণমন্ত্র ছিল ।

মৃত্যুর আট দশ মাস পূর্বে তিনি কলিকাতার উত্তর বরাহনগরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার দৈহিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না, অর্ধেরও কিছু অন্তর্নিহিত হইয়া থাকিবে, কেন না, বাটীর ভাড়া একে-বারে দিতে পারেন নাই । এই সময়ে বোধ হয়, তিনি নিজ অবস্থা পর্যালোচনা করিতেন, তাই আপনাকে একা বলিয়া ভাবিতেন । একা আর থাকিতে পারিতেন না, একা থাকিতে তাঁহার বড় কষ্ট হইত । মধ্যে মধ্যে তিনি গ্রামের উক্তলোকদিগকে আহ্বান করিতেন, কেহ তাঁহার নিবাসে আসিতেন, কেহ বা আসিতেন না । বাহ্যিক আসিতেন, কাতরভাবে তাঁহাদের বলিতেন,

“আমি আর একা থাকিতে পারি না, আপ-
নাদের সহিত কথাবার্তা করিলে যেন সুখে
থাকি।”

এই প্রকার অবস্থায় তিনি ১৮৫২ সালে
কি ৫৩ সালের প্রথমে ময়রাডাঙ্গা পল্লিতে
একটা সামান্য বাগীতে সামান্য দুই তিনটা
লোক পরিবেষ্টিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন।
তাহার যাত্রার সময় চক্কর জল মুছিবার
কেহ ছিল না।

তাহাকে প্রতাপচাঁদ মনে করিলে,
তাহার এই শেষ অবস্থার নিমিত্ত চক্কর জল

আইসে। পরের দোষে তাহার এই দুর্দশা
ঘটিয়াছিল। এই জ্ঞান আরও কষ্ট হয়।

তাঁহাকে জালরাজা মনে করিলেও
তাহার প্রতি রাগ থাকে না; তিনি যথেষ্ট
কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তিনি প্রতাপচাঁদ হউন, আর জাল-
রাজাই হউন, অধিতীয় লোক ছিলেন।
তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, এই নিমিত্ত আমরা
তাহাকে ভালবাসি। তিনি হাদায়ুধে সেই
কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এই জ্ঞান আমরা
তাঁহাকে ভক্তি করি।

রামেশ্বরের অদৃষ্ট।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

রামেশ্বরের অদ্ভুত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রামেশ্বর শস্যের পঁচিশ বৎসর বয়সে পিতৃ-
বিয়োগ হইল। তিনি পিতাকে বড় ভাল-
বাসিতেন। রামেশ্বরের পিতা যাহা কিছু
রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সমুদয় রামে-
শ্বর শ্রদ্ধে বয় করিলেন। পিতার স্বর্গার্শে
যে যাহা পরামর্শ দিল, তৎক্ষণাৎ তাহাই
করিলেন। ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। আত্মীয়
কুটুম্বগণ স্ব স্ব গৃহে গেল। রামেশ্বর তখন
জানিলেন যে, তাঁহার আর কিছুই নাই।
পরিবারের ভরণপোষণ করা কঠিন হইল।
তাঁহার ঘরে যুগ্ম ভাড়া পার্শ্বী এবং তিন
বৎসরের পুত্র আনন্দহুলা একদিন
সকালেই উপবাসী রহিল। শিশু আহারের
নিমিত্ত ক্রন্দন করিতে লাগিল; সন্তানের
ক্রন্দন দেখিয়া পার্শ্বী কান্দিতে লাগিলেন।
রামেশ্বর কিছু খাদ্য সংগ্রহের জন্ত গিয়া-
ছিলেন, নিফলা হইয়া রিক্তহস্তে আসিয়া
দেখিলেন, উভয়ে প্রতীক্ষায় ঘরে বসিয়া
আছে। দ্বারের কিঞ্চিৎ দূরে ব্রাহ্মণভোজনের
শুকপত্র, ভাঙ্গা হাড়ি প্রভৃতির স্তূপ মধ্যে
গ্রাম্য কুকুরেরা আহার অন্বেষণ করিতেছে।
শিশু একাগ্রচিত্তে তাহাই দেখিতেছে। রামে-
শ্বরকে দেখিয়া শিশু দৌড়িয়া আসিল;
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! আমার জন্মে কি
এনেছ?” রামেশ্বরের চক্ষু ছল ছল করিতে
লাগিল; দেখিয়া পার্শ্বীর চক্ষু জলে
পূরিল; শিশুর মুখপানে চাহিতে সে জল
উছলিয়া পড়িল; তখনই আবার মুখ
ছলিয়া আমার মুখপানে চাহিতে উভয়েই

দুই একবার চাহিয়া শেষ কান্দিয়া উঠিল।
তিনি জনৈক একত্রে অনেকক্ষণ কান্দিল।
কান্দিতে কান্দিতে শিশু নিদ্রা গেল। এই সময়
প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, রামেশ্বর উঠিলেন, দূত-
প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিলেন। একস্থানে দেখিলেন,
বালক্যোৎসবের আলোকে এক দীক্ষিকানীরে
কতকগুলি অল্পবয়স্ক বাবু, তেড়িকাটা, কোট
গায়ে কৌমুদীদীপ্ত স্বচ্ছবারির উপর পয়সা
নিষ্ক্ষেপ করিয়া “ছিগিমিনি” খেলাইতেছেন।
রামেশ্বর তাঁহাদের নিকট ঘোড়াহাত করিয়া
রুদ্ধকণ্ঠে চারিটা পয়সা যাজ্ঞা করিলেন, “বেটা
আমাদের পয়সা তোরে দিতে গেলাম
কেন?” রামেশ্বর কাতর হইয়া বলিলেন,
“আমি অশ্রুভাবে সপরিবারে মারা যাই,
আপনার পয়সা জলে ফেলিয়া দিতেছেন।”
বাবুরা বলিলেন, “আমাদের পয়সা আমরা
জলে ফেলিব, তোর কি রে শালা?” এই
বলিয়া বুধা তুলিয়া একজন রামেশ্বরকে
মারিতে গেলেন। রামেশ্বর শরবিদ্ধ সিংহের
আয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিয়ৎ দূরে
গিয়া মনে ভাবিলেন, “এই বানরগুলিকে
এক একটা চড় মারিয়া পয়সা কাড়িয়া লইতে
পারিতাম—কেন লইলাম না?” ক্ষুধার
জ্বালায় রামেশ্বরের ধর্ম, ধর্মবোধ লুপ্ত হইতে
ছিল।

রামেশ্বর গ্রামান্তরে গেলেন; তথায় এক
বাটার পাখে দাঁড়াইলেন। গৃহমধ্যে সকলে
নিদ্রিত বোধ হইল; আনন্দহুলাকে সেই
ক্ষুধাপীড়িত, কাতর শৈশবসুকুমার মুখ মনে
পড়িল, পার্শ্বীর রোদন মনে পড়িল।
আনন্দহুলা আমার একা ঘরপাখে বাইব কেন?

তখন রামেশ্বর এক গৃহস্থের গৃহপ্রবেশ করিয়া পেটরা হইতে পয়সা চুরি করিলেন। পেটরায় তিনটা টাকা আর দুটি আনা পয়সা ছিল; রামেশ্বর কেবল সেই আট আনা পয়সা লইয়া আসিলেন। গৃহস্থেরা তাহা কেহই স্থানিতে পারিল না।

রামেশ্বর আসিতে আসিতে ভাবিলেন, পয়সা হইল, চাউল লবণ কোথায় পাইব? অতএব তাহা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আর এক গ্রামে গেলেন। নিকটস্থ পাঁচ সাত গ্রামের মধ্যে কেবল দেই গ্রামে একখানি দোকান ছিল। রামেশ্বর তথায় উপস্থিত হইয়া দোকানীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন; দোকানী স্থানান্তরে ছিল, অতএব কোন উত্তর পাইলেন না। অগত্যা তিনি দোকানের দ্বার খোঁচন করিয়া প্রবেশ করিলেন এবং রাত্রোপযোগী চাউল, লবণ, দাল সংগ্রহ করিয়া বস্ত্রাগ্রে তাহা বৃচবদ্ধ করিলেন, তাহার উচিত মূল্য দেই স্থানে রাখিয়া বিহির্গত হইলেন। পথে অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল, কিন্তু কোন বিষ ঘটিল না; বাটী আসিয়া পৌঁছিলেন। পার্শ্বতী পাক করিল, রামেশ্বর ও শিশু থাইল; পার্শ্বতী হাঁলে পরদিনের জন্ম কিছু থাকে না। পার্শ্বতী উপবাস করিয়া গোপনে নিজাংশ স্বামীপুত্রের জন্ম হাঁড়িতে তুলিয়া রাখিল। রামেশ্বর তাহা জানিতে পারিলেন না।

পরদিবস রামেশ্বর পার্শ্বতীর সহিত পরামর্শ করিয়া নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়া, ত্র্যম্বক গ্রামে সপরিবারে গেলেন। এই গ্রাম তাহার জন্মভূমি হইতে দুই দিবসের পথ দূর। এখানে তাহাকে কেহই জানিবার সম্ভাবনা ছিল না, অতএব ভাবিলেন, এখানে উগ্র-ক্ষত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া অনায়াসে ইতর লোকের ভায়ে শারীরিক শ্রম দ্বারা পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিবেন। পার্শ্বতীও বলিলেন, তিনি কোন ভক্ত-সংসারে দাসী-রহিত করিবেন। এই পরামর্শ করিয়া তথায় স্থানান্তরিত হইলেন; কিন্তু অপরিচিত বলিয়া

রামেশ্বরের অদৃষ্টে দাসত্বও ঘটিল না। যেখানেই যান, সেইখানেই জামিনের প্রস্তাব হয়। অপরিচিতের জামিন কে হইবে? নিজগৃহ ত্রিক্রমে যে কয়েকটা টাকা আনিয়া ছিলেন, তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই অবস্থায় রামেশ্বর একদিন গ্রামের নায়েবের নিকট আগমন দৈজ্ঞ জানাইয়া একটা পিয়াদাগিরী কন্ঠের প্রার্থনা করিলেন: নায়েব বলিলেন, “সে কন্ঠ এক্ষণে খালি নাই, কিন্তু আপাততঃ উপার্জননের এক উপায় আছে। তোমার স্ত্রী আমার অন্তরে গত কলা আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে সে কথা বলিয়াছিলাম; কিন্তু সে তাহা শুনিয়া বড় রাগিয়া উঠিল। তুমিও রাজি হইবে, দেখ হয় না। সে সব কাজ তোমা হইতে হইবে না। অতএব আর তোমাকে খাবা রাখা।”

রামেশ্বর এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “পেটের জ্বালায় আমার অস্বাস্থ্য কিছুই নাই। জ্বালোকের মতামত সকল বিষয়েই অগ্রাহ্য; অতএব আমাকে বলুন, আমি তাহা বিবেচনা করিব।”

নায়েব বলিলেন, “তুমি শুনিয়া থাকিবে, প্রায় দুই মাস হইল, এই গ্রামে একটা জ্বী-হত্যা হইয়াছিল, কিন্তু কে হত্যা করিয়াছিল, তাহা স্থির করিতে পারা যায় নাই। দারোগা অনেক অহুসন্ধান করিয়াছিলেন, আমিও বিশেষ যত্ন পাইয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই। হত্যাকারীর স্থির না হওয়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রুষ্ট হইয়া আমাদিগের অমনোযোগ অহুত্ব করিয়া জমীদারের দণ্ড করিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই গ্রামে আবার একটা চুরি হইয়া গিয়াছে; তাহারও এ পর্যন্ত কোন উপায় হয় নাই। দারোগা একটা লোককে সন্দেহ করিয়াছেন, কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, শীঘ্র যে পাওয়া যাইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। শীঘ্র একজন অপরাধী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট না পাঠাইলে আবার জমীদারের দণ্ড হইবে,

অথবা হয় ত তাঁহার জমীদারী যাইবে, অত-
এব আসামী সাজাইয়া একজনকে পাঠান
নিভান্ত আবশ্যক হইয়াছে। যে আসামী
সাজিবে, তাহার বিশেষ ভয় নাই। সামান্য
পানপাত্র চুরি হইয়াছে। ইহার নিমিত্ত উৰ্দ্ধ-
সীমা একমাস কারাবদ্ধ থাকিতে হইবে,
অধিক নহে। কস্মাস্তরে। বিদেশে গেলে
কখন কখন একমাস অধিককাল পরিবার
ছাড়িয়া থাকিতে হয়। ইহাও সেইরূপ ;
অধিকন্তু বিদেশে গিয়া একমাসে যে উপা-
র্জন সম্ভব, তাহার দশগুণ অধিক উপার্জন
হইবে। জমীদার বলিয়াছেন যে, যে
আসামী হইয়া যাইবে, তাহাকে পঞ্চাশ টাক
নগদ দিবেন। অতএব এই এক দাণ্ডেরা
পছা আছে। আবার তুমি জেল হইতে
অব্যাহতি পাইলেই তোমাকে এই সরকারে
উপযুক্ত কর্ম দিব।”

নায়েবের এই প্রস্তাব শুনিয়া রামেশ্বর
নিজকৃত পূৰ্ব্বেচুরি মনে করিয়া শিহরিলেন।
ভাবিলেন, বুঝি, বিধাতা নিশ্চয়ই কারাগারই
আমার কপালে লিখিয়াছেন, নহিলে সেদিন
আমি পয়সা চুরি করিতাম না। সে
পাপের ফল একদিন আমাকে অবশ্য ভোগ
করিতে হইবে—তবে ছুদিন অগ্র-পশ্চাতে
কি আসিয়া যায়? কেনই আপন ইচ্ছায়
জেল খাটিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত না
করিব? আপন ইচ্ছায় এ প্রায়শ্চিত্ত করিলে,
দেবতা কি প্রসন্ন হইবেন না? যাহা হউক,
উপস্থিত অন্তাভাব-নিবারণের উপায় ইহা
অপেক্ষা আর কি কি হইবে?

রামেশ্বর উঠিয়া বলিলেন, “আমি সম্মত,
আমায় পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম দাও।” নায়েব
তৎক্ষণাৎ টাকা দিয়া বলিলেন, “আর একটা
কথা আছে। জেলায় যাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহে-
বের নিকট এই চুরি স্বীকার করিতে হইবে,
একরার না করিলে আবার আমাকে মিথ্যা
প্রমাণ যোগ্যনা করিয়া পাঠাইতে হইবে।”

রামেশ্বর উঠান হইতে মাথা নাড়িয়া
নায়েবের কথার উত্তর দিয়া চলিয়া গেলেন,
এবং বাটা পৌছিয়া পঞ্চাশ টাকা গনিয়া স্ত্রীর

হাতে দিলেন। পার্শ্বতী টাকা হস্তে করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে?”
রামেশ্বর সবিস্ময়ে সকল বলিলেন।

পার্শ্বতী উহা শুনিবামাত্র টাকা দূরে
নিক্ষেপ করিয়া স্বামীর পাদমূলে আসিয়া
পদদ্বয় ধরিয়া উৰ্দ্ধমুখে সজলনয়নে বলিতে
লাগিলেন, “এমন কর্ম কখন করিও না,
ছার টাকার জন্য সাধ করিয়া কয়েদী হইও
না, আমি ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইব; তুমি
এমন কর্ম করিও না, এই বিদেশে আমার
রাখিয়া যাইও না, আমার নিমিত্ত না ভাব,
ছেলের মুখ-পানে চাও, ছেলের আর কে
আছে, ছেলের রোগ হইলে আমি কোথায়
যাব, কাহার দ্বারে দাঁড়াইব?” এই বলিতে
বলিতে পতিবক্ষে মুখ লুকাইয়া অজস্র অশ্রু-
বর্ষণ কবিলেন। এই সময়ে শিশু দ্বারের
নিকট কর্দম লইয়া খেলা করিতেছিল, মার
ক্রন্দন শব্দ তাহার কর্ণে গেল, ব্যস্ত হইয়া
কর্দম আপনার অঙ্গে মুছিতে মুছিতে উভ-
য়ের প্রতি চাহিতে লাগিল; শেষে “বাবা
টুই মাকে মালি?” এই বলিয়া মার অঙ্গের
উপর বাঁপ দিয়া শত শত মুখচুষন করিল,
আর বলিতে লাগিল, “মা, টুই কেঁড়ে না,
‘বাবাকে খুব মাল্‌ব অকুন।’” অমনি পার্শ্বতী
সকল ভুলিয়া গেলেন; পুত্রকে কোলে লইয়া
বলিলেন, “ঠিক, ভরে মার আগে।” শিশু
কোল হইতে উঠিয়া “এই মেলেসি” বলিয়া
ক্ষুদ্র হাতে বাপের পিঠে মারিল, আবার
তখনই গলা ধরিয়া তাঁহার মুখচুষন করিতে
লাগিল। পার্শ্বতী শিখাইয়া দিতে লাগিল,
“আবার মার।” শিশু তৎক্ষণাৎ “আবার
‘মেলেসি’” বলিয়া আবার অমৃতমাধা করু
পিতার পৃষ্ঠে ফেলিল। এইরূপ পবিত্র স্তম্বে
কিঞ্চিৎকাল অতিবাহিত হইলে রামেশ্বর
উঠিয়া টাকাগুলি একত্রিত করিয়া শয্যার
উপর রাখিয়া চলিয়া গেলেন; পার্শ্বতী
সন্তান লইয়া অচ্ছমনে রহিলেন।

রামেশ্বর নায়েবের নিকট গিয়া বলিলেন,
“মহাশয়, আমাকে চালান দিতে আর বড়
বিলম্ব করিবেন না। বিলম্ব হইলে বুঝি আমার

শওয়ার ব্যাধিতে হইবে। জ্বর কাতরতা আর একবার দেখিতে গেলে আমার বোধ-
বোধ থাকিবে না, অতএব যাহা হয় করুন,
আমি এখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছি।” নায়েব
বাস্তব হইয়া দারোগাকে সংবাদ পাঠাইলেন।
দীর্ঘকালের মধ্যেই পদাতিকগণ রামে-
শ্বরকে বেগুন করিয়া জেলায় লইয়া চলিল।
তিনি আর জীপুলকে দেখিয়া আস-
লেন না।

তখন প্রথম রামেশ্বরের স্মরণ হইল, এ
যে জেলে ঘাইতেছি। জেল! যেখানে ব্রহ্মর,
নারায়ণ, পাপস্রার থাকে—যেখানে ডাকাত,
রাহাজান, ঠগ, পরস্পর বন্ধু—সেই জেলে!
যেখানে মানুষকে গুরু করিয়া ঘানিগাছে
যোড়ে, সেই জেলে! যেখানে জাতি নাই,
ব্রাহ্মণ মূল্যমানের এক পংক্তিতে ঝায়; হাড়ী
ডোমে এক শস্যায় শুইতে হয়, সেই জেলে!
যেখানে বিচার নাই, তৎপরিবর্তে কেবল
বেজাঘাত আছে, সেই জেলে! কি অপরাধে?
অপরাধ, খাইতে পাই না—অপরাধ জী-
পুলের অনাভাবে মৃত্যু দেখিতে পারি না—
এই অপরাধ।

এমন সময় শূন্যমার্গ বিদীর্ণ করিয়া পুষ্প-
বিশিষ্ট বৃক্ষ, লতা, শাখা, পত্র, গ্রাম্য প্রদেশ
কম্পিত করিয়া জীর্ণ করণ মর্শ্বভেদী রোদন
ধ্বনি রামেশ্বরের কর্ণে প্রবেশ করিল; পশ্চাৎ
ফিরিয়া দেখিলেন যে, পার্শ্বতী প্রায় কল্পধাসে
ছুটিতেছে; কাঁদিয়া বলিতেছে, “একবার
দাঁড়াও! তোমায় দেখি।” রামেশ্বরের আর সহ
করিতে পারিলেন না, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন,
দৌড়িয়া ব্রাহ্মণীর নিকট আসিতে চেষ্টা করি-
লেন, কিন্তু পদাতিকেরা আসিতে দিল না,
ধাক্কা মারিয়া লইয়া চলিল। দেখিলেন, কয়ে-
কটা গ্রামবাসী আসিয়া পার্শ্বতীকে ধরিয়া
রাখিয়াছে, পার্শ্বতী ধূলয় পড়িয়া চাৎকার
করিতেছে আর কেশরাশি ধূলয় ধূসরিত
হইতেছে। রামেশ্বরের আর দেখিতে পাই-
লেন না, ক্রমে দূরতায় বন্ধি হইতে লাগিল,
বায়ুসঙ্গে পত্নীর ক্রন্দনধ্বনি মধ্যে মধ্যে
আসিতে লাগিল। তখন তাঁহার বোধ হইতে

লাগিল, যেন সাগর উছলিতেছে, জগৎ
কাঁদিতেছে।

বিত্তীয় পরিচ্ছেদ।

পুলিসের পদাতিকগণ রামেশ্বরকে লইয়া
গেলে পর রাএ দারোগা আর নায়েব উভয়ে
আহারান্তে একত্রে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে
ছিলেন; “এমত সময় একজন দাসী সংব-
দিল যে, রামেশ্বরের স্ত্রী কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে,
এক্ষণে যত্ননা যে সহ্য করিতে পারিবে, এমন
বোধ হইতেছে, সন্তানকে শুম পাড়াইয়া
আপনি শুইয়াছে, কিন্তু এখনও ধীরে ধীরে
কাঁদিতেছে।

নায়েব বলিলেন, “তাঁহার নিকট অস্ত্র
যাহার থাকিবার কথা ছিল, সে স্ত্রীলোকটী
এখনও যায় নাই?” দাসী উত্তর করিল, “সে
সেখানে আছে; আমিও এ পর্যন্ত ছিলাম,
এই মাত্র আসিতেছি।”

দাসী এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলে
দারোগা বলিলেন, “যেদ্রপ শুনিয়াছি, তাহাতে
বোধ হয়, আমাদের পলাইবার নিমিত্ত বাস্তব
হইয়া থাকিবে, একান্ত না পলাইতে পারে,
ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট আর একবার
করিবার সম্ভাবনা নাই।” নায়েব প্রিজ্ঞাসা
করিলেন, “তবে এক্ষণে উপায়?” দারোগা
বলিলেন যে, “আসামী একান্ত স্বীকার না
করে, তবে অস্ত্র প্রমাণ দিতে হইবে। আস-
মীর খর হইতে চুপির মাল বাহির করিতে
হইবে; অতএব পূর্কালে তহা পুতিয়া রাখিয়া
আসিতে হইবে। একটা জলপাত্র এই সময়ে
আপনি স্বয়ং যাইয়া উহার স্ত্রীকে সন্দ্বত
করিয়া রাখিয়া আসুন।” নায়েব বলিলেন,
“অস্ত্র রাখ হইয়াছে; কল্যা প্রাতে তাহা করা
যাইবে।” দারোগা বলিলেন, “তাহা কদাচ
হইবে না, প্রাতে অস্ত্র লোক দেখিলে সকল
কথা রাষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব তুমি অবি-
লম্বে যাও।” নায়েব অগত্যা যাইতে স্বীকার
করিলেন।

রামেশ্বরের অদৃষ্টশূল চারিদিক্ হইতে রামেশ্বরকে আঁটিয়া ধাঁহতেছিল। গভীর রাত্রে রামেশ্বর পদান্তিকদিগের নিকট হইতে পলাইলেন। পাছে কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে সঙ্গোপনে আসিয়া গৃহের নিকট এক বৃক্ষপাশ্বে দাঁড়াইয়া চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন। এই সময়ে পূর্বদিক্ হইতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া রামেশ্বর লুকাইয়া থাকিয়া, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, চিনিলেন যে, সে ব্যক্তি নায়েব। অতএব ভাবিলেন, এই সময়ে নায়েবের নিকট গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া টাকা কিরাইয়া দিই। স্ত্রীর সুখসাধন নিমিত্ত এই কৰ্ম্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, যদি তাহারই কষ্ট হইল, তবে আর টাকায় প্রয়োজন কি? এই ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, নায়েব তাঁহার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। তখনও পার্শ্বতী অতি মৃদুস্বরে কাদিতেছিল। প্রতিবাসিগণ বলিল, “ওগো, একটু নিদ্রা যাও, নতুবা পীড়া হইবে।” বলিবামাত্র পার্শ্বতী আরও অধিক কাদিয়া উঠিল। নায়েব দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ক্রন্দনশব্দ শুনিয়া বলিলেন, “মা, একবার দ্বার খুলিয়া দাও। আমি তোমার স্বামীর কোন সংবাদ আনিয়াছি।” বেধানে বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া রামেশ্বর দেখিতেছিলেন, সেখান হইতে এ সকল কথাবার্তা কিছুই শুনা যাইতেছিল না,—পার্শ্বতীর অল্পচ রোদনশব্দও শুনা যাইতেছিল না। পার্শ্বতী নায়েবের কথা শুনিবামাত্র দ্রুতবেগে দ্বার খুলিয়া দিলেন, ভাগমন্দ কিছুই ভাবিলেন না। নায়েব গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “অনেক কথা আছে। প্রথমে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ কর, নতুবা কে শুনিতে পাইবে।” রামেশ্বর দূর হইতে দেখিলেন যে, নায়েব দ্বারে আসিয়া দ্বার নাড়িতে লাগিল, অক্ষুটস্বরে পার্শ্বতীকে ডাকিয়া কি দুই একটী কথা বলিল; তাহার নিখাস ধরতর বহিতে লাগিল; আবার দেখিলেন, অবিলম্বে পার্শ্বতী দ্বার উন্মোচন করিয়া দিলেন, নায়েব গৃহে প্রবেশ করিলে আবার দ্বার রুদ্ধ হইল।

রামেশ্বর মনে করিলেন, তাঁহার বুকিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। ভাবিলেন, এই নিমিত্ত নায়েব আয়াকে কৌশল করিয়া দারোগার হস্তে সমর্পণ করিয়াছে, অতএব ইহার প্রতিফল দিব। এই বলিয়া দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাদের কথাবার্তা শব্দ শুনিতে পাঠলেন। একবার ভাবিলেন, কি কথা হইতেছে শুনি; অমনি আর্পনার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বারে পদাঘাত করিলেন। গৃহান্তর নিশব্দ হইল। তখন মর্দ্যবরণার একপ্রকার রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আমি আসিয়াছি, তুমি যাহার জন্য কাদিতেছিলে, সেই আমি আসিয়াছি—তোমার উপপতি তোমার ঘরে আছে, এখন আমি চলিলাম।” পার্শ্বতী এই স্বর শুনিয়া আশ্বাসে বুকিতে পারিল না। উন্নতা হইয়া বহির্গত হইল, বহির্গত হইয়া প্রেমপূরিত স্বরে ডাকিতে লাগিল। রামেশ্বর নিশ্চয় হইলেন, আর কিছুই না বলিয়া চলিয়া গেলেন। পার্শ্বতী দ্বার খুলিয়া স্বামীকে না দেখিয়া ডাকিতে ডাকিতে উত্তর না পাইয়া, শেষে কাদিতে লাগিল।

রামেশ্বর আর কোন উত্তর না দিয়া ভাবিলেন, অতাকে আর কষ্ট দিব না, আপনি আর কষ্ট পাইব না, এই ঘৃণিত পৃথিবী ত্যাগ করিব। এই সিদ্ধান্ত করিয়া চলিলেন। অপরাহ্নে যে ক্রন্দনধ্বনি মন্মথদেবী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই শব্দ পৈশাচিক বোধ হইতে লাগিল।

রামেশ্বর কিয়দূর গিয়া দৈবিলেন, পদাতিকগণ কিরিয়া আসিতেছে। তাহাদের সম্মুখে যাইয়া বলিলেন, “আমাকে বন্ধন কর; আমি আসিয়াছি।” রামেশ্বরের মূর্ত্তি দেখিয়া সকলে ভয় পাইল, বন্ধন করিতে আর কাহারও সাহস হইল না। তিনি বলিলেন, “পরিবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাই গিয়াছিল। এখন চল, তোমাদের ভয় নাই। আমি নিজে আসিয়া ধরা দিয়াছি, তাহাই তোমাদের দারোগা আমাকে চালান দিতে পারিয়াছেন, নতুবা তাঁহার সাধ্য হইত না। সে দিবস খুন করিয়াছিলাম, আমি ধরা

দুই নাই বলিয়াই কেহ সন্ধানও পায় নাই।”

ইহা শুনিয়া জমাদ্দার অতি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “সে খুন কি তুমি করিয়াছিলে?” রামেশ্বর উত্তর করিলেন, “হাঁ! আমি সে খুন করিয়াছি।” জমাদ্দার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আদালতে স্বীকার করিতে পারিবে?” রামেশ্বর বলিলেন, “অবশ্য স্বীকার করিব; কাহারে ভয়?”

আর কেহ কোন কথা বলিল না, সকলে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

পরদিবস ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে আনীত হইয়া রামেশ্বর দাঁড়াইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি সেই খুনী মামলার একরাত্রী আসামী?” রামেশ্বর, “হাঁ” বলিয়া সেলাম করিলেন। তখন তাঁহার আন্তরিক যাতনা বড় গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল; কোনরূপে এ দেহ ত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল, এই বিবেচনায় হত্যাকারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। জমাদ্দার আত্ম-বিস্মিক প্রমাণ যোগাড় করিয়া দিলেন, রামেশ্বর দায়রা-সোপর্দ হইলেন। দায়রার বিচারে তাঁহার বাবজ্ঞানবান দ্বীপান্তরের হুকুম হইল। কিছুদিন পরে নিজামত আদালত দণ্ড কমাইয়া দিলেন। তখন পিনাল কোড ছিল না; বিশ বৎসরের নিমিত্ত রামেশ্বর দ্বীপান্তরে গেলেন।

এদিকে পার্শ্বতী একবার স্বামীর কথার শব্দ শুনিয়া আর উত্তর না পাইয়া উন্মাদিনীর স্থায় তাঁহার সন্ধানে বনে বনে ছুটিতে লাগিল। কোথাও স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল না; কত কাদিল—কেহ তাহাকে শাস্ত করিল না। শেষে পদ্মানদীর ধারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তখন বৃহৎ মনে পড়িল যে, রামেশ্বর যখন চলিয়া যান, তখন তাঁহার কথায় কি একটি শব্দ ছিল—অতি নিষ্ঠুর, অতি ভয়ঙ্কর, একটি কথা ছিল—পার্শ্বতী তখন আল্লাদে তাহাতে কাণ দেয় নাই, তখন রামেশ্বরের কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাই;

এখন সেই কথাটা মনে পড়িল—এখন তাহার অর্থ বুঝিল—এখন বুঝিল, রামেশ্বর কেন পলাইয়াছেন। বুঝিল—তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। বুঝিল—এ সংসারে আর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তখন তাহার চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, জল সকলই আঁধার হইয়া আসিল। নদীজলের একটা শব্দ হইল; জলে তরঙ্গ উঠিল, ক্রমে মিলাইয়া গেল, শেষ সকল স্তব্ধ হইল। পার্শ্বতী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আর নাই—পার্শ্বতী জলমগ্না হইয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই ঘোরানাদী সমুদ্রের বজ্রগভীর কল্লোল শুনিতে শুনিতে বিশ বৎসর! এইরূপ বাঁশুকাময় উপকূলকৃত নারিকেলবৃক্ষের সম্মুখ ছায়ায় কোদালী হাতে, বিশ্রাম করিতে করিতে বিশ বৎসর। এই সাগর-প্রান্তব্যাপী ফেন-বিকীরণ ভূমধ্যস্থ আনন্দহুলালের হাসি-ভরা মুখের অব্ধেষণ করিতে করিতে বিশ বৎসর! স্বেচ্ছ-নির্ধারিত রামেশ্বর মনে করিয়াছিল, ‘মরিব’—মরিতে পারিল না—বিশ বৎসর যন্ত্রণা ভোগ করিতে আসিল। আত্মরামনে করি, এই করিব, আর একজন মনে করেন, আমাদিগের কার্য্য দৃষ্ট; তাঁহার কার্য্য অদৃষ্ট!

যখন বিশ্বাসঘাতিনীর কথা মনে করিয়া, রামেশ্বর মরিতে চাহিয়াছিলেন, তখন ত আনন্দহুলালকে মনে পড়ে নাই। এখন দিবাগাত্রি এই নির্ধারিতের বাসবীপে আনন্দহুলালের অকৃত্রিম সরল হাসিভরা মুখ, তাহার আশ আশ কথা, তাহার খেলা মনে পড়িতে লাগিল। যখন সমুদ্র শান্ত হইয়া যুহু যুহু ডাকে, রামেশ্বর ভাবে, আনন্দহুলাল কথা কহিতেছে। যখন দূরে অস্পষ্ট-লক্ষ্য একটি তরঙ্গ উঁচু হইয়া নাচে, রামেশ্বর মনে করেন যে, আনন্দহুলাল নাচিতেছে। রামেশ্বর মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি বিশ বৎসর বাঁচিবেন না—কিন্তু বিশ বৎসর বাঁচিলেন। জ্বাল

পূর্ণ হইলে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। ভাতিপুত্রের আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার সে কুদীর নাই, তাঁহার সে পত্নী নাই, কই, আনন্দহলাল ত নাই! কেহ তাঁহাদের কথা বলিতে পারিল না। রামেশ্বর! রামেশ্বর কে? রামেশ্বরকে কেহ চেনে না।

কয়েক দিন রামেশ্বর সন্তানের নিমিত্ত উন্নতের আয় ভ্রমিলেন। একদা তিনি হাটে ঘাইবার পথে বসিয়া থাকিলেন; ভাবিলেন, হয় ত তাঁহার সন্তান অল্প হাট করিতে আসিবে। রামেশ্বর যুবা পথিক মাত্রই সকলকে অতুললোচনে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা জ্বলোককে দেখিয়া রামেশ্বর শিহরিলেন; জ্বলোককে দেখিয়া বোধ হইল বেণ্ডা; আকার দেখিয়া, রামেশ্বরের বোধ হইল, সে পার্শ্বতী! রামেশ্বর যখন ধীপান্তরে যান, তখন পার্শ্বতীর বয়স বিশ বৎসর, এক্ষণে তাহার বয়স চল্লিশ হওয়ার কথা; ইহার সেই বয়স। যাহাকে বিশ বৎসর বয়সের পর আর দেখি নাই, তাহাকে চল্লিশ বৎসর বয়সে সহজে চেনা যায় না। যে পার্শ্বতীকে রামেশ্বর তাগ করিয়া গিয়াছিলেন, এ সে পার্শ্বতী নহে বটে, কিন্তু রামেশ্বর যখন বুঝিলেন যে, যে বৈষদ্যুৎ দেখা যাইতেছে, তাহা ব্যোমপরিবর্তনে ঘটিয়াছে। বেণ্ডা রক্ত-বর্ণ বস্ত্র পরিয়া শুক বনফুলের মালা গলায় দিয়া ভামাক খাইতে খাইতে একজন মুসলমানের সহিত কথা কহিতেছে; দেখিবামাত্র রামেশ্বর তাহার নিকট গিয়া গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার পুত্র কোথায়?” বেণ্ডা আকাশমুখী হইয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “কে ভোর ছেলে?” রামেশ্বর বলিলেন, “আনন্দহলাল।” নটী বলিল, “নরপ আর কি! তোমার দড়ী কলসী ঘোটে না?” রামেশ্বর বলিলেন, “শীঘ্র যুটিবে; এক্ষণে বল, আনন্দহলালকে কোথায় পাঠাইয়াছিস?” বেণ্ডা উত্তর করিল, “চুলায় পাঠাইয়াছি নদীর ঘাটে তাহা পুতিয়া আসিয়াছি—তাঁহার ওলাউঠা হইয়াছিল—সে গিয়াছে, এক্ষণে ছুটিও থাকে।” রামেশ্বর আর সহ

করিতে পারিলেন না; জোরে তাহার বক্ষে পদাঘাত করিয়া গেলেন।

গেলেন কোথায়? কোথায় যাইতে-ছিলেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। ধীপান্তরে বসিয়া এই পুত্রের মুখ ভাবিতেন। কবে আবার তাহা দেখিবেন, বসিয়া বসিয়া কেবল তাহাই ভাবিতেন। এই আশা এ পৃথিবীর একমাত্র গ্রন্থি ছিল। এক্ষণে সে গ্রন্থি ছিন্ন হইল। এক্ষণে আর কোথায় যাইবেন, অথচ গেলেন।

পথে দেখিলেন, আর একজন জ্বলোক একটা ছেলে কোলে করিয়া যাইতেছে। রামেশ্বর হঠাৎ তাহাকে এক চপেটাবাত করিয়া তাহার ক্রোড় হইতে ছেলে কাড়িয়া নামাইয়া দিলেন। জ্বলোক উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। রামেশ্বর বলিলেন, “তোরা রাক্ষসীর জাত। ছেলে মারিয়া ফেলিবি—ছেলে ছেড়ে দে।”

রামেশ্বর সমস্ত দিন পথে পথে বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইলেন। রাতে বড় ক্ষুধার্ত হইলেন। সম্মুখে এক দোকান দেখিলেন, দোকানী ঝাঁপ ফেলিয়া শুইয়া আছে। রামেশ্বর ঝাঁপ ভাঙ্গিয়া, প্রবেশ পূর্বক সম্মুখে যাহা পাইলেন, খাইতে আরম্ভ করিলেন। দোকানী উঠিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। রামেশ্বর দোকানীর গলদেশে হস্ত দিয়া দোকানের বাধি করিয়া দিলেন।

দোকানী কাঁড়ি হইতে বরকন্দাঃ ডাকিয়া আনিল; রামেশ্বর বরকন্দাঃের লাঠি কাড়িয়া তাহার মাথায় মারিল। বরকন্দাঃের মাথা ফাটিয়া গেল।

শীঘ্র রটিল, একজন প্রসিদ্ধ দায়মালী, পিলোবিনাং হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে, যাকে পাইতেছে, তাকে মারিতেছে। পুলিশ শব্দবাক্ত হইল; ম্যাজিষ্ট্রেট রামেশ্বরের গ্রেপ্তারীর জ্ঞতা দুই শত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। রামেশ্বর দিনকত লুটিয়া খাইয়া মানুষ ঠেলাইয়া লুকাইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকলে বস্ত্র পণ্ডর আয় তাঁহাকে তড়া করিয়া

বেড়াইতে লাগিল। যত বদমাশ ডাকাইত, তাঁহার প্রতাপ শুনিয়া তাঁহার চারিপাশে জমিল। তখন রামেশ্বরের ডাকাতের সর্দার হইয়া, মনুষ্য-জাতির উপর ভয়ঙ্কর দৌরায়া করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; কেহ তাঁহাকে ধনুতে পালিল না; কিন্তু একবার প্রায় ধরা পড়িয়াছিলেন। তিনি সদলে, বহু দূরে, এক ডাকাতী করিতে গিয়াছিলেন, গৃহরক্ষকেরা সতর্ক এবং বলবান; রামেশ্বরের গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গিগণ তাঁহাকে বহিয়া আনিয়া গ্রামান্তরে এক জঙ্গলে ফেলিয়া গেল।

সেই গ্রামের লোক পরদিন প্রাতে সভয়ে দেখিল যে, একজন মৃতপ্রায়, আহত ব্যক্তি বনে পড়িয়া আছে। তাহার পুলিসে সংবাদ দিতে যাইতেছিল। এমত সময়ে সেই দিন একজন ডাক্তার কোন ধনী ব্যক্তির চিকিৎসার উদ্দেশ্যে নগর হইতে সেই গ্রামে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “এ যুযুৎ। আমি আগে ইহাকে চিকিৎসা করিয়া বাঁচাই; এন্ধণে ইহাকে পুলিসে লইয়া গেলে ইহার মৃত্যু হইবে। তোমরা পশ্চাৎ পুলিসে সংবাদ দিও।” লোকে ডাক্তারের কথা শুনিয়া, পুলিসে তখন সংবাদ দিল না। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনদান করিলেন। রামেশ্বরের উদ্বাসিত হইবামাত্র তিনি ডাক্তারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া পুলিসের হাত এড়াইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রায় সর্দারের ভয়ে দেশ কাঁপিতে লাগিয়া, কিন্তু আনন্দপুরালের শোক রায় ভুলিল না। শেষোক্ত ঘটনার চারি বৎসর পরে একদিন রায় বা রামেশ্বরের দলবল সঙ্গে এক ডাকাইতীতে যাইতেছিল। রাজি প্রায় হই প্রহর। প্রান্তরের বৃক্ষাগ্রে, নদীজলে চক্ষুরিণ কাঁপিতেছে। একখানি পাকী ধীরে

ধীরে নদীর ধাপ দিয়া যাইতেছে। পাকীর মধ্যে বাবু শয়ন করিয়া আছেন। পাকীতে শয়ন করিয়া বাবু অন্তমনে নানা বিষয় ভাবিতেছিলেন। গৃহিণী, কন্যা, ইটের পাঁজা, নুতন বাগান নুতন বাগানের কেবলা মালীর দৌরঙ্গা দাড়ী, তাঁহার মালীর বাদা নাক, বাবুর চিত্তার ভাগী হ'ল। বাবু এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময় হঠাৎ পাকী ছুনিয়া উঠিল। দুই একপদ হটিল, শেষ ভূমিতে নামিল। বাবু পাকী হইতে মুখ বাহির করিলেন; শিরিয়া উঠিলেন—দেখিলেন, প্রায় পঁচিশ ত্রিশটী তরবারিকলকে চক্ষুরিণ জলিতেছে এবং বাহাদের হস্তে সেই তরবারি ছিল। তাহারা গম্ভীর-পদক্ষেপে অগসর হইতেছে। বাবু তখন সকল ব্যুলিলেন। দস্যুরা পাকীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে একজন হস্ত প্রসারণ পূর্বক চুল ধরিয়া বাবুকে বাহির করিল। আর একজন আকর্ণ হস্ত তুলিয়া সড়কী সন্ধান পূর্বক নিক্ষেপ করিতেছিল, এমত সময় রামেশ্বরের সেই সড়কীর ফলক ধরিয়া বাবুর প্রাণরক্ষা করিল এবং সকলকে বলিল, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি একবার বিশেষ করিয়া দেখি, এই ব্যক্তিকে কনি কোথায় দেখিয়াছি।” যে সড়কী নিক্ষেপ করিতেছিল, সে ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিল, “তুমি সকলকে দেখিয়াছ! সকলেই তোমার আত্মীয় কুটুম্ব, তুমি একটু সরিয়া দাঁড়াও, আমরা বাবুর পরিচয় লই।” রামেশ্বরের তখন দর্পে তরবারি ঘুরাইয়া বলিলেন, “যা সকল তফাৎ যা, নহিলে কে পারিস হাতিয়ার লইয়া এগো।” এই কথা শুনিয়া সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। তখন রামেশ্বরের জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, আপনি কি ডাক্তার?” বাবু বলিয়া উঠিলেন, “আমি ডাক্তার, আমার বাঁচাও, আমি চিরকাল তোমার ক্রীতদাস হইয়া থাকিব।” রামেশ্বরের বলিল, “কোন ভয় নাই, আমিই আপনার ক্রীতদাস।” এই বলিয়া অস্ত্র দস্তাদিগকে ডাকিয়া কি বলিল; তাহার অমত দেখিয়া শেষ বে উদ্দেশে তাহারা যেখানে যাইতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল।

তখন ডাক্তারবাবু দস্যুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রূপে তুমি আমাকে চিনিলে আর কেনই বা আমাকে রক্ষা করিলে, ইহার সবিশেষ জানিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।”

দস্যু বলিল, “কয়েক বৎসর হইল, আমি জখম হইয়া এক জঙ্গলে পড়িয়াছিলাম— আপনি আমাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া প্রাণদান করিয়াছিলেন, গ্রাম্য লোকের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, পুলিশে দেন নাই। আমি আপনার নিকট চিরকাল বিকাইয়া আছি। চলুন, আমি আপনাকে খাটি পার করিয়া আখিয়া আসি।”

ডাক্তার বাবু দস্যুর এক্রূপ কৃতজ্ঞতা দেখিয়া বলিলেন, “তুমি স্বভাবতঃ মহাত্মা— কেন এ দস্যুরূপি অবলম্বন করিয়াছ?”

রামেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন দেখিয়া ডাক্তারবাবু বুঝিলেন, এ ব্যক্তি গুরুতর মনোদুঃখ পাইয়া দস্যু হইয়াছে—চেষ্ঠা করিলে ইহাকে কুপথ পরিত্যাগ করান যায়। মনে ভাবিলেন, এ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে— ইহার উদ্ধারের উপায় করা আমার কর্তব্য। তখন ডাক্তারবাবু রামেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি কে? কেন তোমার এ দস্যুরূপি গঢ়িয়াছে? তোমার রক্তান্ত জানিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমাকে পরিচয় দিয়া পরিতৃপ্ত কর। তুমি আমার জীবন রক্ষা করিলে, আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।” দস্যু বলিল, “আপনিও একবার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, অতএব আপনার দ্বারা যদি এক্ষণে সেই জীবনের কোন বিষয় হয়, তাহাতেও আমার অক্ষিপৎ নাই।” এই বলিয়া পূৰ্বপরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। শেষ চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “যদি আমার সম্ভান জীবিত থাকিত! যদি তাহাকে আর দেখিতে পাইতাম!” এই বলিয়া শুরু হইয়া রহিল। আবার তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু জলধারা পড়িতে লাগিল। ডাক্তারও তাহার সঙ্গে কাঁদিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষুর জল মুছিয়া

ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি সেই ভাতিগ্রাম চিনি। সেখানে আমি চিকিৎসা করিতে গিয়া কিছুদিন ছিলাম। আপনার পূৰ্বরক্তান্ত সবিশেষ আমি সেখানকার নায়েব ও অধ্যক্ষ লোকের মুখে শুনিয়াছি। আপনার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ! সেই জন্ত আপনি ভয়ঙ্কর ক্রমে পতিত হইয়া সৰ্বত্যাগী হইয়া দ্বীপান্ত র গিয়াছিলে।”

রামেশ্বর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?” ডাক্তার বলিলেন, “আপনি হাটের পথে যে বেণ্ডাকে পার্শ্বতী মনে করিয়াছিলেন, সে পার্শ্বতী নহে।”

রামেশ্বর বলিল, “না হউক—সমান কথা। সে পাপিষ্ঠাও কোথায় বেণ্ডাবেশে কাল কাটাঁইতেছে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে না, তিনি আপনার শোকে পুণ্যের জলে স্নান দিয়া ছিলেন।” রামেশ্বর এ কথায় অশ্রদ্ধা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

যে প্রকারে হউক, ডাক্তার-বাবু প্রকৃত রক্তান্ত অবগত ছিলেন। নায়েব ও দারোগার পরামর্শ হইতে পার্শ্বতীর পক্ষায় নিমজ্জন পর্যন্ত প্রকৃত কথা রামেশ্বরের নিকট বিস্তারে বলিলেন। শুনিয়া রামেশ্বর আপন যশোপবীত বাহির করিয়া ডাক্তার-বাবুর হাতে জড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমাকে প্রতারণা করিও না—শপথ করিয়া বল, এ কথা কি সত্য? মিথ্যা বল, তবে ব্রহ্মহত্যার পাপী হইবে—এ সকল কথা কি সত্য?”

ডাক্তার বলিলেন, “এ সকল কথা সত্য। তখন রামেশ্বর ধীরে ধীরে সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল কোমল পুষ্পশোভিত তীরভূমিতে উপবেশন করিলেন; দুই করে মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন। ক্রমে তাঁহার দেহ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল—ক্ষণকাল পরে রামেশ্বর, দুমিতে জুটাইয়া “পার্শ্বতী পার্শ্বতী” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অসহ যন্ত্রণা দেখিয়াই ডাক্তারবাবু তাঁহাকে সাধনা করিয়া, হাত ধরিয়া উঠাইলেন; বলিলেন “আপনি কাঁদিবেন না। এই দুঃখের সময়ে

‘আপনাকে আমি একটি সুসংবাদ দিব, আপ-
নার পুত্র মরে নাই ।’

রামেশ্বর বিহ্বলবেগে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আমার ছালাল জীবিত আছে ?
শীঘ্র বল, সে আমার কোথায় ?”

আপনার পুত্র আপনার পাদমূলে ।” এই
বলিয়া ডাক্তারবাবু রামেশ্বরের পদতলে
পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন, রামেশ্বর
প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না ; ক্রমে
দ্রুতিল। হুই হস্তে সন্তানের মৃৎ তুলিয়া দেখিতে
লাগিল ; চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইল
না ; তখন সন্তানের মস্তক বকের উপর
চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে
লাগিল, “সত্যি বটে এই আমার আনন্দ-
ছালাল ।” ক্ষণেক বিলম্বে পিতা বক্ষ হইতে
মাথা তুলিয়া সন্তান বলিলেন, “আপনি এই
পাক্ষীতে চড়িয়া আমার গৃহে চলুন । কি
প্রকারে আমি প্রতিপালিত হইলাম এবং
লেখাপড়া শিখিলাম তাহার বিস্তারিত পরি-
চয় দিব ।”

রামেশ্বর বুঝিলেন, তিনি এক্ষণে পুত্রের
বক্ষে গেলে পুত্রকে পদপ্রক্ষেপাইতে হইবে ।
দ্রুত বলিলেন, “তুমি আগে চল । আমাকে
তামার ব্যাডার ঠিকানা বলিয়া দিয়া যাও ।
যদি কাল প্রাতে পৌছিব ।” আনন্দছালাল

বিশেষ অনুরোধ করিতেও রামেশ্বর শুনিলেন
না, স্মরণে পুত্র অগ্রসর হইলেন । রামেশ্বর
সেই নদীতটে বসিয়া সাধী পার্বতীর জন্ত
রোদন করিতে লাগিলেন ।

পরদিন প্রাতে রামেশ্বর পুত্রের ভবনে
উপস্থিত হইয়া পুত্রকে পুনরপি আলিঙ্গন
করিলেন । সেই সময়ে অর্দ্ধাবগুণনবৃত্তা এক
স্ত্রীলোক আসিয়া রামেশ্বরের পায়ের উপর
আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে
লাগিল । কণ্ঠের শুনিয়াই রামেশ্বর চম-
কিল—এ কার গলা ! হুই হস্তে তাহাকে
তুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া চিনিল, ভূপতিতা
পার্বতী !

তখন রামেশ্বর পুত্রের মথের দিকে মৃৎ
ফিরাইয়া বলিলেন, “সে কি ! তুমি আমাকে
বলিয়াছিলে, তোমার মাতা পদ্মায় ভূবিয়া-
ছিলেন ।

আনন্দছালাল বলিলেন, “আমি সত্যি
বলিয়াছি । মা পদ্মায় কাঁপ দিয়াছিলেন, কিন্তু
মরেন নাই—জালিয়ারা ভুলিয়াছিল । সে
সকল কথা পশ্চাৎ শুনবে ।”

তখন তিনজন একত্রে আফ্লাদে রোদন
করিতে করিতে পূর্ববস্তান্ত বিবৃত করিয়া
• পরস্পরকে শুনাইতে লাগিলেন ।

দামিনী ।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

দামিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বহুকাল হইল, একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্ত-বৎসর-বয়স্কা একটি বালিকা ভাগীরথীতীরে দাঁড়াইয়া, অনিমেষ লোচনে শ্রোতৃভাজিত দীপমালা দেখিতে দেখিতে পশ্চাৎদিক্তি এক রুদ্ধাকৈ বলিল, “আয়ি, আমার দীপ ভাসিয়া গেল।” আয়ী উত্তর করিলেন, “তা যাক, এখন তুমি ঘরে চল, অন্ধকার হইল।” “আর একটু দেখি” বলিয়া বালিকা দাঁড়াইয়া রহিল।

বালিকাটির নাম দামিনী। রুদ্ধা মাতামহা ব্যতীত দামিনীর আর কেহই ছিল না; সেই মাতামহীর সঙ্গে আসিয়া দামিনী এই প্রথমে দীপ ভাসাইল; দীপ ভাসিয়া গেল। অতঃপর বালিকার তায় দামিনী হাসিল না, অতঃপর বালিকার তায় “ঐ আমার দীপ যাইতেছে” বলিয়া আত্মলাদে সঙ্গিনীকে দেখাইল না; কেবল গম্ভীরভাবে একদৃষ্টিতে সেই দীপের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সেই অন্ধ নদীতে দামিনীর দীপ একা ভাসিয়া চলিল। দামিনীর দীপ দামিনী অপনি ভাসাইয়াছে, এক্ষণে আর উপায় নাই, অতএব কাতর অন্তরে দামিনী বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার দীপকে রক্ষা কর।”

অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া, মাতামহী দামিনীকে গৃহে লইয়া চলিলেন। দামিনী গম্ভীরভাবে কেবল দীপের গতি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। প্রাঙ্গণ-পার্শ্বে একটি কলসে জল ছিল; দামিনী সেই জলে আপন ক্ষুদ্র পদবয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি

দ্বারা প্রক্ষালন করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিল। শয়নমাত্রই নিদ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন মেঘ অন্ধকারে ভারী হইয়া নদীর উপর নামিয়া পড়িয়াছে। ঐ মেঘ দেখিয়া দামিনীর দীপ যেন ভয়ে অল্প অল্প জ্বলিতে জ্বলিতে পলাইতেছিল, এমত সময়ে পতনোন্মুখ ভয়ানক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘেরিল। ঐ তরঙ্গের মধ্যে একটির চড়ার উপর গম্ভীরভাবে একটি বিড়াল বসিয়া আছে। দামিনী চিনিল যে, সেইটি তাহারদের পাড়ার দ্বরস্ত বিড়াল; সেটি তাহাকে দেখিলেই নখাঘাত করিতে আসিত। দামিনী ঐ বিড়ালটা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল চক্ষু মুদিয়া চীৎকার করিত, কখনও পলাইতে পারিত না। এক্ষণে তরঙ্গচড়ায় সেই বিড়ালকে দেখিয়া দামিনী ভয়ে মাতামহীর অঞ্চল ধরিয়া চক্ষু মুদিল। রুদ্ধা যেন ক্রুদ্ধ হইয়া আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়া দামিনীর ক্ষুদ্র দেহ সেই অগাধ জলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। দামিনী চীৎকার করিয়া উঠিল। মাতামহী “ভয় কি” বলিয়া নিদ্রিতা দামিনীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। দামিনী নিদ্রাভঙ্গে “আমার মা কোথায়” বলিয়া কাদিতে লাগিল। অভিগ্নিনীর মা ছিল না; তিন বৎসর পূর্বে তাহার মাতা নিরুদ্দেশ হইয়াছিল।

পরদিবস প্রাতে দ্বাদশবর্ষীয় একটি বালক পাঠশালায় যাঁহতেছিল; দামিনীর গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া পক্ষিশাবকের নিমিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। দামিনী একা বসিয়াছিল, বালকের প্রশ্নে কেবল মাথা

নাড়িয়া উত্তর দিল। বাণক অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জর হইয়াছে কি?” দামিনী আবার মাথা নাড়িল। বালক বলিল, “আমীর উপর রাগ করিয়াছ?” দামিনী কোন উত্তর দিল না। বালক বস্ত্রান্ত হইতে কতকগুলি পুতঙ্গ দামিনীর নিকট রাখিয়া চলিয়া গেল।

বালকটির নাম রমেশ। দামিনীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না, প্রতিবাসী বলিয়া দামিনী তাহাকে রমেশ দাদা বলিয়া ডাকিত। দামিনী রমেশের বড় অহুগত ছিল। যে বিভাগটিকে দামিনী বড় ভয় করিত, রমেশ তাহাকে দেখিলেই মরিত। স্নানের সময় রমেশ স্রোতে সন্তরণ করিয়া দামিনীর নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া আনিত; দামিনী তাহা লইয়া হাসিতে হাসিতে কেশে পরিত; পরা হইলে মাথা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “রমেশ দাদা, দেখ, হয়েছে?” রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবার মধ্যে মধ্যে মনোনীত না হইলে আপনি পরাইয়া দিত। রমেশ জানিত যে, গ্রামের সকল বালিকার অপেক্ষা দামিনী শাস্ত আর দুঃখিনী। আর দামিনী ভাবিত যে, গ্রামের সকল বালক অপেক্ষা রমেশ দাদা তাহার আপনার জন। আর কেহ ত তাহার জন্ত মূল বুড়ায় না, পতঙ্গ ধরে না, বিভাল মারে না। এই জন্ত রমেশ দাদাকে দেখিলেই দামিনী দৌড়িয়া নিকটে বাইয়া দাড়াইত; হাসিমুখে সকল কথার উত্তর দিত। কিন্তু এই দিন রমেশকে দেখিয়া আর পূর্বানুরূপ আত্মদ প্রকাশ করিল না। দামিনী শৈশব-গম্ভীর হইয়াছে।

দামিনী শৈশবে এত গম্ভীর-প্রকৃতি কেন? যে স্ত্রী, সেই চঞ্চল, যে ছাত্রী, সেই শান্ত, সেই ধীর, সেই গম্ভীর। এক দারুণ দুঃখে দামিনী এই শৈশবে কাতর। দামিনীর মা কোথা? তাহার মা কি মরিয়াছেন? তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ায় সকল ছেলে মার কোলে শোয়, মার হাতে খায়, মার কথা শোনে, মার মুখপানে চায়, মার সঙ্গে গল্প করে, মার সঙ্গে কোন্দল করে, মার কাছে দৌরাঙ্গ্য করে, দামিনীর কপালে

এই সকল হলো না কেন? আয়ী আছে—আয়ী বেশ—মার মত ভালবাসে—তবু মা! মার আদর, কেমন! তিন বৎসর বয়সে দামিনী মা হারািয়াছিগ, দামিনীর মাকে একটু একটু মনে পড়িত।—একটু এটু—কেবল ছায়াটি—কেবল একখানি শরীর আর এক-খানি মুখ—তাতে আত্মাদ আর হাসি—যেমন, যে বাল্যকালে দুগোঁসব দেখিয়াছে—আর কখন দেখে নাই—তাহার যেমন প্রৌঢ়-বহুয় সেই দুগাপ্রতিমা মনে পড়ে, দামিনীর তেমনি মাকে মনে পড়িত। দামিনী কত শয়নে মনে মনে মাকে গাড়িত—বদনে, অলঙ্কারে, মনে মনে সাজাইত,—তাহার উপর হাসিতে, আদরে প্রাণের সন্ধ্যা ভরিয়া সাজাইত—সাজাইয়া মনে মনে মা! মা! মা! বলিয়া ডাকিত।

আজি মার কথা ভাবিত ভাবিতে, মার কথা, দাঁপের কথা, স্নেহের কথা, রমেশের কথা সব কেমন মিশাইয়া মনের ভিতর গোলমাল হইল। দামিনী ভাবিল, মরি ত বেশ হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দশ বৎসর পরে আর একদিবস অপরাহ্নে একটি ক্ষুদ্র শয়নগৃহে দামিনী একা শয্যার চনা করিতেছিলেন। পশ্চিমদিকের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া সূর্য্যকিরণ শয্যায় পড়িয়া দামিনীর মুখ-কমলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। তাহার নামাগ্রে এবং কপালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ডবিন্দু ক্ষুদ্র যুক্তাঙ্গিরসায় শোভা পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিদ্ধ গাত্রমার্জ্জনী লইয়া গাত্রমার্জ্জন আরম্ভ করিলেন।

দামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী। তাহার সর্বাঙ্গ এক্ষণে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে; শরীরে গুরুত্বানুরূপ আবার অঙ্গচালনার গাম্ভীর্য্য জন্মিয়াছে। দামিনী স্বভাবতঃ গৌরাঙ্গী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিম্নল হইয়াছে।

গাত্রযার্জন সমাধা করিয়া দামিনী এক-
ধানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমন সময় প্রাঙ্গণ
হইতে একটা স্বর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।
দামিনী অমনি চঞ্চল হইয়া দর্পণ ফেলিয়া
ধারে যাইয়া দাঁড়াইলেন। বালিকা-বয়সে
দামিনী যাহারে রমেশ দাদা বলিতেন, তিনি
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আপনার বিমাতার সহিত
কথা কহিতেছেন। তাঁহার প্রতি সম্বন্ধ-
লোচনে দামিনী চাহিয়া রহিলেন।

রমেশ দামিনীর স্বামী; দামিনীর সর্বস্ব !
কথা সমাধা হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে
প্রবেশ করিলেন। শব্দ্যয় ছুই একটা পুষ্প
পড়িয়া আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন,
“কেন চোরে আমার নামাবলী থেকে ফুল
চুরি করেছে রে?”

দামিনী বলিল, “খুব করেছে। উনি ফুল
এনে নামাবলীতে বেঁধে রাখতে পারেন, আর
লোকে চুরি করতে পারে না? খুব করেছে—
চুরি করেছে।”

রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি?
চোরকে এবার ধরিতে পারিলে বুঝিতে
পারি।”

চোর আসিয়া ধরা দিল।

রমেশ ছুই হস্তে দামিনীর ছুই গাল ধরি-
লেন; ছুই করে দামিনীর ছুই কর্ণ আনরণ
করিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগি-
লেন। দামিনী রমেশের ছুই বাহু ধরিয়া
উদ্ধমুখে রমেশকে দেখিতে লাগিলেন,
দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “আমার সর্বস্ব!”
দামিনীর চক্ষু অমনি জলে পূরিয়া আসিল;
দামিনী কাঁদিয়া উঠিলেন।

রমেশ দামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া ভগ্নস্বরে
বলিলেন, “তুমি কি নিত্য কাঁদিবে?”
দামিনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “তুমি
নিত্য আদর কর কেন?”

এই সময়ে দ্বারের পার্শ্বে ঘন ঘন নিশ্বাসের
শব্দ হইয়া উঠিল। যেন আর একজন কেহ
কাঁদিল। দামিনী ও রমেশ উভয়ে ব্যস্ত হইয়া
সেইদিকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, এক-
জন অপরিচিতা অর্ধবয়স্কা স্ত্রীলোক অঞ্চল

দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেছে।
দামিনী তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন; বহির্দ্বার
পর্যন্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোকটা ফিরিয়া
দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহাকে উন্মাদিনী
বলিয়া বোধ হইল। দেখিয়া দামিনীর
যেন কি মনে পড়িল। কিন্তু কি মনে
পড়িল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।
উন্মাদিনী হঠাৎ দামিনীর গলা ধরিয়া তাঁহার
বক্ষে মাথা দিয়া না! না! বলিয়া কাঁদিতে
লাগিল—কত কি বলিল—কত আশীর্বাদ
করিল—দামিনী কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন
না,—কিন্তু তিনিও কাঁদিতে লাগিলেন।—
কান্না দেখিলে কান্না পায় বলিয়া, কি কেন—
তাহা জানি না। দামিনী ধীরে ধীরে উন্মা-
দিনীর আল্পস্নান হইতে আপনাকে বিনম্র
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ গা, তুমি
কে গা?”

উন্মাদিনী কিছু বলিল না, “মা মা”
বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। দামিনী বলিলেন,
কাঁদিতেছ কেন?”

উন্মাদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা
আছে?”

দামিনী কাদো কাদো হইয়া বলিলেন,
“বিধাতা জ্ঞানেন,” বলিয়াই কাঁদিতে আরম্ভ
করিলেন।

পাগলী বলিল, “দেখ, তোমার মার
নামেই তুমি কাঁদিতেছ—আমি আজি আমার
মা পাইয়াছি—আমি কাঁদিব না?”

একটি কথা সহসা বিহ্যতের মত দামি-
নীর মনের ভিতর চমকিল—“এই আমার
মা নয় ত?”

‘হাঁ, সেই ত মা। দামিনীর মা। স্বামীর
শোকে পাগল হইয়া পলাইয়াছিল। কোথায়
গিয়াছিল, কোথায় ছিল, তাহা কে জানে?
দিনকত ভৈরবী হইয়া ত্রিশূল ধরিয়া বেড়া’
ইয়াছিল। আবার বহুকাল পরে সংসার মনে
পড়িল—দামিনীকে দেখিতে আসিল—লুকাই
ইয়া দামিনীকে দেখিতেছিল। দামিনীর
মনে হঠাৎ উদয় হইল—“এই আমার মা
নয় ত?”

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে রমেশের বিমাতা ডাকিলেন। দামিনী চমকিয়া ফিরিলেন, পাগলী দাঁড়াইয়াছিল, সেদিকে আবার দেখিলেন, পাগলী চলিয়া গিয়াছে। একবার ভাবিলেন, তাহার অহুসরণ করি; দুই এক পদ অগ্রসর হইলেন। আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিলেন। রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কোলোকটি কে?” দামিনী অত্মমনে মুহূর্ত্তাবে ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিলেন, “পাগল!”

রমেশ আর কোন কথা না বলিয়া বহির্দ্বারে গেলেন। দামিনী শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিলেন, দুই একবার অশ্রুটপ্তরে মা বলিয়া ডাকিলেন। শেষে মা হারাইয়াছেন, সেই অবধি মা বলিয়া ডাকেন নাই। এক্ষণে পাগলের কোলে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে বড় সাধ হইল। দামিনী বালিশে মুখ লুকাইয়া কঁদ কাঁদিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যে গ্রামে রমেশ বাস করিতেন, তাহার দক্ষিণপ্রান্তে ভাগীরথীর একটি ভগ্ন অট্টালিকা ছিল। প্রবাদ আছে, পূর্বকালে এক রাজা আপন মাতার গঙ্গাবাসের নিমিত্ত এই অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন দৈব ঘটনায় এই অট্টালিকায় একটা প্রাণহীনা হওয়ার রাজার মাতা উহা পরিত্যাগ করেন। সেই পর্যন্ত কেহ তথায় বাস করে নাই। অট্টালিকার ক্রমে ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষে দিবাভাগেও কেহ এ অট্টালিকার নিকট দিয়া গতিবিধি করিতে সাহস করিত না।

পাগলী দেখিল যে, এই ভয়ানক ভগ্ন অট্টালিকা তাহার বাসোপযোগী। অতএব গোপনে তথায় বাস করিতে লাগিল। দামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাগলের অনেক মতিস্থির হইয়াছিল; তথাপি মধ্যে মধ্যে

দামিনীকে চুরি করিয়া এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া একা দেখিবে, এই মনে মনে স্থির করিত। আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা বুঝিতে পারিত। পাছে চাকলা প্রযুক্ত আয়-পরিচয় দিয়া জামাতার কলঙ্ক রটায়, এই ভয়ে আর দামিনীর বাটীতে যাইত না। একা ভগ্ন অট্টালিকায় বসিয়া আপনা আপনি উদ্দেশে দামিনীকে আদর করিত, দামিনীকে ফিল্পে রমেশ আদর করিতেছিল, আবার তাহাই ভাবিত।

একদিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় পাগল স্বিদ্ধ গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়া ভগ্ন অট্টালিকার ছাদের উপর বসিয়া অন্ধকারে কেশ শুকাইতেছিল। কেশরাশি নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে তুলিতেছিল, ফেলিতেছিল। এমন সময়ে পূর্বদিকের অধঃপরক্ষ্মণে হঠাৎ এক অশ্বের চীৎকার শুনিতে পাইল। দক্ষিণকরে কেশগুচ্ছ ধরিয়া অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বক্ষ্মণুল প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল। ক্রমে দুই একটা মসাল জ্বলিত হইল, এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক আর এক অস্বারোহী পুরুষ দৃষ্ট হইল। পাগলী প্রথমে ভাবিল, ইহারা ডাকাতি; পাছে, ইহারা আমার দামিনীর ঘরে ডাকাতি করে, এই আশঙ্কায় দ্রুতবেগে ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিয়া ডাকাতদিগের নিকটে যাইতে ইচ্ছা করিল। ফিরিয়া ঝটিতি গৃহে আসিয়া তৈরবী-বেশ ধারণ করিয়া, করাল ত্রিশূল হস্তে লইয়া সন্দর্পে চলিল। কথঞ্চিৎ নিকটবর্ত্তী হইয়া একখানি পাকী দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাত নহে, ডাকাতের সঙ্গে পাকী থাকে না। ইহারা বরষাত্রী হইবে। পাগলী তাহাদের সঙ্গে চলিল। দামিনীর বিবাহ সে দেখিতে পায় নাই, অতএব বিবাহ দেখিব মনে করিয়া পরম আত্মদা পূর্বক পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ধকারে তাহাকে কেহই প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতদূর গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিয়া দ্রুতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে,

তুই এমত সময় আমাদের সঙ্গে যাইতে-
ছিস্ ?” পাগলী উত্তর করিল, “আমি তোমা-
দের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে যাইতেছি, তোমা-
দের সঙ্গে বাহকর নাই কেন?”

বাহক উত্তর করিল, “এ বড় ভয়ানক
বিবাহ, এ বিবাহে বাস্তব থাকে না।” পাগলী
এ কথায় মনোনিবেশ না করিয়া আপন
ইচ্ছানুসারে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার বাড়ীর
বর, কাহার বাড়ীর কনে?” বাহক কহিল,
“হিন্দুর কনে, মুসলমানের বর।” পাগলী
উত্তর করিল, “মিছে কথা।” বাহক দেখিল
যে, স্ত্রীলোকটি পাগল, অতএব তাহার সঙ্গে
রঙ্গ করিতে লাগিল। “কে বর?” এই কথা
উদ্গাদিনী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় বাহক
অধারোহীকে দেখাইয়া দিল। উদ্গাদিনী
দেখিল, অসম্ভব নহে, বরস অল্প, জরির
কাপড় পরিধান। আর কোন শব্দ না করিয়া
সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

সঙ্গাদিগের পরিচয় দিতে বাহকের
প্রতি বিশেষ নিষেধ ছিল, কিন্তু সে নিষেধ
তাহার পক্ষে ক্রমে ভার হইয়া উঠিতেছিল।
পাগলীকে পাইয়া বাহক মনে করিয়াছিল
যে, সে ভার নামাইবে; কিন্তু পাগলী আর
কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার আশা
পরিত্যক্ত করিবার বাধ্যতা জন্মিল। শেষ
বাহক পাগলীকে বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক,
আমাদের সঙ্গে যাওয়া ভাল নহে, এখনই
কাটাকাটি হইবে, অতএব তুমি পালাও।”
পাগলী বলিল, “বিবাহ শুভকর্ম, ইহাতে
কাটাকাটি হইবে কেন?” বাহক উত্তর
করিল, “এ ব্যাপার বিবাহের নহে। যিনি
তাজ পরিয়া তরবারি লইয়া ঘোড়ার উপর
যাইতেছেন, উনি আমাদের ফৌজদারের
পুত্র। এই গ্রামে একটা অদ্ভুত স্ত্রী আছে
শুনিয়া তাহাকে কাড়িয়া লইতে যাইতেছেন;
তাই বলিওছিলাম, কাটাকাটি হইবে।”

পাগলী শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কাহার কস্তা লইয়া যাইবে?” বাহক বলিল,
“আমি সবিশেষ জানি না, শুনিয়াছি, কোন
ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ; যুবতীর স্বামী না কি

অজ কয়েক দিন হইল শিখালায়ে গিয়াছে।
সুন্দরীর নাম বুঝি দামিনী।”

এই কথা শুনিবামাত্র পাগলী ফণিনীর
তায় বাহকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথরোধ
করিল; দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল তুলিল। সে মূর্ত্তি
দেখিয়া বাহক ভয়ে বলিল, “আমি দরিদ্র
বাহক, পেটের জ্বালায় সকল করি; আমাকে
মারিলে কি হইবে? আমি হিন্দু, অতএব
হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছা। য। এক্ষণে
গোলমোগ করিলে এত যবনেরা তোমাকে
ধণ্ড ধণ্ড করিয়া ফেলিবে, অতএব আমার
পরামর্শ শুন। তুমি অজ পথ দিয়া দ্রুত
যাইয়া গ্রামশ্রীদিগকে জ্ঞাত কর; সকলে
একত্র প্রতিবন্ধক হইলে সকল হইতে
পারিবে; নতুবা আর উপায় নাই।”

পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল; গ্রামে
যথো যাইয়া দ্বারে দ্বারে চীৎকার করিতে
লাগিল, বলিতে লাগিল, “হিন্দুর হিন্দুর বাথ,
সকলে উঠ; সতীর সতীর বাথ, এববার সকলে
উঠ। অদিতি ভট্টাচার্যের সর্বনাশ হয়, এক-
বার সকলে উঠ। ফৌজদারের পুত্র আসিয়া
তাহার পুত্রবধূকে হরণ করে, একবার সকলে
উঠ।”

কেহই উঠিল না। কেহ শিলিল, “যাউক
শত্রু পরে পরে।” কেহ বলিল, “পরের
নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি প্রয়োজন।
পড়িয়াছে?” কেহ বলিল, “অদিতির সর্ব-
নাশ হয় যদি, তাহাতে আমার কি ক্ষতি?”

ক্ষতি আছে। আমরা ভিন্ন তাহা অপর-
ণেশীয় সকলে বুঝে। বিপদে অজ আমার, কল্য
তোমার; অত্যাচার এক ঘরে প্রবেশ
করিতে পাইলে সকল ঘরে পথ পায়। অগ্নি
এক ঘরে লাগিলে সকল ঘর আক্রমণ করে।
পরের ঘরের অগ্নি যে নিবায়, কেবল
সেই আপনায় ঘর রক্ষা করে। এ যোবৎ
বাঙ্গালী হইতে অনেক কাল অন্তর্হিত হই-
য়াছে; অতএব পাগলীর চীৎকারে কেহই
উঠিল না।

দ্রুত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ
করিল না; রমেশের পিতা অদিতি বিষায়

• একা, তাহে রুদ্ধ ; দামিনীকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । যবনেরা দ্বার ভাঙ্গিয়া মুর্ছিতা দামিনীকে লইয়া গেল ।

• পাগলা দেখিল, কেহই উঠিল না ; কেহই সহায়তা করিল না । রমেশের গৃহদ্বারে আসিয়া

• দেখিল, সকল দুরাইয়াছে ; দামিনীকে লইয়া গিয়াছে ! তখন পাগলার কপোলমধ্যে যেন অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল । পাগলা পূর্বমত উন্নত

• হইয়া সিংহার ত্রায় ক্ষণেক দাড়াইল । শেষ ত্রিশূল তুলিয়া ছুটিল ।

যবনেরা এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া দামিনীকে বন্ধ্যা যাইতেছিল । পাকার চারিদিকে অস্ত্রধারা পদাতিক । সর্বপশ্চাতে ফোজদার-পুল অধারোহণে যাইতেছিল । পাগলা বাসুবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া ত্রিশূল নিক্ষেপ করিল । ত্রিশূল ফোজদারপুলের গৃষ্ঠদেশে প্রবেশ করিয়া সমুখে ঈষৎ দেখা দিল । ফোজদার পুনের শব্দে প্রথমে ছলিল, শেষে স্বপুষ্ঠচ্যুত শব্দে পড়িয়া গেল । পাগলা বিকট হাসি হাসিল ; অশ্রু চমকিয়া উঠিল । পদাতিকেরা কিরিয়া দোঁধিল ।

পাগলা আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল । দামিনীকে আর তাহার স্বরণ হইল না । সেই স্ববাবি পাগলাকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না । পদাতিকেরা দেখিল যে, ফোজদারপুল সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন ; অতএব তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাকাতে তুলিল । পাকা হইতে দামিনীকে ফেলিয়া দিয়া গেল । দামিনী একা প্রান্তরে পড়িয়া রহিলেন । নবপন্নবিত পুষ্ণিত লতা রক্ষ হইতে ছিড়িয়া পথে ফেলিয়া গেল । যেমন বাতাসে তাহা উলটি পালটি করিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়া দামিনীর সেইরূপ দশা ঘটিল । বাতাসে তাহার অঞ্চল উলটি-পালটি করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল । রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ নামাবলী স্বাক্ষর লইয়া বহিঃস্বাটিতে আসিলেন । প্রাতঃসন্ধ্যা হয় নাই ; দামিনী নাই । সন্ধ্যার আয়োজন আর কে করিয়া দিবে ? বিশারদ অতি বিমর্ষভাবে একা বসিয়া রহিলেন ; ক্রমে প্রতিবাসিগণ, গ্রামবাসিগণ, আশ্রয়-কুটুম্বগণ আশ্রয়তা করিতে আসিতে লাগিলেন । কেহ আসিয়া বলিলেন, “কি বিপদ, কি বিপদ !” কেহ বলিলেন, “কখন কাহার কি দত্তে, কে বলিতে পারে ?” কেহ বলিলেন, “অদৃষ্টই মুখ !” অদিতি বিশারদ ইহার কোন কথা-তেই উত্তর করিলেন না দেখিয়া গণেশচন্দ্র নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক জলধারার প্রতিবাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্বে ইহার কোন হুচনা ছিল না ? অর্থাৎ পূর্বে কি মহাশয় কিছুই জানিতে পারেন নাই ?” অদিতি বিশারদ ধীরে ধীরে নিশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন, “যদি পূর্বে জানিতে পারিত, তবে এমন ঘটিবেই বা কেন ? রমেশকেই বা বিদেশে যেতে দিব কেন ? এই রাত্রে রমেশ থাকিলে শৃগালের সাধ্য কি যে, সিংহের গৃহে প্রবেশ করে ?”

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেশের প্রয়োজন কি ? আমবাঁই যে আপনার পুত্রবৎকে রক্ষা করিতে পারিলাম । তবে কি জানেন, সকল সময় সাহস হয় না ; যবনেরা প্রায় বিশ জন, আমরা একা ; বিশেষতঃ তখন যদি সদর-বাড়াতে থাকিতাম, তবে বাহা হয় একথানা করিয়া বসিতাম । কিন্তু আপনার দুর্ভাগ্য-বশতঃ অথবা রমেশের দুঃদৃষ্টবশতঃ আমি তখন অন্যভাবে শয়ন করিয়াছিলাম । শয়ন করিলে সহজে উঠা যায় না ; তথাপি ব্রাহ্মণীর কথায় উঠিলাম, ভাল করে কাপড় পরিলাম, সেই অন্ধকারে অনুসন্ধান করিয়া নস্ত-শব্দক বাহির করিলাম, এক টিপ বিলক্ষণ করিয়া গ্রহণ করিলাম ; এ সকল কার্যো নস্ত আবশ্যক । তাহার পর দেখি, আমি

ঘর্ষাকুলেবর। এ সকল কার্যে ঘর্ষ ভাল নহে; কি জানি পাছে যবনেরা পিছলে পালায়, এই মনে করিয়া গাত্রমার্জনী দ্বারা বিলক্ষণ করিয়া ঘর্ষ পরিষ্কার করিলাম; সকল বিষয় এককালে স্মরণ হয় না; গাত্র-মার্জনী বাধিলে অস্ত্রের কথা মনে পড়িল। আমি বলিলাম, ‘পুত্রির তত্ত্বা আন।’ ব্রাহ্মণী বলিলেন, ‘তাহার কণ্ঠ নহে।’ শেষে একটি শিশু, আমার সপ্তম সন্তান, একটি ইট আনিয়া দিল। আমি সেই ইট হাতে করিয়া ছাদে আসিয়া দেখি, ছুরভেদা তখন ফিরিয়া যাইতেছে, আমি অমনি সেই ইট ছুড়িলাম।”

প্রতিবাদী এইরূপ আত্মবীর্যের পরিচয় দিতেছেন, এমত সময় একজন কৃষক আসিয়া বলিল যে, ফৌজদারপুত্র পণে মারা পড়িয়াছে। কে তাহারে মারিয়াছে, তাহার স্থির নাই।

গণেশচন্দ্র আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিলেন, “তবে সে আমারই ইটে মরিয়াছে; নিশ্চয় বলিতেছি, আমিই যবন মারিয়াছি। আমার অব্যর্থ সন্ধা।”

আর একজন ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, “ওরূপ কথা মুখে আনা ভাল নহে। যিনি মরিয়াছেন, তিনি ফৌজদারের একমাত্র পুত্র; সে গুজ্জর যে মারিয়াছে, তাহার অদৃষ্টে নিশ্চয় শূল আছে।”

গণেশ অমনি তথ্যে জড়বৎ হইলেন। কম্পান্বিত-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমি উপহাস করিতেছিলাম; আমি তা বলি নাই; আমি কি বলিতেছি, কিছুই নহে। আমার দ্বারা হাকিমের অনিষ্ট হইবে, কখন সম্ভব নহে। আমি বরং বলিতেছি যে, এত ডাকাডাকি করিলে, তথাপি আমি কথা কই নাই। রমেশ বড়, না হাকিম বড়?” এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন।

যে ব্যক্তি ফৌজদারপুত্রের মৃত্যুসংবাদ আনিয়াছিল, সে অদ্বিতি বিশারদকে বলিল যে, মহাশয়ের পুত্রবধু বাড়ী ফিরে আসিতেছেন। এই কথা শুনিবামাত্র বিশারদ সকলের মুখ প্রতি চাহিলেন। কেহ কিছু বলি-

লেন না। শেষে অদ্বিতি বিশারদ আপনাই সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এক্ষণে কর্তব্য কি? আমার পুত্রবধু যবনস্পষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহাকে গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না?” সকলে উত্তর করিল যে, মহাশয় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, ইহার ইতিকর্তব্যতা আপনিই মীমাংসা করুন।” অদ্বিতি বিশারদ কিঞ্চিৎ ভাবিলেন, শেষে অম্বদেই যাইয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “সেই বউকে আবার বরে? তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি স্বত্ত্ব গৃহে লইয়া সংসার কর।”

কর্তা বলিলেন, “কেন, তাহার ত কোন দোষ নাই।”

গৃ। দোষ তবে সকল আমার?

ক। না, তোমার দোষ দিই নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, পুত্রবধুকে গ্রহণ করিতে কি দোষ হইতে পারে?

গৃ। দোষ অনেক। প্রথমে লোকে গাঁলে কালিচূর্ণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ শিষ্যেরা ত্যাগ করিবে, তখন আমার এই শিশু সন্তানের কি উপায় হইবে?

ক। কেন লোকেরা দোষ দিবে? আমার পুত্রবধু কুলত্যাগী নহে, ইচ্ছা-পূর্ব্বক যার নাই, যবনগত্রেও যার নাই, পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

গৃ। কুলত্যাগী নহে? ইচ্ছাপূর্ব্বক যার নাই, এ কথা তোমায় কে বলিল? তুমি সকল সংবাদই প্রায় জান। কয় দিবস পর্য্যন্ত এক মাগী পাগলের বেশ ধরিয়া যাতায়াত করিতেছিল; সে দিবস সন্ধ্যার সময় বধুকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি যাইয়া ফিরাইয়া আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ মুখে দিয়া যে আবার মেয়ের কান্না! আমি কি সকল কথা তোমায় বলি। তোমার পুত্রবধু যখন দেখিল যে, আমি থাকিতে আর পলাইতে পারিবে না, তখন এই পরামর্শ করিয়া লোকজন আনাইয়া চলিয়া গেল।

গৃহিণীর বাক্য শুনিয়া কর্তা বিস্মিত হইলেন, ছই একবার বলিলেন, “শাস্ত্র মিথ্যা হয়

না, দ্ব্যচরিত্র কে বুঝিতে পারে?" শেষে বলিলেন, "তুমি যাহা বলিলে, তাহা আমার বিশ্বাস হইল। আমি কদাচ তাহাকে আর গ্রহণ করিব না।"

অদিতি বিশারদ বহির্বাটীতে আসিয়া সকলকে বলিলেন, "আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনে করিয়াছিলাম, আমার পুত্রবধূ নির্দোষী, এক্ষণে জানিলাম, তাহা নহে। তোমরা আমার আত্মীয়, তোমাদিগের নিকট বলিতে লজ্জা কি? আমার পুত্রবধূ কলটা। অনেকদিন পর্য্যন্ত গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে চেষ্টা করিতে-ছিলাম, কিন্তু গৃহিণীর সতর্কতা হেতু সফল হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি আমার এই ঘর-দ্বার ভগ্ন হওয়া, সে সকল আমার কুলবধূর পরামর্শ ও কোশলে হইয়াছে। সে যাহা হউক, যদি তাহাকে নির্দোষী বলিয়া আমরা স্বীকার করি, তথাপি তিনি যে যবনস্পৃষ্ট হইয়াছেন, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নাই। অতএব শাক্তম্বরে তাহারে আর কেমন করিয়া গ্রহণ করি? শাস্ত্রে সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, এ পাপেরও অবশ্য আছে; কিণ্ড বধূকে গৃহগু করিলে আর একটি বিপদ আছে ফৌজদার মনে করিবেন যে, আমরা তাহার পুত্রকে তত্যা করিয়া বধূকে ঘরে আনিয়াছি। আমি কি, যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিবে, তাহারই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে। অতএব আত্মরক্ষা মন্ত্রমোর প্রধান ধর্ম; শাস্ত্রে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির করিয়াছি, পুত্রবধূ গৃহে আসিতে চাহিলে আর আমি তাহাকে স্থান দিব না। তোমরা এ পরামর্শে কি বল?"

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, "এ ভাল যুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এ পরামর্শগ্রহণ করিয়া কার্য্য করিব। আমরাও কেহ আপনার পুত্রবধূকে স্থান দিব না; অথ কেহ স্থান দিতে চাহিলে নিবারণ করিব। কেন একটা পাপিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে বিপদগ্রস্ত হই? বিশেষতঃ ইলটাকে গ্রামে স্থান দেওয়া উচিত নহে,

এখানে স্থান না পাইলে সে আপনাই স্বগত যাইবে।"

সকলে এই পরামর্শ করিয়া আপন আপন গৃহে সাবধান করিতে উঠিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলেন পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে গৃহিণী কতীকে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমার দেশ-উজ্জ্বল মুখ-উজ্জ্বল কুলবধূ আসিতেছেন, এখন কি ভালতে হয়, যাইয়া বল।" ইহা শুনিয়া অদিতি বিশারদ খিডকিয়ারের নিকট যাইয়া দাড়াইলেন। দামিনী মুখ ঢাকিয়া অধোমুখে ধারে ধীরে আসিতেছেন, দ্বারে দণ্ডুরকে দেখিয়া আর প্রাকৃতিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া উঠিলেন, বড় যন্ত্রণা পাইয়াছেন! অন্তর দিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিয়া অদিতি বিশারদ আপনিও কাঁদিতেম, কিন্তু এ সময় তিনি কাঁদিলেন না; চক্ষে জল আসিয়াছিল, দ্বার প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া তাহা সংবরণ করিলেন। পরে নস্ত-শব্দক বাহির করিয়া হুহ একবার তাহাতে অঙ্গুলীর আবাত করিয়া, শেষ দীর্ঘ টানে এক টিপ টানিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন, "বৎসে! আমি সকল দিক্ ভাবিয়া দেখিলাম, তোমায় আর গ্রহণ করিতে পারি না; তুমি যবনস্পৃষ্টা হইয়াছ; ব্রাহ্মণগৃহে আর তুমি স্থান পাইতে পার না; অতএব স্থানান্তরে যাও।" এই বলিয়া অদিতি বিশারদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন; দামিনী প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; ক্রমে দণ্ডুরের প্রত্যেক বাক্য শ্রবণ করিয়া অর্ধ বুঝিলেন, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিলেন না। ভাবিলেন, ইহা স্বপ্ন হইবে। স্বপ্ন কি না স্থির করিবার নিমিত্ত চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন। নিকটে তিস্তাভীরক, তাহার গুচ্ছ ডালে একটি তিল বসিয়া আছে, খিডকি পুরুষিণীর কাল জলে ডাহক সাতার দিতেছে; বাটের নিকট জলে উচ্ছিষ্ট পাত্র রহিয়াছে; যে দাসী তাহা জলে

রাখিয়া গিয়াছে, তাহার জলসিক্ত পদচিহ্ন সোপানে স্পষ্ট রহিয়াছে। শব্দর যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এখনও তাহা রুদ্ধ রহিয়াছে। দামিনী একবার সেই দ্বারে হাত দিয়া দেখিলেন, পরে আপনার গাত্রে, চক্ষে হাত দিয়া দেখিলেন, স্বপ্ন নহে—সকলই সত্য! গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ সত্য—দামিনী ‘ব্রাহ্মণের অগ্রাণু’ এই কথা যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্ন নহে। দামিনীর চক্ষে সূর্য্য নিবিয়া গেল, সকলই অন্ধকার হইল, দামিনী পড়িয়া গেলেন।

ক্ষণকাল বিলম্বে পাড়ার অনেকগুলি বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্ক। যুবতী, বালিকা সকলে আসিয়া দামিনীকে ঘিরিয়া দাড়াইল। দামিনী তখন মতিস্থির করিতে পারেন নাই। যেখানে পড়িয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে নতমুখে বসিয়া একটা দৃশ্যদল নবধারা অগ্নমনস্ক, ছিড়িতেছিলেন। অগ্নমনস্ক হউক, আর সমনস্ক হউক, তাহার নয়ন হইতে বারিধারা বহিতেছিল।

প্রতিবাসিদিগের মধ্যে একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল ক’রে ভারতে এসেছিলে! আগ! কি অদৃষ্ট! কি ভূভাগ্য!” দামিনী শীঘ্র ধীরে মাথা তুলিয়া বৃদ্ধার মুখ প্রতি ব্যথিতা হরিলীর জ্বালা চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন, “এ মুখ প্রতি পোড়া। শব্দর একবার কিরে চাহিল না? ধর্ম্ম বড় হ’ল না, জাত বড় হ’ল, আ রে পোড়া বিধাতা। কপালে মন্দ লিপিতে আর কি লোক পেলে না? এই বয়সে এই কষ্ট! আহা! মরি মরি মরি! যেতে নয়, যেন স্বর্ণলতা!”

আর একজন মধ্যবয়স্ক বলিলেন, “আহা! দামিনী আমাদের চিরজুংখিনী। বুড়া মাতামহী দামিনীর বিবাহ দিয়া বলিয়াছিল যে, ‘এতদিনে আমার দামিনীর উপায় হইল, এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব।’ আহা! যদি বুড়ী বেঁচে থাকিত, তবে দামিনী দাড়াইবার একটা স্থান পাইত। এখন আর দামিনীর দাড়াইবার স্থান নাই।”

দামিনীর অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল, ঘন ঘন

নিশ্বাস বহিল, শেষে দামিনী মাতামহীর জন্ত কাঁদিয়া উঠিলেন। উদ্দেশ্যে মাতামহীকে ডাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, “আমি! আমার কার কাছে ফেলে আপনি চলে গেলেন?” এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তাঁহার স্বাস্থ্যভীরাগভরে সশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া ভিতরকার আরজু করিলেন। “বলি বউ! তোমার কেমন আক্কেল আচরণ! এত দুই প্রহর বেঙ্গ গৃহস্থের দ্বারে বসিয়া মরাকান্না আরম্ভ করিলে? জান না কি এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়?” প্রতিবাসিনীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমাদেরই বা কি আচরণ! আপনার কি-বউ ঘরে বেধে পরের বউ নাচাতে এলে। এখন সকলে সময় পাইয়াছে। ভাল, পরমেশ্বর আমাকেও একদিন দিবেন, আমিও একদিন পাব।”

কেহ কোন উত্তর করিল না; সকলেই একে একে চলিয়া গেল। দামিনীও চক্ষের জল মুছিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। প্রান্ত-যাসিনীরা আপন আপন গৃহকার্য্যে গেল। তাহাদের একজন সমবয়স্ক একটু দূরে গিয়া দাড়াইয়াছিলেন। রমেশের বিমাতা পূর্ব্বমর্ত্য দ্বার রুদ্ধ করিলে দামিনীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “একবার উঠ ত।” দামিনী বলিলেন, “আমি আর কোথাও যাব না; কোথাও যাইবা। আর আমার স্থান নাই; কেহ, আর আমার স্থান দিবে না।” সমবয়স্ক কহিল, “তবে কি এইখানে মরিবি?” দামিনী উত্তর করিলেন, “এইখানেই মরিব। আমার স্থান কোথা? তিনি আমার এইখানে রাখিয়া গেছেন। আমি এইখানেই থাকিব; যত দিন তিনি না আসেন, ততদিন যেমন ক’রে পারি বাঁচিব। আমি তাঁরে না দেখে মরিতে পারিব না।”

এই বলিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। সমবয়স্ক বলিলেন, “অজ্ঞাত না যাও, এই বৃক্ষমূলে আসিয়া বস; রোজ অসহ্য হইয়াছে, আমরা আর দাড়াইতে পারিব না।” দামিনী এই কথায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার গৃহে যাও, তোমার গৃহ আছে, গৃহে তোমার

• নদেখিলে তোমার মা ব্যস্ত হবেন, আশার বৃদ্ধ যাহ্মশ্ব, এই রৌদ্রে তোমায় খুজিতে আসিবেন ।”

• প্রতিবাসিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তর-ক্ষণ থাকিতে পারিলেন না; অপরাহ্ন না হইতেই হইতেই অদ্বিত ভট্টাচার্য্যের বাটীর পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, দামিনী পূর্ব্বমত একা বৃক্ষমূলে বসিয়া অস্ত্রমন্ডে একটি পক্ষী দেখিতেছেন । আর চক্ষে জল নাই ।

প্রতিবাসিনী আসিয়া দামিনীর নিকটে বসিলেন । পরস্পর কেহই ক্ষণকাল পর্য্যন্ত কথা কহিলেন না । পরে দামিনী বলিলেন, “যদি এই রাত্রি তিনি আসেন ।”

প্রা। কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত ভালই হয় । বাহাইউক, ভাল মন্দ একটা স্থির হইয়া যায় ।

দা। তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরিয়া যান?

প্রা। সে কি! তা কি হতে পারে?

দা। পারে । পথে যদি তাঁরে কেহ কোন কথা না শুনায । তিনিও কি আমায় ত্যাগ করিবেন?

প্র। কি জানি ভাই? পুরুষের মন কখন কেমন থাকে, তা কে বলিতে পারে?

দা। তিনি আমায় কত ভালবাসেন । আমায় দেখিতে দেখিতে কাদেন । আমার দেখিবার তাঁর কত সাধ । দেখিবার নিমিত্ত কত ছল ক’রে আমার কাছে আসিয়া বসেন, কতবার কতদিকে ব’সে দেখেন । আবার কপালে হাত দিয়া দেখেন; দাড়িতে হাত দিয়া দেখেন; ওষ্ঠে হাত দিয়া দেখেন । দেখিয়া আর তাঁহার পরিতৃপ্তি হয় না । রাত্রি নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া আমার মুখের উপর চাহিয়া থাকেন, আমি পোড়া চক্ষু বুজিয়া ঘুমাইয়া থাকি ।

এই বলিতে বলিতে দামিনীর নয়ন অশ্রু পূর্ণ হইল । দামিনী কাদিতে লাগিলেন । প্রতিবাসিনী বলিলেন, “সন্ধ্যা হইল, রাত্রি-যাপন কিরূপে হইবে? কোথা থাকিবে?”

দামিনী প্রথমে বলিলেন, “কি জানি,” পর-ক্ষণেই বলিলেন, “এইখানেই থাকিব । কে আমায় স্থান দিবে?”

প্রতিবাসিনী শিহরিয়া বলিলেন, “ত; কি, স্ত্রীলোকের সাধ্য? এই অন্ধকার বনমধ্যে একা পুরুষে থাকিতে পারে না, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে? রাত্রের নিমিত্ত ঘবে না হউক, বাটীর অন্ত কোন চালায় গম্বুয় থাকুড়ী কি স্থান দিবেন না? অবগুই দিবেন।”

দামিনীও সেই আশা করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে, রাত্রে কেহ কাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে, কিন্তু রাত্রি হইল, প্রতিবাসিনী চলিয়া গেল । কেহ তাহার তত্ত্ব করিল না । ষিড়্কাটার এতক্ষণ যুদ্ধ ছিল, শেষে তাহাও কল হইল ।

দামিনী একা অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন । রাত্রি ক্রমে গভীর হইল । দূরে যে দুইটি দীপালোক দেখা যাইতেছিল, তাহা একে একে নিবয়া গেল । গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়া সকলে নিদ্রা গেলেন, দামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল না । দামিনী আপনার ভাবনা ভাবিতে লাগিল । ক্রমে দুই একবার ভয় পাইতে লাগিল । একা থাকা বিষম হইয়া উঠিল । একে সমস্ত দিন গনাহার, তাহে আবার সমস্ত দিন কাঁদিয়াছেন, শরীর অব-সন্ন হইয়া আসিল, দামিনী পূর্ণাধ শয়ন করিলেন, শায় নিদ্রা আসিল । স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল “মা !” স্বপ্নে যেন উত্তর দিলেন, “মা !” স্বপ্নে যেন বোধ হইল, তাঁহার মা বলিছেন, “উঠ মা ! এ ঘরে আর কাজ কি?”

পরদিন প্রাতে উঠিয়া কেহ আর দামিনীকে দেখিতে পাইল না ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

দশ বারো দিবস পরে রমেশ বাটী আসিয়া সকল শুনিলেন। পঁচাত্তর কিছু বলিলেন না, বিমাতার প্রতি দোষারোপ করিলেন না, কাহাকেও কিছু না বলিয়া ব, হইতে চলিয়া গেলেন। গ্রামে গ্রামে পথে পথে পঁচ সাত দিবস ভ্রমণ করিলেন, কোথাও দামিনীর সংবাদ পাইলেন না। শেষে এক দিবস রাত্রিশেষে বিখরভাবে বাটী প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, নদীতীরে ভগ্ন অট্টালিকা দেখিয়া দাঁড়াইলেন। ভগ্ন অট্টালিকার অবস্থাসহিত আপনাতঃ সাদৃশ্য দেখিলেন।—অট্টালিকার আলিসা ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে অরণ্য বট প্রভৃতি বৃক্ষ আপন আপন মূল বিদ্ধ করিয়া সাহস্বরে ছলিতেছে। চূর্ণালকা একা নদীতীরে দাঁড়াইয়া তাহা সহ করিতেছে।

রমেশ অগ্রসর হইলেন, দ্বারে বাইয়া দাঁড়াইলেন। দ্বার মুক্ত ছিল, গৃহে প্রবেশ করিলেন। ভাঙ্গার সমাগমশব্দে অসংখ্য চামচিকা বাজুড় অন্ধকারে উড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে ক্রমে ক্রমে তাহাদের শব্দ থামিল। ঘর ভয়ানক গম্ভীর হইল। রমেশ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই সক্ষান্তরে মল্লিকা-কণ্ঠনিঃসৃত একটি মৃদু শব্দ শুনিলেন। রমেশের শরীর কক্কিত হইল। রমেশ সাবধানে নিঃশব্দে সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট চন্দ্রালোক দেখিলেন, মৃত্যু শয্যায়া একটি রুগ্ন মল্লিকাদেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

রমেশ কি ভাবিয়া কাদিতে লাগিলেন। নরদেহ গঞ্জলহীন হয় নাই, তাহার কণ্ঠস্বর আবার অল্পে অল্পে নিঃসৃত হইতে লাগিল, “দামি ? এলে ? বসো, আর বিলম্ব করিব

না, কেবল একবার রমেশকে দেখে আসি।”

রমেশ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, “দামিনী, দামিনী ! আমি এসেছি, আর কখন তোমা ছাড়া হব না।”

উত্তর দিল না। রমেশ আছড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, “আবার কথা কও ; অনেক দিন কথা শুনি নাই, আবার কথা কও।” আর কোন উত্তর নাই ; সকল নিঃশব্দ। রমেশ কতক বুঝিলেন, ক্রুদ্ধভাবে গ্রাম মধ্যে গেলেন। তথা হইতে দাপ আলিবার দ্রব্যাদি লইয়া আসিলেন। দীপ জ্বালিলেন। দেখিলেন, সেখানে আব একটা বুদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া দামিনীর প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। দামিনী এ ভ্রমের মত চক্ষু মুদ্রাছেন।

রমেশকে দেখিয়া বুদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ হাসি দেখিয়া রমেশের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বুদ্ধা উঠিল, দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে রমেশের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ চিনিলেন যে, এই পূর্ণপরিচয় পাগলী।

পাগলী একবার ওষ্ঠে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “চুপ, আমার দামিনী বুঝাইতেছে—বুঝাইতেছে।” পরক্ষণেই আবার বিকট হাসি হাসিয়া রমেশের উপর পড়িয়া রমেশের গলদেশ বজ্রবৎ টিপিয়া বলিল, “আমি চিনিয়াছি, তুমি রমেশ ; তোর ভ্রাতৃ আমার দামিনী মরিয়াছে।”

রমেশের শ্বাসরুদ্ধ হইল ; চক্ষুর শিরা সকল উঠিল। রমেশ বাক্যরহিত, শক্তি রহিত, শেষে দামিনীর পাশে পড়িয়া গেলেন। পাগলী আবার রমেশের গলদেশে পূর্ণমত ধরিল। এবার সকল দূর হইল।

পালামো।

প্রথম প্রবন্ধ।

বহুকাল হইল, একবার আমি পালামো প্রদেশে গিয়াছিলাম, প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের রক্তান্ত লিখিবার নিমিত্ত ছুই এক জন বন্ধুবান্ধব আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেল, আমি তখন তাঁহাদের উপস্থাস কবিত্যাম। এখানে অবসার কেহ অনুরোধ করে না অথচ আমি সেই রক্তান্ত লিখিতে ব্যস্তরাছি। তৎপর্য্য বহু। গল্প কবা এ বয়সে বার্ণ। কেহ শুধু না না শুধু, রক্ত গল্প কবে।

অনেক দিন কবা লিখিতে বসিয়াছি, সকল অংশ হয় না। পূর্বে লিখিলে বাহা লিখিলাম, এক্ষণে যে তাগাই লিখিতেছি, এমন নহে। পূর্বে সেই সকল নির্জন পরিত, কুসুমিত স্থান প্রস্তুতি যে চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পরিত কেবল প্রস্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদমচারী বলিয়া অবগত হয়। অতএব বাহারা বরোপে কেবল শোভা সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভাবনাগেন, বৃদ্ধের লেখার তাহাদের কোন প্রস্তুতি পবিত্র হইবে না।

তখন পালামো আমার যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন স্থানি না যে, সে স্থান কোন দিকে কত, দূর, অতএব যাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হাজারিবাগ হইয়া যাইতে হইবে, এই বিবেচনায়া ইন্ডাণ্ড ট্রান্সিট কোম্পানির (Inland Transit company) ডাকগাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে

বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্র জল ছিল, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়োয়ান কুলি ডাকিতে গেল।

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরে একজন সাহেব বাহা-লায় বসিয়া পাঠ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মুক্তিকা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ভক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহতে সেই মুক্তিকা দ্বারা কি অঙ্কপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে এক লোক অধিক, তাহাদের যুবতারা মুক্তিকারিণী আপন আপন বাহর প্রতি আড়নমনে চাহিতেছে, আর হাসিতেছে, আবার তাহদের সঙ্গে সেই অঙ্কপাত করিয়া দেখাইতেছে। তাহা এক একবার দেখিতেছে। শেষ যুবতারা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর ধল উজাসিত হইয়া কুলের উপর উঠিতেছে।

আমি অগম্যমগ্নে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমন সময় কুলদের কতকগুলি বালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী বেরিল; “সাহেব একটা পয়সা” “সাহেব একটা পয়সা” এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। মুক্তিকা দ্বার পরিয়া আমি নিবীহ বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটা বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকায় অনুরাধা অলঙ্কারের মধ্যে নথ নিমজ্জন

করিয়া বলিল, “হাঁ, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব। তাহার মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে, সে অবশ্য সাহেব।

এই সময় একটি দুইবৎসরবয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাড়াইল। কেন হাত পাতিল, তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল, অল্প বালক সে পয়সা হুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত গ্রামের ভুল্ল কলহ বাবিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল।

বরাকর হইতে দুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দৃশ্য যায়। বঙ্গবাসিনের কেবল মাঠ দেখা ভাল, সুতিকার সামান্য স্তূপ দেখিলেই আহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার খেতে আনন্দ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? লাকালে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক না ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর ঋড়ায় চণকাম করা এক গিরিগোবর্দ্ধন ধিয়া পাহাড়ের আকাশ অমূল্য করিয়া যাইছিল। কৃষ্ণক-কল্যাণ গুরু গোময় গ্রহ করিয়া যে স্তূপ করে, বৈরাগীর গোব । তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার স্থানে মে চারি পাঁচখানি ইষ্টক গাথিয়া এক গিট চড়া করা হইয়াছে। আবার সমোচ্চের পাশ্বে এক সর্পকলা নির্মাণ করিয়া য় হরিত, পীত, নানাবর্ণে চিত্রিত করা য়াছে, পাছে সর্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, এই লক্ষ্য ফণাটি কিছু বড় করিতে হইয়াছে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটি বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মস্তুর ঞ্চ নহে, বৈরাগীর বোধ নহে। সর্পটি কালিদাসমনের কালিয়; কাজেই যে পর্বতের উপর কালিয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের

চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে, ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়াই বাল্যকালে পর্বতের অমূল্য হইয়াছিল। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরারে দেখিলাম, একটা সুন্দর পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্বতস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল “পাহাড় এখান হইতে অধিক দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।” আমি এ কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাংতে আমার পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়োয়ানের নিষেধ না শুনিয়া আমি পর্বতভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থলে ১৫ মিনিটকাল দ্রুত পালবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; তখন আমার দ্রুত বুকিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পর্বতসম্মুখে দূরতা স্থির করা বাঙ্গালীর পক্ষে বড় কঠিন, ইহার প্রমাণ পালামৌ গিয়া আমি পুনঃ পুনঃ পাইয়াছিলাম।

পরিব্রাজক প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজিবিবাগ পৌঁছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সন্ধ্যাও বজ্রির বাজিতে আমার আহাদের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার সম্বন্ধীয় কথা শুনিলামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উত্তোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমন-বার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ

• তাহার বাণীতে গাড়ী লইয়া যাইতে অস্বীকার করিলাম । তাহার বাণীতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুস হয় নাই, তাহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সম্ভব বনিয়া তাহার প্রশংসা • শীকলেই করে । কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না, বঙ্গবাসীমাত্রেই সম্ভব ; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই দুরাত্মা, যাঁহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর । প্রতিবাসীরা পরস্পর চাতুর্য, দাঁড়িক, কলহপ্রিয়, লোভা, ক্রূপণ, বঞ্চক । তাহারা আপনাদের . সম্ভানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সম্ভানকে কাঁদাইবার জন্ত । তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রানঙ্গার দয়, কেবল আমাদের পুত্রবধূ যুবতার হারাইবার নিমিত্ত । পাণ্ডিত্য, প্রতিবাসীরা ! গ্রাম্যদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের কোষ নাই । তাহাদের নাম ঋষি । ঋষি কেবল প্রতিবাসিপরিভ্রাণ্য গৃহী । ঋষির আশ্রম-গার্গে প্রতিবাসী বসায়, তিনদিনের মধ্যে ঋষির ঋষি যাইবে । প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পরক্ষ নিষ্পন্ন, কবিবে । দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোকর আসিয়া ফমগুজু ভাণ্ডিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষিপত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে । তাহার পর ঋষিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটীর দরখাস্ত করিতে হইবে ।

একণ্ডে সে সকল কথা যাক্ ; 'যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বাকার করিতে যাই' তেছিলাম ; তাহার উল্লানে গাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন ধনবান্ ইংরাজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল । পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল । বারান্দায় গুটিকত বাঙ্গালী বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । তাহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে দেখিয়া তাহারা সকলেই সাররে অগ্রসর হইলেন । না চিনিয়া হঠাৎ অভিবাদন আমি

সর্বাগ্রে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটীর কর্ত্তা । তিনি শতশোক সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্ট বোধ হয় প্রথমেই তাহার মুখের প্রতি পড়িত । যত্ন প্রসন্নতা-বাক্য ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দোষিয়াছি । তখন তাহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বুদ্ধের তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছিল, ওথাপি তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম । বোধ হয়, সে প্রথম আমি বুদ্ধকে সুন্দর দেখি ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা ; অতএব সে বয়সে বুদ্ধকে সুন্দর দেখা সম্ভব সম্ভব নহে । কিন্তু সে দিবস এ-প ধর্ম্মাবলম্বক কার্য্য লাভিয়াছিল । একণ্ডে আমি নিজে বুদ্ধ, কাজেই প্রায় বুদ্ধকে সুন্দর দেখি । একজন মহামুখ বলায়ছিলেন যে, মনুষ্য বুদ্ধ না হইলে শ্রদ্ধার হয় না, একণ্ডে আমি তাহার ভ্রমসী প্রশংসা করি ।

প্রথম সভায়ণ সমাপন হইলে পর আনাদি করিতে যাওয়া গেল । স্নান গোছলখানায় ইংরেজী মতেই হইল, কিন্তু আহার ঠিক হিন্দু-মতে হয় নাই ; কেন না, তাহাতে পলাতুর আধিক্য ছিল । পলাতু হিন্দুধর্ম্মের বড় বিরোধী । তন্ত্রিণ আহারের আর কোন দোষ ছিল না, পরত আতপান, আর দেবীজলভ ছাগমাংস, এই দুই-ই নিদোষী ।

পাকসম্বন্ধে পলাতুর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পিঁয়াজ উল্লেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল । পিঁয়াজ যাবনিক শব্দ, এই ভয়ে পলাতুর উল্লেখ করিয়া সাধুগণের মুখ পবিত্র করিয়াছি ; কিন্তু পিঁয়াজ পলাতু এক দ্রব্য কি না, এ বিষয়ে আমার বক্তকালাবধি সংশয় আছে । একবার পঞ্জাব অঞ্চলের একজন বুদ্ধরাজ্য জগন্নাথ দর্শন করিতে যাইবার সময় খেদিনোপুরে দুই একদিন অবস্থিতি করেন । নগরের ভদ্রলোকেরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে তিনি কি প্রধান, কি সামান্য, সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানাপ্রকার আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় তাহাদের মধ্যে একজন বোড়হস্তে বলি-

লেন, “আমরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ হিন্দুচুড়ামণি, কিন্তু আসিবার সময় আপনার পাকশালার সম্মুখে পলাণ্ডু দেখিয়া আসিয়াছি।” বিষয়াপন্ন রাজা ‘পলাণ্ডু!’ এই শব্দ বার বার উচ্চারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তদারকের নিমিত্ত স্বয়ং উঠিলেন, নগরস্থ ভদ্রলোকেরাও তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইলেন। রাজা পাকশালার সম্মুখে দাঁড়াইলে, একজন বাদ্গালী পিয়াজের স্তূপ দেখাইয়া দিল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, “ইহা পলাণ্ডু নহে; ইহাকে পিয়াজ বলে। পলাণ্ডু অতি বিধাত্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে, মাঠের বায়ু দূষিত হইয়া যায়, এই ভয়ে সে মাঠ দিয়া কেহ যাতায়াত করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

রাজার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অনেকে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। পলাণ্ডু আর পিয়াজ এক সামগ্রী কি না, পশ্চিম প্রদেশে অনুসন্ধান হইতে পারে। বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীরা সিন্ধুদেশ অঞ্চলে আছেন, বোধ হয়, তাঁহারা অনায়াসেই এই কথার মীমাংসা করিয়া লইতে পারেন।

আহারান্তে বিশ্রামগৃহে বসিয়া বাগকদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে বাগকদের শয়নঘর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। ঘরটি বিলক্ষণ পরিপূর্ণ, তাহার চারিকোণে চারিখানি খাট পাতা, মধ্যস্থলে আর একখানি খাট রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় বাগকেরা বলিল, “চারি কোণে আমরা চারি জন শয়ন করি আর মধ্যস্থলে মাষ্টার মহাশয় থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়া বড় পরিতুষ্ট হইলাম। দ্বিবারাত্র বাগকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবশ্যকতা অনেকে বুঝেন না।

বাগকদের শয়নঘর হইতে বহির্গত হইয়া আর একঘরে দেখি, এক কাদি স্পৃশ্য রক্ত-মান রক্তা দোহিলামান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি কাগজ তুলিতেছে, পড়িয়া দেখিলাম, নিত্য বত কলী কাদি হইতে ব্যয় হয়,

তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে। লোকে সচরাচর ইহাকে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, ছোট নজর ইত্যাদি বলে; কিন্তু আমি তাহা কোনরূপে ভাবিতে পারিলাম না যেহেতু অজ্ঞাত বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে “কলাকাদির হিসাব” দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হইলাম। যাহাদের দৃষ্টি, ক্ষুদ্র, তাহার কেবল সামান্য বিষয়েব প্রতিই দৃষ্টি রাখা, অজ্ঞ বিষয় দেখিতে পায় না। তাহারা যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি যাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম, তাহার নিকট বৃহৎ ক্ষুদ্র সকলই সমভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অনেকে আছেন, বড় বড় বিষয় ঘোটায়ুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু ক্ষুদ্র বিষয়ের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি একেবারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। যাহারা বৃহৎ ক্ষুদ্র একত্র দেখিয়া কার্য করেন, তাহাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এরূপ লোক অতি অল্প “কলাকাদির ফর্দ” সম্বন্ধে বাগকদের সহিত কথা কহিতে কহিতে জানিলাম, এক দিন একজন চাকর লোভ সংবরণ করিয়া না পারিয়া দুইটা স্পৃশ্য রক্তা উদরস্থ করিয়া ছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধর; পড়িল। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির জন্ত জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত যত ইচ্ছা কাদি হইতে রক্তা খাইতে অনুমতি করিলেন। চাকর উদর ভরিয়া রক্তা খাইল।

অপরাত্রে আমি উজানে পদচারণ করিতেছি। এমত সময় গৃহস্থ ‘কাছারী’ হইতে প্রত্যাগত হইলেন। পরে আমাকে সমস্ত ব্যাহারে লইয়া বাগান, পুষ্করিণী সমুদায় দেখাইতে লাগিলেন; যে স্থান দুইতে, তে রক্তা খানাইয়াছেন, তাহারও পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নকালে “কলাকাদি” সমস্ত যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহা তখনও আমার মনে পুনঃ পুনঃ আলোড়িত হইতেছিল; কাজেই আমি কদলীর পত্র প্রসঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বলিলাম, “আমার ধারণা ছিল, এ অঞ্চলে রক্তা জন্মে না; কিন্তু আপনার বাগানে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, “এখানে বাক্সারে কলা পাওয়া যায় না। পূর্বের কাহারও বাগানে পাওয়া যাইত না, লোকের সংস্কার ছিল যে, এই প্রস্তরময় মৃত্তিকায় কলার গাছ রস পায় না, শুকাইয়া যায়। আমি তাহা বিশ্বাস না করিয়া দেশ হইতে ‘তেড়’ আনিয়া পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে ‘তেড়’ লইয়া সকল সাহেবই বাগানে লাগাইয়াছেন। এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা করিতে করিতে আমরা উজ্জানের এক প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় দুইটা বস্ত্রধর দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করায় গৃহস্থ, বলিলেন, “উহার একটি আমার নাপিত থাকে, অপরটিতে আমার ধোপা থাকে। উহার সম্পূর্ণ আমায় বেতনভোগী চাকর নহে, তবে উভয়কে আমার বাগানে স্থান দিয়া এক প্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি। এখন যখনই আবশ্যক হয়, তখনই তাহাদের পাঠ। ধোপা-নাপিতের কষ্ট পূর্বের আর কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।”

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষক-সম্মুখে গালকেরা যে টেবিলে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তথায় একত্র একস্থানে তিনটি সেজ হলিতেছে। অত্র লোকে তাহারা কদলীর ইসাব রাখেন না, তাহারা বালকদের নিমিত্ত একটা সেজ দিয়া নিশ্চিন্ত হন, আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত যের কোন স্বীকার করিতেছেন, জানিবার নিমিত্ত আমার কৌতুহল জন্মিল। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা অপ-
্যায় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে গালকদের চক্ষু দুর্বল হইবার সম্ভাবনা।
যেহেতু আলোকে অধ্যয়ন করিলে চন্নিশের
হ পরে ‘চালসা’ ধরে।”

উচ্চপদস্থ সাহেবেরা সর্বদাই তাহার
গাটে আসিতেন, এবং তাহার সহিত কথা-

বার্তায় পরমাণায়িত হইতেন। বাঙ্গালীরা
ছোট বড় সকলেই তাহার সৌজন্যে বাধ্য
ছিলেন। যে কুঠীতে তিনি বাস করিতেন,
সেইরূপ কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে
পাওয়া যায় না; কুঠীটি যেরূপ পরিত্যক্ত ও
মুসজ্জীতভূত ছিল, তাহা দেখিলে যথার্থই
স্বপ্ন হয়, মনও পবিত্র হয়। মনের উপর বাস-
স্থানের আধিপত্য বিলক্ষণ আছে। যাহারা
অপরিত্যক্ত ক্ষুদ্র ঘরে বাস করে, প্রায় দেখা
যায়, তাহাদের মন সেইরূপ অপরিষ্কৃত ও
ক্ষুদ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন, তিনি বলিতে
পারেন যে, যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা
হইলে প্রায় অধিকাংশ বাঙ্গালীর মন ক্ষুদ্র ও
অপরিত্যক্ত হইত। আমরা এ কথা লইয়া
কোন তর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে
পাই, সেমত শিখিয়াছি। গালাকে উপলক্ষ্য
করিয়া এই কথা বলিয়াছি, তাহার মন,
“কুঠী”র উপযোগী ছিল। সেইরূপ কুঠীর
ভাড়ায় যে ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করে, সে
ব্যক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে, তাহা
হইল কি বৃথা কর্তব্য?

রাত্রি দেড় গেহবের সময় বাহকদর দ্ব
আমি ছোটনাগপুর যাত্রা করিলাম। তথা
হইতে পালামো দুই চার দিনের মধ্যে
পৌছিলাম। পথের পরিচয় আর দিস না,
এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেককে আলাহন
করিয়াছি, আর বিরক্ত করিব না, এবার
ইচ্ছা রহিল, মূল বিবরণ ভিন্ন অন্য কথা
বলিব না, তবে যদি ছুট একটি অতিরিক্ত
কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে বয়সের
দোষ বুরিতে হইবে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

সেকালের হরকরা নামক ইংরেজী পত্রি-
কায় দেখিতাম, কোন একজন ‘মিলিটারী’
সাহেব, “পেরেড” বৃত্তান্ত, “ব্যাণ্ডের” বাদ্য-
চর্চা প্রভৃতি নানা কথা পালামো হইতে
লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম, পালামো

প্রবল সহর, লাহেবসমাকীর্ণ স্মৃথের স্থান। তখন জানিতাম না যে, পালামো সহর নহে, একটি প্রকাণ্ড পরগণা মাত্র। সহর, সে অঞ্চলে নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গণ্ডগ্রামও নাই, কেবল পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অনুভব করেন, বলিতে পারি না। যাহারা “কৃষ্ণচন্দ্র কৰ্ম্মকার-কৃত” পাহাড় দেখিয়াছেন, আর যাহাদের গৃহপার্শ্বে গুগলশাক্তিসংবাহক ভাঁটভেরাণ্ডার জঙ্গল আছে, তাহারা যে একথা সমগ্র অনুভব করিয়া লইবেন, ইহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প পাঠকের গুণ সেই পাহাড়-জঙ্গলের কথা কিঞ্চিৎ উপাপন করা আবশ্যক হইয়াছে। সকলের অনুভব-শক্তি সমান নহে।

রাঁচি হইতে পালামো যাইতে যাঁইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামো দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন মর্ত্যে গেল করিয়াছে। আমি অনেকদূর দাঁড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অন্ধকার মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আনন্দ হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম।

পরে চারি পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামো দেখিবার নিমিত্ত পাহাড় হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘ-ভ্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তার পর আরও দুই এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তাম্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তলস্থ স্থান সমুদায় যেন মেঘদেহের স্নায়ু কুঞ্চিত লোম-রাজি দ্বারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষ আরও কতদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিম্নে সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কষিত ক্ষেত্র নাই গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—বন নিবিড় বন।

পরে পালামো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী গ্রাম সকলই আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামো পরগণার পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অন্তরাগ্নি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিকি স্বরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম, সকল তরঙ্গগুলি পূর্বদিক হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটি পূর্বদিক হইতে উঠিয়া পশ্চিমানদিকে না মনাই। এইরূপ অর্ধ পাহাড় জাতিহারগ্রামপার্শ্বে একটি আছে। আমি প্রায় নিত্য তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম, এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মুক্তিকা নাই; স্মরণ তাহার অন্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়। এক স্তরে কুড়ি, আর এক স্তরে কাল পাথর, ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্তরই সমস্ত্র নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে পটিয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের মুখে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় আমার একটা নৈমৌকহারাম ফরাসিস কুন্ডর (poule) আপন ইচ্ছামত ভাবতে চলিয়া গেল, আমি রাগত হইয়া চীৎকার করিয়া তাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার অত্যন্তগর্জনে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পৃথক ভাবে দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চ নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদূর পর্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই

বৃত্তিতে পারিলাম না; ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ কণ্ডক্টর (conductor); যে পর্যন্ত ননকণ্ডক্টরের সঙ্গে সংস্পর্শ না হয়, সে পর্যন্ত শব্দ ছুটিতে থাকে।

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। সেটি একাধিলা, সমুদয়ে একখানি কুস্তুর। তাহাতে একেবারে কোথাও কথা কীড়া মস্তিকা নাই, সমুদয় পরিদার কবুর্কু করিতেছে। তাহার এক স্থান অনেকদূর পর্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার উপর বহু এক অশ্বখগাছ জন্মিাছে। তখন মনে হইয়াছিল, কখনো বড় রাসিক, এই নীরস পায়ণ তটহেতু রসগ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বখগাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন তাড়িয়াছিলাম, বৃষ্টি বড় শোষণক, ইহার নিকট নীরস পায়ণেঃঃ নিস্তার নাই। এখন শোধ হয়, অশ্বখগাছটি আপন অবস্থায় প কার্য্য করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে বাস্তু্য্যর রস-পূর্ণ কোমল ভূমিতে অগ্রগতণ করিয়া বিনা কষ্টে কালযাপন করিবে, এমন সম্ভব নহে। যাহার ভাগ্যে কঠিন পায়ণ, পায়ণই তাহার অবলম্বন। এখন আমি অরণ্যটির প্রবেশা করি।

এক্ষণে সে সকল কথা যাইক, প্রথম দিনের কথা ছুটি একটি বলি। অপরাহ্নে পালামোয়ে প্রবেশ করিয়া উভয়পাশ্বে পক্ষত-শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাধা পথ নাই, কেবল এক সঙ্কীর্ণ গোপথ দিয়া আমার পায়ী চলিতে লাগিল। অনেক স্থলে উভয়পাশ্বে লতাপল্লব পায়ী স্পর্শ করিতে লাগিল। বনবর্ণমায় যেরূপ, “শাল তাল তমাল হিজাল”-শুনিয়াছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল হিজাল একেবারেই নাই, কেবল শাল বন, অল্প বৃক্ষ গাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটীও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশী কদম্ববৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম। কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্ত ভয়া-

নক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য। এইরূপ বন দিয়া যাইতে যাইতে এক স্থান তথ্য কাঠখটার বিষয়-কর শব্দ কণ্ঠগোচর হইল কঠখটা; পুরে যেদিনীপুর অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম। গৃহ-পালিত পক্ষ বনে পথ হারাইলে, শব্দাঙ্কসরণ করিয়া তাহাদের অঙ্গসন্ধান করিতে হয়; এইজন্ত গলখটার উৎপত্তি। কাঠখটার শব্দ শুনিলে প্রাণের ভিতর কেমন করে। পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সে শব্দে আরও যেন অবসন্ন করে; কিন্তু সকলকে করে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

পরে দেখিলাম, একটি মহিষ সমুদয়ে যথ ডালিয়া আমার পারি প্রাতি একদৃষ্টিতে চাতিয়া আছে; তাহার গলায় কাঠখটা গুলিতেছে। আমি তাড়িয়া, পালিত মহিষ যখন নিকটে, তখন আমি আর দূরে নহে। শব্দবিলম্বই পক্ষত-পাহাড় একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা গেল। এখানে দেখানো হই একটি মদ্য বা মৌদ্যাক্ষ ভিন্ন সে প্রাণের ভয় কি লতা কিছুই নাই, সর্বত্র অতি পরিবার। পক্ষতভাষ্য যমে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতকগুলি বোম্বালাক একত্র মহিষ চরাংতোছল, সেরূপ প্রমত্তবর্ণ কান্তি আর কখনও দেখি নাই; সকলের গলায় গুলির সাতনরা, পক্ষতকার পরিবর্তে এক একখানি গোল আয়তী; পরিধানে ঝড়া; কর্ণে বনকুল, কেহ মহিষপুর্বে শয়ন করিয়া আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। সকল-গুলিই যেন ব্রহ্মগোপাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান, তাহাতে এই পাহাড়ে ছেলেগুলি উলযোগী বলিয়া বিশেষ সুন্দর দেখাইতোছিল, চারিদিকে কাল পাতর, পণ্ড পাতুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এই স্থলে বলা আবশ্যক, এ অঞ্চলে মহিষ ভী গোত্র নাই। আর বাদকগুলি কোলে সন্ধান।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস কোলেরা বড় জাতি, ধর্ম্মাহিত, ক্রমবর্ণ দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান, তাহা আ

মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতা আইসে বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও রূপবান্ দেখি নাই; বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। কিন্তু স্বদেশে কোলমাত্রেরি রূপবান্, অন্ততঃ আমার চক্ষে। বহুরা বনে সুন্দর; শিশুরা মাতৃ-কোড়ে।

প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম স্মরণ নাই; তথায় ত্রিশ বক্ত্রিশটি গৃহস্থ বাস করে। সকলেরই পূর্ণ কুটার। আমরা পদস্থ্য দেখিতে বাবতীয়া স্ত্রীলোক দুটিয়া আসিল। সকলেই আবলুসের মত কাল, সকলেই যুবতী, সকলেরই কটিদেশে একখানি করিয়া ক্ষুদ্রপাণ্ডু জড়ান সকলেরই বক্ষ, বক্ষ আবরণশূন্য। সেই নিরায়ত বক্ষে পুঁতির সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরমী নুলিতেছে; কর্ণে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র বনফুল, মাথায় বড় বড় বনফুল। যুবতীরা পরস্পর কাঁধ ধরাধরি করিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল কেবল পাকী আর বেহারা; পাকীর ভিতরে কে বা কি, তাহা কেহই দেখিল না। আমাদের বাঙ্গালায়ও দেখিয়াছি, পল্লীগ্ৰামে বালক-বালিকারা প্রায় পাকী আর বেহারা দেখিয়া ক্ষান্ত হয়। তবে যদি সঙ্গে বাদ্য থাকে, তাহা হইলে, “বরকনে” দেখিবার নিমিত্ত পাকীর ভিতর দৃষ্টিপাত করে। যিনি পাকী চড়েন, স্তূর্তরাং তিনি হুর্ভাগ্য, কিন্তু গ্রাম্যবালক-বালিকারাও অতি নিষ্ঠুর, অতি নির্দয়।

তাহার পর আবার কতকদূর গিয়া দেখিলাম, পথশান্ত যুবতীরা মদের ভাটিতে বসিয়া মদ্য পান করিতেছে। গ্রামমধ্যে যে যুবতীদের দেখিয়া আসিয়াছি, ইহারাও আকারে খলস্কারে অবিকল সেইরূপ যেন তাহারাই আসিয়া বসিয়াছে। যুবতীরা উভয় জাহ্নু দ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া দুই হস্তে শালপত্রের পাত্র ধরিয়া মদ্য পান করিতেছে, আর ঈষৎ হাস্ত-বদনে সঙ্গীদের দেখিতেছে। জাহ্নু স্পর্শ করিয়া উপবেশন করা কোলজাতির স্ত্রীলোকদিগের রীতি; বোধ হয় যেন, সাঁওতালদিগেরও এই রীতি দেখিয়াছি।

বনের মধ্যে যেখানে সেখানে মদের ভাটি দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গালায় ভাটিখানায় যেরূপ মাতাল দেখা যায়, পালার্মে পরগণায় কোন ভাটিখানায় তাহা দেখিলাম না। আমি পরে তাহাদের আহার-ব্যবহার সকলই দেখিতাম, কিছুই তাহারা আমার নিকট গোপন করিত না, কিন্তু কখন স্ত্রীলোকদের মাতাল হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা পানকুষ্ঠ নহে। তাহাদের মদের মাদকতা নাই, এ কথাও বলিতে পারি না। সেই মদ পুরুষেরা খাইয়া সর্বদা মাতাল হইয়া থাকে।

পূর্বে কয়েকবার কেবল যুবতীর কথাই বলিয়াছি, ইচ্ছাপূর্বক বলিয়াছি, এমন নহে। বাঙ্গালার পথে, ঘাটে, বন্ধাই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পলার্মে মদ্যে মগ্ন হইয়া অধিক দেখা যায়। কোলের মধ্যে রন্ধা অতি অল্প, তাহারা অধিকবয়স হইলেও যুবতীই থাকে, মনীষি-পরায়ণ না হইলে তাহারা লোণসর্গ হয় নহে। অতিশয় পরিশ্রমী বলিয়া গৃহকার্য্য কৃষিকার্য্য সকল কার্য্যই তাহারা করে, পুরুষেরা স্ত্রী ঘোঁকের জায় কেবল বসিয়া সন্তান রক্ষা করে, কখন কখন চাটাই বনে। আলস্য জ্ঞান পুরুষেরা বহুমহিলাদের চায় শীঘ্র বন্ধ হইয়া যায়; স্ত্রীলোকেরা শ্রমহেতু স্থিরখোবনা থাকে।

লোকে বলে, পশুপক্ষীর মধ্যেই পুরুষ-জাতিই বলিষ্ঠ ও সুন্দর; মনুষ্যমধ্যেও সেই নিয়ম। কিন্তু কোলদের দেখিলে তাহা বোধ হয় না, তাহাদের স্ত্রীজাতিরাই বলিষ্ঠ ও আশ্চর্য্য কান্তিবিশিষ্ট। কিন্তু তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের গায়ে খড়ি উড়িতেছে, চক্ষে মাছি উড়িতেছে, মুখে হাসি নাই, যেন সকলেরই জীবনশক্তি কমিয়া আসিয়াছে। আমার বোধ হয়, কোলজাতির ক্ষয় ধরিয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের জীবনীশক্তি বেরূপ কমিয়া যায়, জাতিবিশেষেরও সেইরূপ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। মনুষ্যের মৃত্যু আছে, জাতিরও লোপ আছে।

এই পরগণার পর্বতের স্থানে স্থানে অসু-
রেরা বাস করে, আমি তাহাদের দেখি নাও,
তাহারা কোলেদের সহিত বা অজ কোন বজ্র
জাতিদের সহিত বাস করে না,। শুনিয়াছি,
অজ্ঞাতীয় মন্তব্য দেখিলে তাগারা পলায়;
পর্বতের অতি নিভৃত স্থানে থাকে বলিয়া
তাহাদের অসুস্থকান করা কঠিন। তাহাদের
সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে
যখন আর্থোরা প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন,
তখন অসুরগণ অতি প্রবল ও তাহাদের সংখ্যা
অসীম ছিল। অসুরেরা পাসিয়া আর্থোগণের
গুরু কাড়িয়া লইয়া যাইত, রত থাইয়া পল-
ইত, আর্থোরা নিরুণয় হইয়া কেবল ইচ্ছাকে
ডাকিতেন, কখন কখন দলবল জুটিয়া লাঠা-
লাঠিও করিতেন। শেষে বৎকাল পরে
যখন আর্থোগণ উন্নত ও শক্তিশালী হইলেন,
তখন অসুরগণকে তাড়িয়াছিলেন। পরা-
জিত অসুরগণ ভাল ভাল স্থান আর্থাদের
ছাড়িয়া দিয়া আপনারা দুর্গম পাহাড়-পর্বতে
গিয়া বাসস্থাপন করে। অজ পর্যন্ত সেই
পাহাড়-পর্বতে তাহারা আছে, কিন্তু আর
তাহাদের বন-বর্ধ্য নাই; আর সে অসীম
সংখ্যাও তাহাদের নাই। এক্ষণে যেকূপ
অবস্থা, তাহাদের অসুরকুল ধ্বংস হইয়াছে
বলিলেও অজ্ঞায় হয় না; যে দশ পাঁচ জন
এখানে সেখানে বাস করে, আর কিছুদিনের
পর তাহারাও থাকিবে না।

জাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে;
অনেক আদিম জাতির লোপ হইয়া গিয়াছে,
অজ্ঞাপি হইতেছে। জাতিলোপের হেতু দর্শন-
বিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, পরা-
জিত জাতিরা বিজয়ী কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া
অতি অযোগ্য স্থানে গিয়া বাস করিলে, পূর্ব-
স্থানে যে সকল সুবিধা ছিল, তাহার অভাবে
ক্রমে তাহারা অবনত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে।
এ কথা অনেক স্থলে সত্য সন্দেহ নাই,
অসুরগণের পক্ষে তাহাই খাটিয়াছিল বোধ
হয়। কিন্তু সাওতালেরাও এক সময় আর্থো-
গণ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দামিনীকোতে
পলায়ন করিয়াছিল। সেই অবধি অনেক

কাল তথায় বাস করে, অজ্ঞাপি তথায় সাও-
তালেরা বাস করিতেছে, পূর্বাপেক্ষা তাহা-
দের যৌনলক্ষ্য হইয়াছে, এমত শুনা
যায় না।

মার্কিন ও অজ্ঞাত দেশে যেখানে
সাহেবেরা গিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন,
সেখানকার আদিমবাসীরা ক্রমে ক্রমে লোপ
পাইতেছে, তাহার কারণ কিছুই অদ্বৈতব হয়
না। রেড ইণ্ডিয়ান, নার্টিক ইণ্ডিয়ান, নিউ
জিল্যান্ডার, নিউ ইংল্যান্ডার, তামানীয় প্রভৃতি
কত জাতি লোপ পাইতেছে। মোরিনামক
আদিম জাতি বালিষ্ট, বুদ্ধিমান, কষ্টত বলিয়া
পরিচিত, তাহারাও সাহেবদের অধিকারে
ক্রমে লোপ পাইতেছে। ১৮৪৮ সালে
তাহাদের সংখ্যা এক লক্ষ ছিল, বিশ বৎসর
পরে ৩৮ হাজার হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে
সে জাতির অবস্থা কি, তাহা জানি না।
বোধ হয়, এত দিনে লোপ পাইয়া থাকিবে;
অথবা যদি এতদিন থাকে, তবে অতি
সামান্য অবস্থায় আছে। মোরি দুর্বল নহে
তৎসম্বন্ধে একজন সাহেব লিখিয়াছেন যে,
“He is the noblest of savages, not
equalled by the best of Red In-
dians. তাহা এ জাতি লোপ পায় কেন?
ভূমি বলিবে, সাহেবদের অত্যাচার। তাহা
কদাচ নহে, ক্যানোডার অধিবাসীসম্বন্ধে
সাহেবেরা কতই যত্ন করিয়াছিলেন, কিছু-
তেই তাহাদের কুলক্ষ্য রক্ষা করিতে পারেন
নাই। ডাক্তার গিকি লিখিয়াছেন যে,

“In Canada for the last fifty
years Indians have been treated
with paternal kindness but the
wasting never stops * * * * The
government has built them houses,
furnished them with ploughs, sup-
plied them constantly with rifles,
ammunition, and clothes, paid
their medical attendants * * * but
the result is merely this that their
extinction goes on more slowly

than it otherwise would." সমাজো-
পযোগী ভাল গান ত্যাগ করিয়া বিপরীত
স্থানে ত এত জ্ঞাতীদের যাইকে হয় নাই,
তবে তাগদের কুললোপ হইল কেন?

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের
সংস্পর্শে দোষ আছে। প্রাচীন জাতিব
সংস্পর্শে আশিলে সামান্য জাতির। অবশ্য
ক'টকটা উত্তমতঃ ও অবদম হইয়া পড়ে।
এ কথার প্রত্যুত্তরে একজন সাহেব লিখিয়া-
ছেন যে ভারতবর্ষে কতই সামান্য জাতি বাস
করে, কিন্তু খেতকার জাতির সংস্পর্শে তাহা-
দের ত কুলরক্ষির ব্যাধাত হয় না।

আমরা এ কথা সম্বন্ধে এই মাত্র বলিতে
পারি যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের
কুলক্ষর অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু
ইংরেজদের সমাগমের পর কোন জাতির ক্ষয়
ধরিয়াছে, এমন নিশ্চয় বলিতে পারি না।
তবে কোনদের সম্বন্ধে আর কিছু সন্দেহ
করা যাইতে পারে; তাহার কারণ আর
এক সময় সমালোচনা করা যাইবে।
এক্ষণে এ সকল কথা বাড়িক, অনেকের
নিকট ইহা শিবেয় গীত বোধ হইবে।
কিন্তু এ বয়সে যখন যাহা মনে হয়, তখনই
তাহা বলিতে ইচ্ছা যায়। লোকের ভাল
লাগিবে না, এ কথা মনে তখন থাকে না।
যাহাই হউক, আগামী বারে সতর্ক হইব,
কিন্তু যে কথার আলোচনা আরম্ভ করা গিয়া-
ছিল, তাহা শেষ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এই
উপলক্ষে বাঙ্গালীর কথা কিছু বলি; কিন্তু
চারিদিকে বাঙ্গালীর উন্নতি লইয়া বাহবা
পড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিতেছে
উপাধি পাইতেছে, বিলাত যাইতেছে;
বাঙ্গালী সভ্যতার সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গা-
লীর আর ভাবনা কি? এ সকল ত বাহ্যিক
ব্যাপার। বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক ব্যাপার
কি, একবার অনুসন্ধান করিলে ভাল হয়
না? অন্তর্নিহিত, গণনায় বঙ্গবাসীদের সংখ্যা
বাড়িতেছে। বড়ই ভাল!

তৃতীয় প্রবন্ধ।

পূর্বে একবার 'লাহোর' নামক পাহা-
ড়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই পাহাড়ের
কথা আবার লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া
আমার আশ্লাদ হইতেছে। পুরাতন
কথা বলিতে বড় সুখ। আবার বিশেষ
সুখ এই যে, আমি শ্রোতা পাইয়াছি।
তিন চারিটা নিবীহ ভক্তলোক, বোধ হয়,
জাহাদের বয়স হইয়া আসিতেছে, পুরা-
তন কথা বলিতে শীঘ্র আরম্ভ করিবেন,
এমন উমেদ রাখেন। স্বদর্শনে আমার
লিখিত পালোমো পর্যটন পড়িয়াছেন,
আবার ভাল বলিয়াছেন। প্রশংসা অতি-
রিক্ত। তুমি প্রশংসা কর, আর না কর,
রুদ্ধ বসিয়া তোমার পুরাতন কথা শুনিবে,
শুন বা না শুন, সে তোমায় কথা
শুনাবে, পুরাতন কথা এইরূপে যেক
যায় সমাজের পুঁজি বাড়ে। আমার গল্প
কাহার পুঁজি বাড়িবে না, কেন না, আমার
নিজের পুঁজি নাই। তথাপি গল্প করি
তোমরা শুনিয়া আমার চিরবাসিত কর।

নিত্য স্মরণে আমি লাহোর পাহাড়ের
ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁরূতে শত কার্য
থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম।
চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম, কেন,
তাহা কখন ভাবিগায না; পাহাড়ে কিছুই
নূতন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না;
কোন গল্প হইবে না; তথাপি কেন আমার
সেখানে যাইতে হইত, জানি না; এখন
দেখি, এ বেগ আমার একার নহে। যে
সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময়
কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে
যাইবে, জল আছে বলিলেও তাহার।
জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে; জলে
যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী,
সে গৃহে বসিয়া দেখে; উঠানে ছায়া
পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথি-
বীর রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা
দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ। বোধ

হয়, আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে যাই-
তাম । কিন্তু আর একটু আছে, সেই নির্জন
স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের জায়
‘মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম ।

এই পাগড় অতি নির্জন, কোথাও ছোট
জঙ্গল নাই, সর্বত্র বাস । অতি পরিষ্কার,
তাহাও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝড়িয়া দেয় ।
মৌসুমী-গাছ তথায় বিস্তর ! কতকগুলি
একত্রে গলাগলি করে বাস করে, আর
কতকগুলি বিধবার জায় এখানে সেখানে
একাকী থাকে । তাহারই মধ্যে একটিকে
আমি বড় ভালবাসিতাম, তাহার নাম
“কুমারী” রাখিয়াছিলাম । কখন তাহার ফল
কি ফুল হয় নাই ; কিন্তু তাহার ছায়া বড়
শীতল ছিল । আমি সেই ছায়ায় বসিয়া
“হুনিয়া” দেখিতাম । এই উচ্চ স্থানে বসিলে
পাঁচ সাত কোশ পর্যন্ত দেখা যাইত । দূরে
চারিদিকে পাহাড়ের পরিখা, যেন সেইখানে
পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে । সেই পরিখার
নিম্নে গাঢ় ছায়া, অল্প অল্পকার বলিলেও
বলা যায় । তাহার পর জঙ্গল । জঙ্গল
নাঁমিয়া ক্রমে স্পষ্ট হইয়াছে । জঙ্গলের মধ্যে
হুই একটি গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে ধূম উঠি-
তেছে । কোন গ্রাম হইতে হয় তা বিস্ময়ভাবে
মানদল বাজিতেছে, তাহার পর আমার তাঁর
যেন একটি খেত কপোতী জঙ্গলে মধ্যে
একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে । আমি অল্প-
মনস্ক এই সকল দেখিতাম ; আর ভাবি-
তাম, এই আমার “হুনিয়া” ।

একদিন এই স্থানে সুখে বসিয়া চারি-
দিকে দেখিতেছি, হঠাৎ একটি লতার উপর,
দৃষ্টি পড়িল ; তাহার একটি ডালে অনেক
দিনের পর চারি পাঁচটি ফুল ফুটিয়াছিল ।
লতা আত্মদে তাহা গোপন করিতে পারে
নাই, স্নেহ কাহারে দেখাইবার জন্য ডালটি
বাড়াইয়া দিয়াছিল । একটি কালো কালো
বড় গোচের স্রমর তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিল, আর এক একবার সেই
কতায় বসিতেছিল । লতা তাহাতে নারাজ,
যমর বসিলেই অস্থির হইয়া মাথা নাড়িয়া

উঠে । লতাকে এইরূপ সচেতনের জায় রঙ্গ
করিতে দেখিয়া আমি হাসিতেছিলাম, এমত
সময়ে আমার পশ্চাতে উচ্চারিত হইল,

“রাধে মন্থ্য পরিহর হরিঃ পাদমূলে
তবায়ম্ ।”

আমি পশ্চাৎ ফিরিলাম, দেখিলাম,
কেহই নাই, চারিদিক চাহিলাম, কোথাও
কেহ নাই । আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছি,
এমত সময় আবার আর এক দিকে শব্দিত
হইল, .

“রাধে মন্থ্য ইত্যাদি ।”

আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল, আমি
সেই দিকে কতক সভয়ে কৌতূহলপরবশে
গেলাম । সে দিকে গিয়া আর কিছু
শুনিতে পাইলাম না, কিয়ৎপরেই “কুমা-
রীর” ডাল হইতে সেই শোক আবার উচ্চা-
স্রিত হইল, কিন্তু তখন শোকের স্পষ্টতা
আর পূর্ণমত বোধ হইল না, কেবল স্তর
আর ছন্দ শুনা গেল । “কুমারীর” মূলে
আসিয়া দেখি, হরিয়াল যুগ্মর জায় একটি
পক্ষী আর একটির নিকট মাথা নাড়িয়া এই
ছন্দে আশ্বাসন করিতে করিতে অগ্রসর হই-
তেছে, পক্ষী তাহাকে ডানা মারিয়া সরিয়া
যাইতেছে, কখন কখন অল্প ডালে গিয়া
বসিতেছে । এবার আমার ভ্রান্তি দূর হইল,
আমি মন্দাকান্তাঙ্কনের একটি মাত্র শ্লোক
জানিতাম, ছন্দটি উচ্চারণ মাত্রই শ্লোকটি
আমার মনে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেও
তাহার কাণ্য হইয়াছিল, আমি তাহাই
শুনিয়াছিলাম “রাধে মন্থ্যঃ ।” কিন্তু পক্ষী বর্ণ
উচ্চারণ করে নাই, কেবল ছন্দ উচ্চারণ
করিয়াছিল । তাহা যাহাই হউক, আমি
অবাক হইয়া পক্ষীর মুখে সংসৃত ছন্দ শুনিতে
লাগিলাম । প্রথমে মনে হইল, যিনি “উদ্ধব-
দূত” লিখিয়াছেন, তিনি হয় তা এই জাতি
পক্ষীর নিকট ছন্দ পাইয়াছিলেন । শ্লোক-
টির সঙ্গে এই “কুঞ্জকৌরববাদের” বড় সূ-
সঙ্গতি হইয়াছে । শ্লোকটি এই—

“রাধে মন্থ্য পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ম্,
জাতং দৈবাদসদৃশমিদং বারমেকং ক্ষময় ।

এতানাকর্ণ্যসি নয়বন্ কুঞ্জকীরাত্তবাদান্,
এতিঃ কুরৈব বয়বিরতং বকিতা বকিতাঃ অঃ ॥”

উদ্ধব মথুরা হইতে বৃন্দাবনে আসিয়া রাধার কুঞ্জে উপস্থিত হইলে গোপীগণ আপনাদের দুঃখের কথা তাহার নিকট বলিতেছেন, এমন সময় কুঞ্জের একটা পক্ষী বৃক্ষশাখা হইতে বলিয়া উঠিল, “রাধে আর রাগ করিও না। চেয়ে দেখ, স্বয়ং হরি তোমার পাদতলে। দৈবাৎ যাহা হইয়া গিয়াছে, একবার তাহা ক্ষমা কর।” গোপীরা এতবার এই কথা রাধিকাকে বলিয়াছে যে, কুঞ্জ-পক্ষীরা তাহা শিখিয়াছিল। যাহা শিখিয়াছিল, অর্থ না বুঝিয়া পক্ষীরা তাহা সর্বদাই বলিত। গোপীরা উদ্ধবকে বলিলেন, “শুনলে—কুঞ্জের ঐ পাখী কি বলিল—শুনলে? একে বিধাতা আমাদের বঞ্চনা করেছেন, আবার দেখ, পোড়া পক্ষীও কত দগ্ধাচ্ছে।” পক্ষী আবার বলিল, “রাধে মন্থ্য পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ন্” তাহাই বলিতে ছিলাম, বিহঙ্গচ্ছন্দে বিহঙ্গের উক্তি বড় সুন্দর হইয়াছিল।

ছন্দ কি গীত শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহা শিখিতে পারে, কিন্তু ছন্দ যে কোন পক্ষীর স্বরে স্বাভাবিক আছে, তাহা আজানিতাম না, সুতরাং বহু পক্ষীর মুখে ছন্দ শুনিয়া বড় চমৎকৃত হইয়াছিলাম। পক্ষীটির সঙ্গে কতই বেড়াইলাম, কতবার এই ছন্দ শুনিলাম। শেষ সন্ধ্যা হইলে তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে মনে হইল, যদি এখানে কেহ ডারউইন সাহেবের ছাত্র থাকিতেন, তিনি ভাবিতেন, নিশ্চয়ই এই পক্ষীটি রাধাকুঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংশ, বৈজ্ঞানিক কারণে পূর্বপুরুষের অভ্যস্ত শ্লোক ইহার কণ্ঠে আপনি আসিতেছে। বৈজ্ঞানিকদের উচিত, এ বংশকে আপন আপন কুঞ্জে স্থান দেন। রাধাকুঞ্জের সকল পিয়াছে, সকল কুরাইয়াছে, কেবল এই বংশ আছে। আমার ইচ্ছা আছে, একটি হরিয়াস পালন করি, দেখি, সে “রাধে মন্থ্য পরিহর” বলে কি না বলে।

আর একদিনের কথা বলি, তাহা হইলেই লাভহার পাহাড়ের কথা আমার শেষ হয়। যেকোন নিত্য অপরাহ্নে এই পাহাড়ে যাইতাম, সেইরূপ আর একদিন যাইতে ছিলাম, পথে দেখি, একটা যুবা বীরদপে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে। আমি ভাবিলাম; যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চয় ভাতের উপর হইয়াছে। আমি বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব? এককালে এরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, তাহাই অস্ত্রের বীরদপ বুঝিতে পারি।

যখন আমি নিকটবর্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকেরা নিরস্ত হইয়া এক পার্শ্বে দাড়াইল। রুতান্ত জিজ্ঞাসা করায় যুবা সমর্পণ বলিল, “আমি বাঘ মারিতে যাইতেছি। এইমাত্র আমার গরুকে বাঘে মারিয়াছে; আমি ব্রাহ্মণসন্তান; সে বাঘ না মারিয়া কোন্ মুখে আর জলগ্রহণ করিব?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” আমার অদৃষ্টদোষে বগলে বন্দুক, পায়ে বুট, পরিধান কোট-পেট লেন, বাগ তাঁবুতে; সুতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ অনেকে আমার সাহেব বলিয়া জানে অতএব সাহেবি ধরণে নিঃসঙ্কোচ-চিত্তে চলিলাম। আমি স্বভাবতঃ বড় ভীত, তাহা বলিয়া র্যাগ-ভল্লুক সম্বন্ধে আমার কখন ভয় হয় নাই। বুদ্ধ শীকারীরা কতদিন পাহাড়ে একাকী যাইতে আমায় নিষেধ করিয়াছে কিন্তু আমি তাহা কখনও গ্রাহ্য করি নাই। নিত্য একাকী যাইতাম; বাঘ আসিলে আমায় ধরিবে, আমায় খাইবে, এ সকল কথা কখনও আমার মনে আসিত না। কেন আসিত না, তাহা অর্থমি এখনও বুঝিতে পারি না। সৈনিক পুরুষদের মধ্যে অনেকে আপনার ছায়া দেখিয়া ভয় পক্ষ অথচ অমানবদমনে বরণক্ষেত্রে গিয়া বরণ করে

। লোক ভরবার তাহার সঙ্গে প্রবিশ্টি হইবে, এ কথা তাহাদের মনে আইসে না। যত দিন তাহাদের মনে এ কথা না আইসে, তত দিন লোকের নিকট তাহারা সাহসী ; যে বিপদ না বুঝে, সেই সাহসিক। আদিম অবস্থায় সকল পুরুষই সাহসী ছিল, তাহাদের তখন ফলাফলজ্ঞান হয় নাই, জঙ্গলীদের মধ্যে অত্যাধিক দেখা যায়, সকলেই সাহসী ; ইউরোপীয় সভ্যদের অপেক্ষাও অনেক অংশে সাহসী ; এই হেতু ফলাফল বোধ নাই। আমি তাহাই আমার সাহসের বিশেষ গৌরব করি না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সাহসের ভাগ কমিয়া আইসে ; পেনাল কোড যত ভাল হয়, সাহস তত অন্তর্হিত হয়। এখন এ সকল কচকচি থাক।

যুবার সঙ্গে কতদূর গেলে সে আমায় বলিল, “আমি বাঘটি স্বহস্তে মারিব।” আমি হাঁসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা আর কোন কথা না বলিয়া চলিল, তখন হইতে নিজের প্রতি আমার কিঞ্চিৎ ভালবাসার সুখার হইল, “স্বহস্তে মারিব” এই কথায় বুঝাইয়াছিল যে, পরহস্তে বাঘ মারা সম্ভব ; আমি সাহেবের বেশধারী, অবশ্য বাঘ মাথিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চয় ভাবিয়াছিল। তাহাতে আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতদূর গিয়া উঠিলে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্র, আমি পশ্চাতে। যুবার স্বন্ধে টাঙ্গী, সে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে নামাইয়া তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর কতদূর গিয়া স্বন্ধেরে আমাকে বলিল, “আপনি জুতা খুলুন, শব্দ হইতেছে।” আমি জুতা খুলিয়া খালি পায়ে চলিতে লাগিলাম, তাহার পর কতদূর গিয়া বলিল, “আপনি এইখানে দাঁড়ান, আমি একবার অনুসন্ধান করিয়া আসি।” আমি দাঁড়াইয়া থাকিলাম, যুবা চলিয়া গেল। প্রায় দশেক পরে যুবা আসিয়া তিন প্রহর বদনে বলিল, “হইয়াছে, সন্ধান পাইয়াছি, শীঘ্র আসুন, বাঘ নিজে যাইতেছে।” আমি সঙ্গে

গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার স্থায় একটি গর্ত বা গুহা আছে। তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তর-নির্মিত একটি কুটার, চতুষ্পাশ্ব স্থান তাহার প্রাঙ্গণরূপ। যুবা সেই গর্তের নিকটে এক স্থানে দাঁড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাঘ্র দেখাইল। প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে ব্যাঘ্র নিরীহ ভাল মানুষের স্থায় চোখ বুজিয়া আছে, যুথের নিকট সুন্দর নখর-সংযুক্ত একটি ধাৰা দর্পণের স্থায় ধারিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয় নিদ্রার পূর্বে ধাৰাটি একবার চাটিয়াছিল, যে দিকে ব্যাঘ্র নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই দিকে চলিল ; আমায় বলিল, “মাধানত করিয়া আসুন, নতুবা প্রাঙ্গণে ছায়া পড়িবে।” তদন্বসারে আমি নতশিরে চলিলাম ; শেষ এক-ধানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়া বলিল, “আসুন, এইখান হেলিয়া তুলি।” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর যুবা গর্তের প্রান্তে নিঃশব্দে লইয়া গেল, একবার ব্যাঘ্রের প্রতি চাহিল, তাহার পর প্রস্তর ঘোরববে প্রাঙ্গণে পড়িল ; শব্দে কি আঘাতে তাহা ঠিক জানি না, ব্যাঘ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার পর পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙ্গিল না। পরদিবস বাহকস্বন্ধে ব্যাঘ্রটী আমার তাঁবু পর্যন্ত আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন তিনি মহানিদ্রাচ্ছন্ন বলিয়া বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হইল না।

চতুর্থ প্রবন্ধ ।

আবার পালামোর কথা লিখিতে বসিয়াছি। কিন্তু ভাবিতেছি, এবার কি লিখি। লিখিবার বিষয় এখন ত কিছুই মনে হয় না, অথচ কিছু না কিছু লিখিতে হইতেছে। ব্যাঘ্রের পরিচয় ত আর ভাল লাগে না, পাহাড়-জঙ্গলের কথাও হইয়া গিয়াছে, তবে আর লিখিবার আছে কি ? পাহাড়, জঙ্গল বাঘ, এই লইয়াই পালামো। যে সব ব্যক্তির তাহার বাস করে, তাহার

কুৎসিত, কিদাকার আনোয়ার, তাহাদের পরিচয় লেখা রথা ।

কিন্তু আবার মনে হয়, পালার্মো-জঙ্গলে কিছুই স্মরণ নাই, এ কথা বলিলে লোকে আমায় কি বিবেচনা করিবে ? সুতরাং পালার্মো সম্বন্ধে দুটা কথা বলা আবশ্যক ।

একদিন সন্ধ্যার পর চিকপদা ফেলিয়া তাঁবুতে একা বসিয়া সাহেবী ঢঙ্গে কুকুরী লইয়া ক্রীড়া করিতেছি, এমনত সময় একজন কে আসিয়া বাহির হইতে আমায় ডাকিল, “খাঁ সাহেব ।” আমার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল । এখন হাসি পায়, কিন্তু তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল । রাগ হইবার অনেক কারণও ছিল ; কারণ নম্বর এক এই যে, আমি মান্য ব্যক্তি ; আমাকে ডাকিবার সাধ্য কাহার ? আমি যাহার অধীন, অথবা যিনি আমা অপেক্ষা অতি প্রধান, কিংবা যিনি আমার বিশেষ আশ্রয়, কেবল তিনিই আমাকে ডাকিতে পারেন । অতঃ লোকে “গুমুন” বলিলে সহ্য হয় না ।

কারণ নম্বর দুই যে, আমাকে “খাঁ সাহেব” বলিয়াছে । বরং “খাঁ বাহাদুর” বলিলে কতক সহ্য করিতে পারিতাম, ভাবিতাম, হয় ত লোকটা আমাকে মুসলমান বিবেচনা করিয়াছে । কিন্তু পদের অগোরব করে নাই । “খাঁ সাহেব” অর্থে যাহাই হউক, ব্যবহারে তাহা আমাদের “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” অপেক্ষা অধিক মান্যের উপাধি নহে । হারম্যান কোম্পানী যাহার কাপড় সেলাই করে, ফরাসী দেশে যাহার জুতা সেলাই হয়, তাহাকে “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” বলিলে সহ্য হইবে কেন ? “বাবু মহাশয়” বলিলেও মন উঠে না । অতএব স্থির করিলাম, এ ব্যক্তি যেই হউক, আমাকে তুচ্ছ করিয়াছে, আমাকে অপমান করিয়াছে ।

সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে ইহার বিশেষ প্রতিফল পাইতে হইত, কিন্তু “হারামজাদ”, “বদভাত” প্রভৃতি সাহেবশব্দাবলুলভ গালি ব্যতীত আর তাহাকে কিছুই দিই নাই, এই

আমার বাহাদুরী । বোধ হয়, সে রাত্রে বড় নীত পড়িয়াছিল, তাহাই তাঁবুর বাহিরে যাইতেই সাহস করি নাই । আগন্তুক গালি খাইয়া আর কোন উত্তর করিল না । বোধ হয়, চলিয়া গেল । আমি চিরকাল জানি, যে গালি খায়, সে হয় ভয়ে মিনতি করে, নতুবা গালি অকারণ দেওয়া হইয়াছে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক করে, তাহা কিছুই না করায় । আমি ভাবিলাম, এ ব্যক্তি “চমৎকার লোক ।” সেও হয় ত ভাবিল, “চমৎকার লোক ।” নাম জানে না, পদ জানে না, কি বলে ডাকিবে, তাহা জানে না ; সুতরাং দেলীয় প্রথা অনুসারে সম্মন করিয়া ‘খাঁ সাহেব’ বলিয়া ডাকিয়াছে, তাহার উত্তরে, যে ‘হারামজাদ’ বলিয়া গালি দেয়, তাহাকে “চমৎকার লোক” ব্যতীত আর কি মনে করিবে ?

দশেক পরে আমার “খানসামা বাবু” তাঁবুর দ্বারে আসিয়া দ্বিবেক ঠকধুন-শব্দ দ্বারা আপনার আগমনবার্তা জানাইল । আমার তখনও রাগ আছে, “খানসামা বাবু”ও তাহা জানিত, এই জ্ঞাত কলিকাহস্তে তাঁবুতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না । দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া, অতি গম্ভীরভাবে কলিকায় “ক” দ্বিত্তে লাগিল । আমি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ভাবিতেছি, কতক্ষণে কলিকা আলবোলায় বসাইয়া দিবে । এমন সময়ে দ্বারে পার্শ্বে কি নড়িল, চাহিয়া দেখিলাম, সেদিকে কিছুই নাই, কেবল নীল আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে; তাহার পরেই দেখি, দুইটি অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্ত্তি দাঁড়াইয়া আছে । টেবিলের বাতি সরাইলাম, আলোক তাহাদের অঙ্গে পড়িল দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ আবক্ষ ষেতঃশ্রুতে পরিপ্লুত, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, তাহার পার্শ্বে একটি স্ত্রীলোক, বোধ হয় যেন সুবর্তী । আমি তাহাদের প্রতি চাহিলামাত্র উভয়ে দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া ঘোড়-হস্তে নতশিরে আশ্রয় সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । যুবতীর মুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন, বড় ভয় পাইয়াছে, অথচ ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি আছে

তাহার যুগ্মদ্বয় দেখিয়া আমার মনে হইল যেন, অতি উর্দ্ধে নীল আকাশে কোন বহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে। আমি অনিমিষলোচনে সন্মুখী দেখিতে লাগিলাম ; কেন আসিয়াছে, কোথায় বাড়ী ও কথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে একটি রূপবতী পক্ষী মনে পড়িল ; “গেঙ্গে-খালি মোহনায়” যেখানে ইংরেজেরা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, সেইখানে একদিন অপরাহ্নে বন্দুক স্বল্পে পক্ষী শীকার করিতে গিয়াছিলাম, তথায় কোন রক্ষের শুদ্ধডালে একটি ক্ষুদ্র পক্ষী অতি বিষমভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলাম। আমায় দেখিয়া পক্ষী উড়িল না, মাথা হেলাইয়া আমায় দেখিতে লাগিল। ভাবিলাম, “জঙ্গলী পাখী হয় ত কখন মানুষ দেখে নাই। দেখিলে বিশ্বাসঘাতককে চিনিত।” চিনাইবার নিমিত্ত আমি হাসিয়া বন্দুক ভুলিলাম ; তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিয়া আমার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বন্দুক নামাইয়া অনিমিষলোচনে পক্ষীকে দেখিতে লাগিলাম। তাহার কি আশ্চর্য রূপ ! সেই পক্ষীতে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, এই যুবতীতে ঠিক তাহাই দেখিলাম। আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এই ক্ষণ আমি যাহা দেখি, তাহা অজ্ঞকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন্ কোন্ স্থানে তাহার বাস, এ সকল বাক্য আমাদের বঙ্গকবির বিশেষ জ্ঞানেন, এই ক্ষণ তাহারা অঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া বর্ণনা করিতে পারেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, আমি কখন অঙ্গ বাছিয়া রূপ তল্লাস করি নাই। আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, নিলজ্জ হইয়া তাহা বলিতে পারি। একবার আমি দুই বৎসরের একটি শিশু গ্রহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশুকে সর্দাদাই মনে হইত, তাহার

নায়া রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম না। অনেক দিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আত্মাদে তাহাকে বৃকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু ! আমি রূপরাশি কি বুঝি ? তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অস্ত্রের দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অস্ত্র দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানব। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে যে রূপ, লতায় সেই রূপ, নদীতেও সেই রূপ, পক্ষীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ ; স্তবরাং রূপ এক। তবে প্রাতঃভেদ। আমি প্রাতঃদেখিয়া ভুলি না, দেহ দেখিয়া ভুলি না ; ভুলি কেবল রূপে। সে রূপ লতায় থাকে অথবা যুবতীতে থাকে, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকে এই প্রকার রূচিবিকার আছে বোঝার বলেন, যুবতার দেহ দেখিয়া ভুলিয়াছেন, তাহাদের মিথ্যাকথা।

আমি যুবতীকে দেখিতেছি, এমন সময় আমার খানসামা বাবু বলিল, “এরা বাই, এরাই তখন ঠাণ্ডা হইবে বলিয়া ডাকিয়াছিল। শুনিবামাত্র আবার রাগ পূর্ব্বমত গর্জিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া আমি তাহাদের তাড়াইয়া দিলাম ; সেই অবধি আর তাহাদে কথা কেহ আমায় বলে নাই। পরদিবস অপরাহ্নে দেখি, এক বটতলায় ছোট বড় কতক গুলি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, নিকটে দু-একট “বেতো” ঘোড়া চরিতেছে ; জিজ্ঞাসা করা জানিলাম, তাহারাও “বাই” ; ব্যঙ্গ-লাব্ধ করিবার নিমিত্ত তাহারা পালামৌ দিয়া যাইতেছে। এই সময় পূর্ব্বরাত্রের বাইকে আমা স্মরণ হইল, তাহার গীত শুনিব মনে করি তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলাম। কিন্তু লো ফিরিয়া আসিয়া বলিল, অতি প্রত্যাষে চলিয়া গিয়াছে। আমি আর কোন ক

কহিলাম না দেখিয়া একজন রাজপুত প্রতি-
বাসী বলিল, “সে কাঁদিয়া গিয়াছে।”

আ। কেন?

প্র। এই জঙ্গল দিয়া আসিতে আসিতে
তাহার সঙ্গীরা সকলে মরিয়াছে, মাত্র এক-
জন বৃদ্ধ সঙ্গে ছিল, খরচাও ফুরাইয়াছে।
দুই দিন উপবাস করেছে, আরও কত দিন
উপবাস করিতে হয়, বলা যায় না। এ জঙ্গল-
পাহাড়মধ্যে কোথা ভিক্ষা পাইবে? আপ-
নার নিকট ভিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছিল,
আপনিও ভিক্ষা দেন নাই।

এ কথা শুনিয়া আমার কষ্ট হইল, তাহার
বিপদ কতক অনুভব করিতে পারিলাম,
নিজের দেহ অবস্থার পড়িলে কি যন্ত্রণা পাই-
তাম, তাহা কল্পনা করিতে লাগিলাম। জঙ্গলে
অন্নভাব, আর অপার নদীতে নৌকা-ডুবি
একই প্রকার। আমি তাহাকে অনায়াসে
দুই পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাতে
নিজের কোন ক্ষতি হইত না, অথচ সে রক্ষা
পাইত। আমি তাহাকে উদ্ধার করিলাম না,
তাড়াইয়া দিলাম; এ নিষ্ঠুরতার ফল এক-
দিন আমার অবশ্য পাইতে হইবে, এইরূপ
কথা আমার সর্বদা মনে হইত। দুই চারি
দিনের পর একটি সাহেবের সহিত আমার
দেখা হইল। তিনি দশ ক্রোশ দূরে একা
ধাকিতে, গল্প করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে
আমার তাঁরুতে আসিতেন। গল্প করিতে
করিতে আমি তাঁহাকে যুবতীর কথা বলি-
লাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ রহস্ত করিলেন,
তাহার পর বলিলেন, “আমি জীলোকটির
কথা শুনিয়াছি; সে এ জঙ্গল অতিক্রম
করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে।” এ
কথা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার
বড়ই কষ্ট হইল; আমি কেবল অহঙ্কারের
চাতুরীতে গড়িয়া “খাঁ সাহেব” কথার চটিয়া-
ছিলাম। তখন জানিতাম না যে, একদিন
আপনার অহঙ্কারে আপনি হাসিব।

সাহেবকে বিদায় দিয়া অপরাহ্নে যুব-
তীর কথা ভাবিতে ভাবিতে পাহাড়ের দিকে
বাইতে লাগিলাম, পথিমধ্যে কতকগুলি

কোলকন্নার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা
“দাড়ি” হইতে জল ভুলিতেছিল। এই অঞ্চলে
জলাশয় একেবারেই নাই। নদী গীতকালে
একেবারে শুষ্কপ্রায় হইয়া যায়, সুতরাং
গ্রাম্যালোকেরা এক এক স্থানে “পাতকোয়ার”
আকারে ক্ষুদ্র খাদ খনন করে—তাহা দুই
হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না—সেই
খাদে জল চুঁইয়া জমে। আট দশ কলস
ভুলিলে, আর কিছুই থাকে না। আবার জল
ক্রমে আসিয়া জমে। এই ক্ষুদ্র খাদগুলিকে
দাড়ি বলে।

কোলকন্নার আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইল।
তাহাদের মধ্যে একটি লম্বোদরী—সর্ব-
পেক্ষা ব্যয়োজ্যোষ্ঠা—মাথায় পূর্ণ কলস দুই
হস্তে ধরিয়া হান্তমুখে আমার বলিল, “রাজে
নাচ দেখিতে আসিবেন?” আমি মাথা হেলা
ইয়া স্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া
উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত
নাচে, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির
কন্নারা তত হাসিতে নাচিতে পারে না,
আমাদের দ্রুত ছেলেরা তাহার শতাংশে
পারে না।

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম।
গ্রামের প্রান্তভাগে এক বটবৃক্ষতলে গ্রামস্থ
যুব-সমুদয়ই আসিয়া একত্র হইয়াছে।
তাহারা “খোঁপা” বাধিয়াছে, তাহাতে দুই
তিনখানি কাঠের “চিকরী” সাজাইয়াছে
কেহ মাদল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি
আনিয়াছে, রিক্তহস্তে কেহই আসে নাই
বয়সের দোষে সকলেরই দেহ চঞ্চল, সকলে
নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবীৰ্য্য দেখাই-
তেছে। বৃদ্ধেরা বৃক্ষমূলে উচ্চ বৃক্ষের
উপর বসিয়া আছে, তাহাদের জাপ্ত প্রায়
স্বল্প ছাড়াইয়াছে, তাহারা বলিয়া নানা
ভঙ্গীতে কেবল ওষ্ঠজীড়া করিতেছেন আমি
গিয়া তাহাদের পার্শ্বে বসিলাম।

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা
আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আদি-
য়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঝট। পড়িল।

গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারি-
লাম না, কেবল অশ্রুভবে স্থির করিলাম যে,
যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা
দশ বারটী, কিন্তু যুবতীরা প্রায় চল্লিশ জনে
হাসিলে, হাইলগের পল্টন ঠকে।

হাস্ত-উপহাস শেষ হইলে নৃত্যের উদ্-
যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত
ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিস্তার
করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার
হইল। সকলগুলিই পাখুরে কাল; সকলেরই
অনার্যত দেহ; সকলেরই সেই অনার্যত বক্ষে
আরসির গুরুগুরু চন্দ্রকিরণে একবার জলিয়া
উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প,
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই অহ্লাদে
পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ
অশ্বের ছায় সকলেই দেহবেগ সংযম করি-
তেছে।

সম্মুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, পশ্চাতে মৃণ্ম-
মকৌপরি বন্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম।
বন্ধেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল
বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া
উঠিল; যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে
যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল,
পরে তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল। তাহা-
দের নৃত্য আমাদের চক্ষে নূতন; তাহারা
তালে তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে
না; দোলে না, টলে না। যে যেখানে দাঁড়া-
ইয়াছিল, সে সেইখানে দাঁড়াইয়া তালে
তালে পাকিলে লাগিল, তাহাদের মাথার
কুলগুলি নাচিতে লাগিল, বৃকের গুরুগুরু
হুলিতে লাগিল।

নৃত্য আরম্ভ হইলে পর একজন বৃদ্ধ মঞ্চ
হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটি গীতের “মহড়া”
আরম্ভ করিল, অমনি যুবারা সেই গীত উল্লে-
ষেরে লাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যুবতীরা তীব্র
তানে “ধুয়া” ধরিল। যুবতীদের সুরের চেউ
নিকটের পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল।
আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল
যেন, সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্য্যন্ত, কখন
পাহাড়ের বৃক্ষ পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিতেছে।

তাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের নিকট রহস্তের
কথা, কিন্তু আমার নিকট তাহা নহে,
আমার লেখা পড়িতে গেলে একপ প্রলাপ-
বাক্য মধ্যে মধ্যে সহ করিতে হইবে।

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহা-
দের মাথার বনজুল সেই সঙ্গে সঙ্গে উঠি-
তেছে, নামিতেছে, আবার সেই ফুলের দুটি
একটা ঝরিয়া তাহাদের স্বন্ধে পড়িতেছে।
শীতকাল, নিকটে দুই তিন স্থানে হু হু করিয়া
অগ্নি জলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্ত্তকী-
দের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে; তাহারা
তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে
ফুলের পাপড়ির ছায় সকলে এক একবার
“চিতিয়া” পড়িতেছে; আকা হইতে চন্দ্র
তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর বটমূলের
অন্ধকারে বসিয়া আমি হাসিতেছি।

নৃত্যের শেষ পর্য্যন্ত আর থাকিতে পারি-
লাম না; বড় শীত; অধিকক্ষণ থাকা গেল
না।

পঞ্চম প্রবন্ধ।

কালের নৃত্য-সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা
হইতেছে, এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয়
দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কালের অনেক
শাখা আছে। আমার স্মরণ নাই, বোধ
হয় যেন, উরাঙ, মুণ্ডা, খেরওয়ার এবং
দোসাদ এই চারি জাতি তাহার মধ্যে
প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাহ আমি
বরষাত্রী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম।
বরকর্ত্তা আমার পালকী লইয়া গেল, কিন্তু
আমায় নিমন্ত্রণ করিল না। ভাবিলাম, না
করুক, আমি রবাহৃত যাইব। সেই অভি-
প্রায়ে অপরাহ্নে পথে দাঁড়াইয়া থাকিলাম।
কিছুক্ষণ পরে দেখি, পালকীতে বর আসি-
তেছে। সঙ্গে দশ বার জন পুরুষ আর পাঁচ
ছয় জন যুবতী, যুবতীগণ বরষাত্রী। পুরু-
ষেরা আমার কেহ ডাকিল না, জীলোকের
চঞ্চলজ্ঞা আছে, তাহারা হাসিয়া আমার

ডাকিল, আমিও হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলাম না; তাহারা বেরূপ বুক্ ফুলাইয়া, মুখ তুলিয়া, বায়ু ঠেলিয়া মহাদস্তে চলিতেছিল, আমি দুর্বল বাঙ্গালী, আমার সে দস্ত সে শক্তি কোথায়? স্ততরাং কতদূর গিয়া পিছাইলাম; তাহারা তাহা লক্ষ্য করিল না; হয় ত দেখিয়াও দেখিল না; আমি বাঁচিলাম। তখন পথপ্রান্তে এক প্রস্তর-স্তূপে বসিয়া ঘর্ষ মুছিতে লাগিলাম, আর রাগতবে পাতুরে মেয়েগুলোকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহাদিগকে সিপাই বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পাল বলিলাম, আর কত কি বলিলাম। আর একবার বহু পূর্বে এইরূপ গালি দিয়াছিলাম। একদিন বেলা দুই প্রহরের সময় টিটাগড়ের বাগান ‘লসিংটন লজ’ হইতে গজেন্দ্রগমনে আমি আসিতেছিলাম—তখন রেলওয়ে ছিল না; স্ততরাং এখনকার মত বেগে পথ চলা বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ফেনন হয় নাই—আসিতে আসিতে পশ্চাতে একটা টক্ টক্ শব্দ শুনিতে পাইলাম, ফিরে দেখি, গবর্ণর জেনেরেল কাউন্সলের অমুক মেম্বারের কুলকণা একা আসিতেছেন। আমি তখন বালক, ষোড়শ বৎসরের অধিক আমার বয়স নহে, স্ততরাং বয়সের মত স্থির করিলাম, স্ত্রীলোকের নিকট পিছাইয়া পড়া হইবে না; অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম। হয় ত যুবতীও তাহা বুঝিলেন। আর একটু অধিক বয়স হইলে এদিকে তাঁহার মন যাইত না। তিনি নিজে অল্পবয়স্কা; আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠা; স্ততরাং এই উপলক্ষে বাইচ খেলার আমোদ মনে আসা সম্ভব। সেইজন্য একটু যেন জোরে বাহিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চিমের মেঘের মত আমাকে ছাড়িয়া গেলেন; যেন সেই সঙ্গে একটু ‘দ্রয়ো’ দিয়া গেলেন—অবশ্য তাহা মনে মনে, তাঁহার মুখে একটু হাসি ছিল, তাহাই বলিতে পারি। তাহা হইয়া নিকটস্থ বটমূলে বসিয়া

উপর রাগ করিয়া নানা কথা বলিতে লাগিলাম। যাহারা এত জোরে পথ চলেন, তাহারা আবার কোমলাঙ্গী? গোণামুদেহা বলে, তাহাদের অলকদাম সরাইবার নিমিত্ত বায়ু ধীরে ধীরে বহে;—কলাগাছে ঝড়, আর শিমূল গাছে সমীরণ? সে সকল রাগের কথা এখন যাক্; যে হারে, সেই রাগে। কোলের কথা হইতেছিল। তাহাদের সকল জাতির মধ্যে একরূপ বিবাহ নহে। এক জাতি কোল আছে, তাহারা উরাও কি, কি, অরণ নাই, তাহাদের বিবাহ-প্রথা অতি পুরাতন। তাহাদের প্রত্যেক গ্রামের প্রান্তে একখানি করিয়া বড় ধর থাকে। সেই ঘরে সন্ধ্যার পরে একে একে গ্রামের সমুদয় কুমারীরা আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ঘর তাহাদের ডিপো। বিবাহযোগ্য হইলে আর তাহারা পিতৃগৃহে রাজিয়াপন করিতে পায় না। সকলে উপস্থিত হইয়া শয়ন করিলে গ্রামের অবিবাহিত যুবারা ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া রসিকতা আরম্ভ করে; কেহ গীত গায়, কেহ নৃত্য করে, কেহ বারহসা করে। যে কুমারীর বিবাহের সময় হয় নাই, সে অবাধে নিজা যায়, কিন্তু যাহাদের সময় উপস্থিত, তাহারা বসন্তকালের পক্ষিমীর জায় অনিমিশ্র-লোচনে সেই নৃত্য দেখিতে থাকে। একাগ্র-চিত্তে সেই গীত শুনিতে থাকে। হয় ত থাকিতে না পারিয়া শেষ ঠাট্টার উত্তর দেয়, কেহ রা গালি পর্য্যন্ত দেয়। গালি আর ঠাট্টা উভয়ে প্রভেদ অল্প, বিশেষ যুবতীর যুগ্ম-বিনির্গত হইলে যুবার কর্ণে উভয়ই স্রবণ কর্ণ করে। কুমারীরা গালি আরম্ভ করিলে কুমারেরা আনন্দে মাতিয়া উঠে।

এইরূপে প্রতি রাজিতে কুমার-কুমারীর বাক্চাতুরী হইতে থাকে। শেষে তাহাদের প্রণয় উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটা ঠিক নহে। কোলেরা প্রেম প্রীতির ‘ঝড়’ সম্বন্ধ রাখে না। মনোনীত কথাটি ঠিক। নৃত্য হাস্য-উপহাস্যের পর পরস্পর মনোনীত হইলে সঙ্গীসঙ্গিনীরা তাহা কাণাকাশি করিতে

৪৭কে। ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। রাষ্ট্র
রূপা শুনিয়া উভয় পক্ষের পিতৃকুল সাবধান
হইতে থাকে। সাবধানতা অল্প বিষয়ে নহে,
কুমারীর আত্মীয়-বন্ধুরা বড় বড় বাশ কাটে,
তীর ধমুক সংগ্রহ করে; অস্ত্রশস্ত্রে শাপ দেয়
আর অনবরত কুমারের আত্মীয়বন্ধুকে গালি
দিতে থাকে। চীৎকার আর আফালনের সীমা
থাকে না। আবার এদিকে উভয় পক্ষে গোপনে
গোপনে বিবাহের আয়োজনও আরম্ভ করে।

শেষ একদিন অপরাহ্নে কুমারী হাসি
হাসি মুখে বেশবিন্যাস করিতে বসে। সকলে
বুঝিয়া চারি পাশে দাঁড়ায়। হয় ত ছোট
ভগিনী বন হইতে নতুন কুল আনিয়া মাথায়
পরাইয়া দেয়, বেশবিন্যাস হইলে কুমারী
উঠিয়া গাগরী লইয়া একা জল আনিতে যায়।
অল্প দিনের মত নহে, এ দিনে ধীরে ধীরে
যায়, তবু মাথার গাগরী টলে। বনের ধারে
জল খেন কতই দূর! কুমারী বাইতেছে আর
অনিমেঘলোচনে বনের দিকে চাহিতেছে।
চাহিতে চাহিতে বনের দুই একটা ফল
দুলিয়া উঠিল, তাহার পর এক নবযুবা সখা
সুবলের মত লাফাইতে লাফাইতে সেই
বন হইতে বহির্গত হইল। সঙ্গে সঙ্গে হয় ত
ছুটা চারিটা ভ্রমরও ছুটিয়া আসিল। কোল-
কুমারীর মাথা হইতে পাগরী পড়িয়া গেল।
কুমারীকে বুকে করিয়া যুবা তখন ছুটিল।
কুমারী স্মরণে এ অবস্থায় চীৎকার করিতে
বাধ্য, চীৎকারও সে করিতে লাগিল, হাত-পা
আছড়াইল এবং চড়টা চাপড়টাও গুবাকে
মারিল; নতুবা ভাল দেখায় না। কুমারীর
চীৎকারে তাহার আত্মীয়েরা মার মার রবে
আসিয়া পড়িল। যুবার আত্মীয়েরাও নিকটে
এখানে সেখানে লুকাইয়া ছিল, তাহারা
বাহির হইয়া পথ রোধ করিল। যুদ্ধ আরম্ভ
হইল। যুদ্ধ রক্তবীহরণের যাত্রার মত,
সকলের তীর আকাশমুখী। কিন্তু শুনিয়াছি,
দুই একবার নাকি সত্য সত্যই মাথা
কাটাকাটিও হইয়া গিয়াছে। বাহাই হউক,
শেষ যুদ্ধের পর আপোষ হইয়া যায়
এবং তৎক্ষণাৎ উভয় পক্ষে একত্র আহার

করিতে বসে। এইরূপ কতাহরণ কতাই তাহা-
দের বিবাহ, আর স্বতন্ত্র কোন মন্ত নাই।
আমাদের দেশে এই বিবাহকে আত্মবিক
বিবাহ বলে। এক সময় পূর্ববার সর্কত্র
এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে,
জী আচারের সময় বরের গুঁঠে বাউটিবেষ্টিত
নানা ওজনের করকমল যে সংস্পর্শ হয়,
তাহাও এই মারপিট প্রথার অবশেষ। হিন্দু-
স্থান অঞ্চলে বরকত্তার মাসী পিসী একত্র
জুটিয়া নানা ভঙ্গিতে, নানা ছন্দে, মেছুয়া-
বাজারের ভাষায় পরস্পরকে যে গালি দিবার
রীতি আছে, তাহাও এই মারপিটের প্রথার
নূহন সংস্কার। ইংরেজদের বরকত্তা গির্জা
হইতে গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্পরষ্টির স্থায়
তাহাদের সঙ্গে যে জুতা-বুট্টি হয়, তাহাও
এই পূর্বপ্রথার অন্তর্গত। *

কোলদের উৎসব সর্কাপেক্ষা বিবাহে।
তদুপলক্ষে ব্যয়ও বিস্তর। আট টাকা, দশ
টাকা, কখন কখন পনের টাকা ব্যয় হয়।
বাপ্পালীর পক্ষে ইহা অতি সামান্য; কিন্তু
বস্তুর পক্ষে অতিরিক্ত। এত টাকা তাহারা
কোথায় পাবে? তাহাদের এক পয়সাও
সঞ্চয় নাই, কোন উপার্জনও নাই, স্মরণে
ব্যয় নির্বাহ করিবার নিমিত্ত কর্ত্ত করিতে
হয়। দুই চারি গ্রাম অন্তর একজন হিন্দুস্থানী
মহাজন বাস করে, তাহারাই কর্ত্ত নেয়।
এই হিন্দুস্থানীরা মহাজন কি মহাপিশাচ,
সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।
তাহাদের নিকট একবার কর্ত্ত করিলে
আর উদ্ধার নাই। যে একবার পাঁচ টাকা-
মাত্র কর্ত্ত করিল, সে সেই দিন হইতে
আপন গৃহে আর কিছুই লইয়া বাইতে
পারিবে না, যাহা উপার্জন করিবে, তাহা
মহাজনকে আনিয়া দিতে হইবে। খাসকের
ভূমিতে দুই মণ কার্পাস কি চারি মণ বব
জন্মিয়াছে; মহাজনের নিকটে তাহা আনীত

* যে আত্মবিক বিবাহের পরিচয় দিলাম,
তাহা শাস্ত্রীয় নহে। কেন না, ইহা স্বভাবিক
বিবাহ

হইবে। তিনি তাহা ওজন করিবেন, পরীক্ষা করিবেন, কত কি করিবেন, শেষ হিসাব করিয়া বলিবেন যে, আসল পাঁচ টাকার মধ্যে এই কার্পাসে কেবল এক টাকা শোধ গেল, আর চারি টাকা বাকী থাকিল। খাদক, 'যে আজ্ঞা' বলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরিবার খায় কি? চাষে বাহা জন্মিয়াছিল, মহাজন তাহা সমুদয় লইল। খাদক হিসাব জানে না, এক হইতে দশ গণনা করিতে পারে না, সকলের উপর তাহার 'সম্পূর্ণ' বিশ্বাস। মহাজন যে অত্যাচার করিবে, ইহা তাহার বুদ্ধিতে আইসে না, সুতরাং মহাজনের দ্বারা বদ্ধ হইল। তাহার পর পরিবার আহার পায় না, আবার মহাজনের নিকট খোরাকী কর্ত্ত করা আবশ্যক, সুতরাং খাদক জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত হইল। যাহা সে উপার্জন করিবে, তাহা মহাজনের। মহাজন তাহাকে যৎসামান্য খোরাকি দিবে। এই তাহার শেষ এক জন্মের বন্দোবস্ত।

কেহ কেহ এই উপলক্ষে 'সামকনামা' লিখিয়া দেয়। সামকনামা অর্থ্যাৎ দাসঘত। যে ইহা লিখিয়া দিল, সে রাত্ৰিতে গোলাম হইল। মহাজন গোলামকে কেবল অ'হার' দেন, গোলাম বিনা বেতনে তাহার 'সমুদয়' কর্ত্ত করে; চাষ কবে, মোট বহে, সর্বত্র সঙ্গে যায়। আপনার সংসারের সঙ্গে আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। তাহাদের সংসারও অস্বাভাবে শীঘ্রই-লোপ পায়।

কোলদের এই দুর্দশা অতি সাধারণ। তাহাদের এক উপায় আছে—পলায়ন। অনেকেই পলাইয়া রক্ষা পায় যে না পলাইল, সে জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত থাকিল।

পুত্রের বিবাহ দিতে গিয়া যে কেবল কোলের জীবনযাত্রা বৃথা হয়, এমত নহে, আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকের দুর্দশা পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে অথবা পিতৃ-মাতৃ-শ্রদ্ধ উপলক্ষে। সকলেই মনে মনে জানেন, পানি বড়লোক, আমি ধুমধামে না করিলে

লোকে আমার নিন্দা করিবে। সুতরাং কর্ত্ত করিয়া সেই বড়লোকের রক্ষা করেন, তাহার পর যথাসম্ভব বিক্রয় করিয়া সে কর্ত্ত হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। প্রায় দেখা যায়, "আমি, ধনবান্" বলিয়া এখানে অভিমান জন্মিলে শেষ দারিদ্র্যদশায় জীবন শেষ করিতে হয়।

কোলেরা সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালী, শস্তাশালিনী, এখানে অল্পেই গুজরান চলে, তাহাই বাঙ্গালীর বিবাহ এত সাধারণ। কিন্তু পালামৌ অঞ্চলে সম্পূর্ণ অনাভাব, সেখানে বিবাহ একপ্রকার সাধারণ কেন, তদ্বিষয়ে সমাজ-স্ববিদেরা কি বলেন, জানি না। কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুস্থানী মহাজনেরা তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলদের এত অনাভাব ছিল না, তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল। এ-পে মহাজনেরা তাহাদের সর্ব্বস্ব লয়। তাহাদের অনাভাব হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ আর পূর্ব্বমত সাধারণ থাকিবে না বলিয়া বোধ হয়।

কোলের সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায়, তাহাতে সেখানে মহাজনের আবশ্যক নাই, যদি হিন্দুস্থানী সভ্যতা তথায় প্রবিষ্ট না হইত, তাহা হইলে অত্ৰাপি কোলের মধ্যে ঋণের প্রথা উৎপত্তি হইত না। ঋণের সময় হয় নাই। ঋণ উন্নত সমাজের সৃষ্টি। কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ যে অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, অথবা সভ্য দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিষ্ট করাইতে গেলে, ফল ভাল হয় না। আমাদের বাঙ্গালী, এ কণার অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এক সময়ে ইহুদি মহাজনেরা ঋণদানের সভ্য নিয়ম অসভ্য, বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছিল। এক্ষণে হিন্দুস্থানী মহাজনেরা কোলদের সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে।

কোলের নববধু আমি কখন দেখি নাই। কুমারী একরাত্রে মধ্যে নববধু দেখিতে আশ্চর্য! বাঙ্গালীর দ্রুত ছুঁড়ি রা খুলাবে,

কুঁঠিয়া বেড়াইতেছে, ভাইকে পিটাইতেছে, পরের গোষ্ঠকে গাল দিতেছে, পাড়ার ভাল-খাকীদের সঙ্গে কৌদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে হুঁড়ী গালি দিয়া পলাইতেছে। তাহার পর একরাতে ভাবান্তর। বিবাহের প্রদিন প্রাতে আর সে পূর্বমত দুরন্ত হুঁড়ী নাটাই। এক রাতে তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আঁখি একটা এইরূপ নব-বধূ দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়।

বিবাহের রাত্রি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া নববধূ ছোট ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ মার মুখ প্রতি একবার চাহিল। মার চক্ষে জল আসিল। নববধূ মুখাবনত করিল, কাঁদিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে এক নির্জন স্থানে গিয়া দ্বারে মাথা রাখিয়া অঙ্গ-মনসে দাঁড়াইয়া শিশিরসিক্তা সামিয়ানার প্রতি চাহিয়া রহিল। সামিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ানা হইতে উঠানের দিকে তাহার দৃষ্টি গেল। 'উঠানের এখানে সেখানে পূর্বরাত্রের উচ্ছিন্নপত্র পড়িয়া গিয়াছে, রাত্রের কথা নববধূর মনে হইল। কত আলো! কত বাগ্ম! কত লোক! কত কলরব! যেন স্বপ্ন! এখন সেখানে ভাঙ্গা ভাঁড়, ছেঁড়া পাতা। নববধূর সেই দিগে দৃষ্টি গেল। একটা হুঁক্ষিয়া কুকুরী—নব-প্রহতি—পেটের আশায় শুকপত্রে ভগ্ন পাত্রে আহার খুঁজিতেছে। নববধূর চক্ষে জল আসিল। জল মুছিয়া নববধূ ধীরে ধীরে মাতৃক্ষে গিয়া লুচি আনিয়া কুকুরীকে দিল। এই সময় নববধূর পিতা অন্দরে আসিতে-ছিলেন, কুকুরীভোজন দেখিয়া একটু হাসিলেন।° নববধূ পূর্বমত আর দৌড়িয়া

পিতার কাছে গেল না, অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। পিতা বলিলেন, "ব্রাহ্মণভোজনের পর কুকুর-ভোজনই হইয়া থাকে, রাতে তাহা হইয়া গিয়াছে, অগ্ন আবার একেন মা?" নববধূ কথা কহিল না। কহিলে হয় ত বলিত, "এই কুকুরী-সংসারী।"

পূর্বে বর্ণিয়াছি, নববধূ লুচি আনিতে যাইবার সময় ধীরে ধীরে গিয়াছিল, আর দুই তিন দিন পূর্বে হইলে দৌড়িয়া যাইত। যখন সেই ঘরে গেল, তখন দেখিল, মাতার সম্মুখে কতকগুলি লুচি সন্দেহ রহিয়াছে। নববধূ জিজ্ঞাসা করিল, "মা, লুচি নেব?" মাতা লুচিগুলি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, "কেন মা, আজ চাহিয়া নিলে? ষাঁহ তোমার ইচ্ছা, তুমি আপনি লও, ছড়াও, ফেলিয়া দাও, নষ্ট কর, কখন কাহাকেও ত জিজ্ঞাসা করে লও না? আজ কেন মা চাহিয়া নিলে? তবে সত্যই আজ থেকে কি তুমি পর হ'লে? আমায় পর ভাবিলে?" বধিবা মা কাঁদিত লাগিলেন। নববধূ বলিল, "না মা! বলি, বুঝি কার জন্তে রেখেছ।" নববধূ হয় ত মনে করিল, পূর্বে আমায় "ওই" বলিতে, আজ কেন তবে আমায় "তুমি" বলিয়া কথা কহিতেছ?

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্তু যিনি গম্ভীরবান করিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পরিবর্তন অতি আশ্চর্য্য। একরাত্রের পরিবর্তন বলিয়া আশ্চর্য্য! নববধূর মুখশ্রী একরাতে একটু গভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আছাড়ের আভাস থাকে। তদ্ব্যতীত যেন একটু সাবধান, একটু নম্র, একটু সঙ্কচিত বলিয়া বোধ হয়। ঠিক যেন শেষ রাত্রের পদ্ম। বালিকা কি বুঝিল যে, মনের এই পরিবর্তন ঘটায় একরাত্রের মধ্যে হইল।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃত কার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। যাঁহাদের কার্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী, তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে না। যাঁহারা লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। যাঁহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরংশ স্তান, কখন ভস্মাচ্ছন্ন, কখন প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না, অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।

ইহার মধ্যে কোন্ কারণে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় * তাঁহার জীবিতকালে, বাঙ্গালা সাহিত্যসভায় তাঁহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা এ জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্তু তিনি যে এ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা যিনি তাঁহার গ্রন্থগুলি যত্নপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে আসন প্রাপ্ত হইবেন। আমি বা চন্দ্রনাথ-বাবু এক এক কলম লিখিয়া, তাঁহাকে

এক্ষণে সে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসা আমি উপস্থিত কর্ণে ব্রতী হই নাই। তবে আমাদের এক অতি বলবান্ সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায়। কালক্রমে ইহা অবশ্য ঘটবে। আমরাও কালের অচর; তাই কালসাপেক্ষ কার্যের স্বত্রপাতে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার সহোদর। আমি ভ্রাতৃস্নেহ বশতঃ তাঁহার জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দিনবন্ধু মিত্র এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের জগৎ যাহা করিয়াছি, আমার অগ্রজের জগৎ তাহাই করিতেছি। তবে ভ্রাতৃস্নেহস্বলত পক্ষপাতের পরিবাদভয়ে তাঁহার গ্রন্থ সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহারও আমার পরমস্বার্থ বিধাত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বসু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছেন।

জীবনী লিখিবারও আমি উপযুক্ত পার নহি। যাঁহার জীবনী লেখা যায়, তাঁহার দোষ-গুণ উভয় কীর্তন না করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার উপযোগী হয় না—জীবনী লেখার উদ্দেশ্য সফল হয় না। সকল মানুষেরই দোষ গুণ ছুই থাকে; আমার অগ্রজেরও ছিল। কিন্তু তাঁহার দোষ-কীর্তনে আমার প্রবৃত্তি হইতে পারে না, আমি তাঁহার গুণ কীর্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। ভ্রাতৃস্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিত্তর ফেলি

* ইহার প্রকৃত নাম সঞ্জীবনচন্দ্র, কিন্তু সংক্ষেপার্থরোধে সঞ্জীবচন্দ্র নামই ব্যবহৃত হইত। প্রকৃত নামের আশ্রয় লইয়াই এই সংগ্রহের নাম দিয়াছি। সঞ্জীবনী স্তম্ভ।

কিন্তু তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল আমি ভিন্ন আর কেহ সবিশেষ জানে না। সুতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য।

• লিখিতে গেলে, দোষগুণের কথা কিছুই লিখিব না, এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যায় না, কেন না, কিছু কিছু দোষ-গুণের কথা না বলিলে, ঘটনাগুলি বুঝান যায় না। যাহা ঘটয়াছিল, তাহা অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে তাঁহার দোষে বা তাঁহার গুণে ঘটয়াছিল। কি দোষে কি গুণে ঘটয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে। তবে যাগাতে গুণ-দোষের কথা খুব কম বলিতে হয়, সে চেষ্টা করি।

অবসতি গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় একশ্রেণীর ফুলিয়া কুলানদিগের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তর্গত দেশবাসী। তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটাল-পাড়াগ্রামনিবাসী রঘুদেব ঘোষালের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অংশি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্থানান্তরবাসী।

সেই কাঁটালপাড়া সঞ্জীবচন্দ্রের জন্মভূমি। * তিনি কথিত রামহরি চট্টোপাধ্যায়

* জীবনী লিখিবার অনুরোধে, দ্রোণ ভ্রাতাকেও কেবল সঞ্জীবচন্দ্র বলিয়া লিখিতে বাধ্য হইতেছি। প্রথাটা অত্যন্ত ইংরাজি রকমের, কিন্তু যখন আমার পরমসুহৃদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তখন ‘মহাজনী বেন গন্তঃ স পশা।’ বিশেষ তিনি আমায়ই “দাদা মহাশয়”; কিন্তু পাঠকের

যের প্রপৌত্র, পরামারাধ্য ৩য়াদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ১৭৫৬ শকে বৈশাখ মাসে ইহার জন্ম। যাহারা জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত, তাহাদের কৌতুহল নিবারণার্থ ইহা লেখা আবশ্যক যে, তাঁহার জন্মকালে; তিনটী গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু জুঙ্গী, এবং শুক্র স্বক্ষেত্রে। পঞ্চাশতরে, লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতি অন্তর্মিত। দেবিবেন, ফল মিলিয়াছে কি না।

সে সময়ে গ্রাম্য প্রদেশে পাঠশালার গুরুমহাশয় শিক্ষামন্দিরের দ্বাররক্ষক ছিলেন; তাঁহার সাহায্যে সকলকেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। অতএব সঞ্জীবচন্দ্র যথাকালে এই বেত্রপানি দৌবারি কের হস্তে সমর্পিত হইলেন। গুরুমহাশয় যদিও সঞ্জীবচন্দ্রের বিদ্যা-শিক্ষার উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি হাট-বাজার করা ইত্যাদি কার্যে তাঁহার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না, তাহাতে উপরি লাভের সম্ভাবনা। সুতরাং ছাত্রও বিদ্যার্জনে তাদৃশ মনোযোগী ছিলেন না। লাভের ভাগটা গুরুরই গুরুতর রহিল।

এই সময়ে আমাদের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটী কালেক্টরী করিতেন। আমরা সকলে কাঁটালপাড়া হইতে তাঁহার সন্নিধানে নীত হইলাম। সঞ্জীবচন্দ্র মেদিনীপুরের স্থলে প্রবিষ্ট হইলেন। কিছুকালের পর আবার আমাদেরকে কাঁটালপাড়ায় আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছু দিন দেখানে

কাছে সঞ্জীবচন্দ্র মাত্র। অতএব দাদা মহাশয়, দাদা মহাশয় পুনঃ পুনঃ পাঠকের রুচিকর না হইতে পারে।

অধ্যয়ন করিলে আবার একজন “গুরু মহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন ; কেন না, আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঞ্জীব-চন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট দশ মাসে এই মহাশয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম। নতুন স্থানে সঞ্জীবচন্দ্র আবার মেদিনীপুরে ইংরেজি স্থলে প্রবিষ্ট হইলেন।

সেখানে তিন চারি বৎসর কাটিল। সঞ্জীবচন্দ্র অনায়াসে সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদিদের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। এইখানে তিনি তখনকার প্রচলিত Junior Scholarship পরীক্ষা দিলে, তাঁহার বিজ্ঞাপার্জ্বনের পথ সুগম হইত; কিন্তু, বিধাতা সেরূপ বিধান করিলেন না। পরীক্ষার অল্পকাল পূর্বেই আমরা দিগকে মোদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। আবার কাঁটালপাড়ায় আসিলাম, সঞ্জীবচন্দ্রকে আবার হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইল। Junior Scholarship পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়া গেল।

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুরুতর শিক্ষা-বিভাগে বলিতে হইবে। আজি এ স্কুলে কাল ও স্কুলে, আজি গুরু মহাশয়, কালি মাষ্টার, আবার গুরু মহাশয়, আবার মাষ্টার, একরূপ শিক্ষাবিভাগে ঘটিলে কেহই সূচাক্রমে বিজ্ঞাপ্যাজন করিতে পারে না। যাহারা গবর্ণমেন্টে উচ্চতর চাকরী করেন, তাঁহাদের সম্মানগণকে প্রায় সচরাচর এইরূপ শিক্ষা-বিভাগে পড়িতে হয়। গৃহকর্তার বিশেষ মনো-যোগ, অর্থব্যয় এইং আশ্রয়স্থের লাভবন্দীকার ব্যতীত ইহার সন্তুপায় হইতে পারে না।

কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা কৰ্ত্তব্য যে, ছই দিকেই বিষম সঙ্কট। বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা অতিশয় সতর্কতার কাজ; এক দিকে পুনঃ পুনঃ বিদ্যালয়-পরিবর্তনে বিদ্যা-শিক্ষার অতিশয় বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা; আর দিকে আপনার শাসনে বালক না থাকিলে বালক-দের বিদ্যাশিক্ষায় আলস্য বা কুসংসর্গ ঘটনা খুব সম্ভব। সম্ভাব্যচন্দ্র প্রথমে, প্রথমোক্ত বিপদের পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অদৃষ্টদোষে দ্বিতীয় বিপদেও তাহাকে পড়িতে হইল। এই সময়ে পিতৃদেব বিদেশে, আমাদের সর্বজ্যোষ্ঠ সহোদরও চাকরী উপলক্ষে বিদেশে। মধ্যম সম্ভাব্যচন্দ্র বা ক হইলেও কর্ত্তা—

Lord of himself ; that heritage of woe !

কাছেই কতকগুলি বিদ্যালুশীলনবিমুক্ত
ফাঁড়াকোটুকপরায়ণ বালক—টিক বালক
নহে, বয়ঃপ্রাপ্ত যুবা, আশিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া
বসিল।

সঞ্জীবজ্ঞ চিরকায় সমান উদার, প্রীতি-
পরবশ। প্রাচীন বয়সেও আশ্রিত অমৃগত
ন্যক্তি কুসুমভাবাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে
ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কৈশোরে যে
তাহা পারেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই,
বিদ্যাচর্চার স্থান হইতে লাগিল। নিয়মিত
ঘটনানীতি তাহা কিছুকালের জ্ঞাত একেবারে
বন্ধ হইল।

হুগলী কলেজে পুনঃপ্রবেশিত হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সময় উপস্থিত। একদিন হেড মাষ্টার গ্রেবস সাহেব আসিয়া কোন্ দিন কোন্ ক্লাসের পরীক্ষা হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া গেলেন। সজীবচন্দ্র কলেজে হইতে বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন, এ ছুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়া শুনা করি। যাউক, কালেজে যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইব। তাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁহাদিগের

ক্লাসের পরীক্ষার দিন বদল হইল—অবধারিত দিবসের পূর্বদিন পরীক্ষা হইবে স্থির হইল ।

আমি সে সন্ধান জানিতে পারিয়া, অগ্রজকে তাহা জানাইলাম । বুঝিলাম যে, তিনি পরীক্ষা দিতে কালেজে যাইবেন । কিন্তু পরীক্ষার দিন, কালেজে যাইবার সময় দেখিলাম, তিনি উপরিলিখিত বানর-সম্প্রদায়ের মধ্যে এক-জনের সঙ্গে সতরঞ্চ খেলিতেছেন । বিছার মধ্যে এইটী তাহারা অমূল্যবান করিত, এবং সঞ্জীবচন্দ্রকে এ বিছাদান করিয়াছিল । আমি তখন পরীক্ষার, কথাটা সঞ্জীবচন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিলাম । কিন্তু বানর-সম্প্রদায় সেখানে দলে ভারী ছিল ; তাহারা বাদ্যবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি অতিশয় ছুট্ট বালক, কেন না, লেখাপড়া করার ভান করিয়া থাকি, এবং কখন কখন গোয়েন্দাগিরী করিয়া বানর-সম্প্রদায়ের কীৰ্ত্তিকলাপ মাতৃ-দেবীর শ্রীচরণে নিবেদন করি । কাজেই ইহাই সম্ভব যে, আমি গল্পটা রচনা করিয়া বলিয়াছি । সরলচিত্ত সঞ্জীবচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিলেন । পরীক্ষা দিও গেলেন না । তৎকালে এচলিত নিয়মানুসারে কাজেই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন না । ইহাতে এমন ভ্রমোৎসাহ হইলেন যে, তৎক্ষণাৎ কালেজ পরিত্যাগ করিলেন, কাহারও কথা শুনিলেন না ।

তখন পিতাঠাকুর বর্ধমান ডেপুটী কালেক্টর । তখন রেল হয় নাই ; বর্ধমান দূরদেশ, এই সংবাদ যথাকালে তাঁহার কাছে পৌঁছিল । তাঁহার বিজ্ঞতা, অসাধারণ ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়া পুলকে আপনার নিকট গিয়া গেলেন । তাঁহার স্বভাবচরিত্র বিলক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, ইহাকে তাড়না করিয়া আবার কালেজে পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, যখন স্বতঃ-প্ররত্ত হইয়া

বিদ্যোপার্জন করিবে, তখন সফল ফলিবে ।

তাহাই ঘটিল । সহসা সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা জলিয়া উঠিল । যে আগুন এতদিন ভস্মাচ্ছন্ন ছিল, হঠাৎ তাহা আলাবিশিষ্ট হইয়া চারিদিক আলো করিল । এই সময়ে আমাদিগের সর্বাগ্রজ ৬ষ্ঠাচারণ চট্টোপাধ্যায় বারাকপুরে চাকরী করিতেন । তখন সেখানে গবর্ণমেন্টের একটা উত্তম ডিষ্ট্রিক্ট স্কুল ছিল । প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল । সঞ্জীবচন্দ্র Junior Scholarship পরীক্ষা দিবার জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রদীষ্ট হইলেন, পরীক্ষা দিবার জন্য তিনি একপ প্রস্তুত হইলেন যে, সকলেই আশা করিল যে, তিনি পরীক্ষায় বিশেষ যশোলাভ করিবেন ; কিন্তু বিবর্ণলিপি এই যে, পরীক্ষায় তিনি চিরজীবন বিফল্য হইবেন । এবার পরীক্ষার দিন তাঁহার গুরুতর পীড়া হইল ; শয্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না । পরীক্ষা দেওয়া হইল না ।

তাব পর আর সঞ্জীবচন্দ্র কোন বিদ্যালয়ে গেলেন না । বিনা স্বাগত্যে, নিজ প্রতিভাবলে অল্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে অসাধারণ শিক্ষা লাভ করিলেন । কালেজে যে ফল ফলিত, ঘরে বসিয়া তাহা সমস্ত লাভ করিলেন ।

তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে, এখন ইহাকে কর্মে প্ররত্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যক । তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্ধমান কমিশনের আপিসে একটা সামান্য কেরানীগিরী করিয়া দিলেন । কেরানীগিরীটা সামান্য, কিন্তু উন্নতির আশা অসামান্য । তাঁহার সঙ্গে যে যে আপিসে কেরানীগিরী করিত, সকলেই পরে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট হইয়াছিল । ইনিও হইতেন, উপায়ান্তরে হইয়াছিলেন । কিন্তু এ পথে আমি একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করি-

লাম। তিনি যে একটি ক্ষুদ্র কেরানীগিরী করিতেন, ইহা আমার অসহ্য হইত। তখন নূতন প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিয়াছিল; তাহার “Law class” তখন নূতন। আমি তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া, কেরানীগিরীটা পরিত্যাগ করাইয়া ল ক্লাসে প্রবিষ্ট করাইলাম। আমি শেষ পর্য্যন্ত রহিলাম না; ছই বৎসর পড়িয়া চাকরী করিতে গেলাম। তিনি শেষ পর্য্যন্ত রহিলেন; কিন্তু পড়াশুনায় আর মনোযোগ করিলেন না। পরীক্ষায় সফল বিধাতা তাহার অদৃষ্টে লিখেন নাই। পরীক্ষায় নিফল হইলেন। তখন প্রতিভা ভগ্নাঙ্কর।

তখন উদারচেতা মহাত্মা, এ সকল ফলাফল কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, কাঁটালপাড়ায় মনোহর পুষ্পোত্তান রচনায় মনোযোগ দিলেন। পিতা ঠাকুর মনে করিলেন, পুত্র পুষ্পোত্তানে অর্থব্যয় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন করা ভাল। তিনি যাহা মনে করিতেন, তাহা করিতেন। তখন উইলসন সাহেব নূতন ইনকমটেক্স বণাইয়াছেন। তাহার অবধারণ জ্ঞাত জেলায় জেলায় আসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতাঠাকুর সঞ্জীবচন্দ্রকে আড়াই শত টাকা বেতনের একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী জেলায় নিযুক্ত হইলেন।

কয়েক বৎসর আসেসরি করা হইল। তার পর পদটা এবলিশ হইল। পুনশ্চ কাঁটালপাড়ায় পুষ্পপ্রিয়, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, সুখপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র আবার পুষ্পোত্তান রচনায় মনোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার একটা বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। জ্যেষ্ঠাগ্রজ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতিপ্রিয় করিলেন যে, পিতৃদেবের দ্বারা নূতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন।

তিনি সেই মনোহর পুষ্পোত্তান ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহার উপর শিবমন্দির প্রস্তুত করিলেন। হুগ্ধে সঞ্জীবচন্দ্রের ভগ্নাঙ্কাদিত প্রতিভা আবার জ্বলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিশিখার জ্বলিল—“Bengal Ryot.”

এই পুস্তকখানি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জ্ঞানেন না যে, এ জিনিষটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদিগেরও হাতে ফিরিয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সঞ্জীবচন্দ্র বিশ্বম্ভরকর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাঁটালপাড়া হইতে দশটার সময়ে ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়া রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক ঘাটিয়া অভিলষিত তত্ত্ব সকল বাহির করিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন। রাজে তাহা সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়া প্রাতে আবার কলিকাতায় আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, (১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থা, (২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত ও ফলাফল বিচার, (৩) ১৮৫৭ সালের দশ আইনের বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্ত যাহা কর্তব্য।

পুস্তকখানি প্রচারিত হইবামাত্র, বড় বড় সাহেবমহলে বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল। রিভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী চাপমান সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিভিউতে ইহার সমালোচনা করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন যে, ইংরেজও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরাণী দাসীর মোকদ্দমায় ১৮৫৯ন জজ ফুলবেঞ্চে বসিয়া প্রজ্ঞাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার প্রযুক্তি দায়ক। গ্রন্থখানি দেশেরও অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ, ১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত

হুইয়াছে; Hills vs, Iswar Ghose মোকদ্দমার ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই দুই ইহার লক্ষ্য ছিল।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেফটেন্যান্ট গবর্নর সাহেব সঞ্জীবচন্দ্রকে একটা ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট পদ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঞ্জীবচন্দ্র আমাকে বলিলেন, “ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়; আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারি না; সুতরাং এ চাকরী আমার থাকিবে না।”

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সঞ্জীবচন্দ্র কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত হইলেন। তখনকার সমাজের ও কাব্যজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্র দিনবন্ধু মিত্র তখন তথায় বাস করিতেন। ইহাদের পরস্পরে আন্তরিক, অকপট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভয়ের প্রণয়ে অতিশয় সুখী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অনেক সুশিক্ষিত মহাত্মা ব্যক্তিগণ তাঁহাদিগের নিকট সমাগত হইতেন; দিনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্র উভয়েই কথোপকথনে অতিশয় সুরসিক ছিলেন। সরস কথোপকথন-তরঙ্গে প্রত্যহ আনন্দ-স্রোত উচ্ছলিত হইত। কৃষ্ণনগর-বাসকালই সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনে সর্বাঙ্গের সুখের সময় ছিল। শরীর নারোগ, বলিষ্ঠ; অভিলষিত পদ, প্রয়োজনীয় অর্থগম, পিতামাতার অপরিমিত স্নেহ; ভ্রাতৃগণের সৌজন্য, পারিবারিক সুখ, এবং বহু সংস্হদসংসর্গসম্পন্ন অক্ষুণ্ণ আনন্দপ্রবাহ। মনুষ্য যাহা চায়, সকলই তিনি এই সময়ে পাইয়াছিলেন।

দুই বৎসর এইরূপে কৃষ্ণনগরে কাটিল। তাহার পর গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কোন গুরুতর কার্যের ভার দিয়া পালার্মো পাঠাইলেন। পালার্মো তখন ব্যাভ-ভল্পূকের আবাসভূমি; বহুপ্রদেশ যাত্রা সুহৃদপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র সে বিজন বনে একা তিষ্ঠিতে

পারিলেন না। শীঘ্রই বিদায় লইয়া আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু যে দিন পালার্মো পৌঁছিলেন, সেই দিনই পালার্মোর উপর রাগ করিয়া বিনা বিদায়ে চলিয়া আসিলেন। আজিকার দিনে, এবং সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরী থাকে না। কিন্তু তাঁহার চাকরী রহিয়া গেল, আবার বিদায় পাইলেন। আর পালার্মোয়ে গেলেন না। কিন্তু পালার্মোয়ে যে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে রহিয়া গেল। “পালার্মো” শীর্ষক যে কয়টা মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা সেই পালার্মো-যাত্রার ফল। প্রথমে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। প্রকাশকালে, তিনি নিজের রচনা বলিয়া ইহা প্রকাশ করেন নাই। “প্রথম-নাথ বসু,” ইতি কাল্পনিক নামের আশঙ্কর সহিত ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সম্মুখে বসিয়াই তিনি এগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি যে তাঁহার রচনা, তদ্বিষয়ে পৃষ্ঠাকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোহরে প্রেরিত হইলেন। সে স্থান অস্বাস্থ্যকর, তথায় সপরিবারে পীড়িত হইয়া আবার বিদায় লইয়া আসিলেন। তার পর অল্প দিন আলিপুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন।

ডিপুটীগিরিতে দুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা-বিষয়ে তাঁহার যে অদৃষ্ট, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। কল গেল। তাঁহার নিজস্ব গুণনিয়তি, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল। কি

বেঙ্গল আফিসের কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল। বড় সাহেবদিগকে এ কথা জানাইতে আমি পরামর্শ দিয়াছিলাম ; জানানও হইয়াছিল, কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই।

কথাটা অমূলক কি সমূলক, তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও গবর্ণমেন্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর স্বীকার করা প্রত্যাশা করা যায় না। কোন কেয়াসী যদি কোন কৌশল করে, তবে সাহেবদিগের তাহা ধরিবার উপায় অল্প। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ কথা আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহা দুই দিক্ রাখা রকমের। সঞ্জীবচন্দ্র ডিপুটিগিরী আর পাইলেন না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে তুল্য বেতনের আর একটা চাকরী দিলেন। বারাসতে তখন একজন স্পেশিয়াল সবারেক্সিট্রার থাকিত। গবর্ণমেন্ট সেই পদে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন।

যখন তিনি বারাসতে, তখন প্রথম সেন্সস হইল। এ কার্যের কর্তৃত্ব Inspector General of Registration এর উপরে অর্পিত। সেন্সসের অঙ্ক সকল ঠিকঠাক দিবার জন্য হাজার কেরানী নিযুক্ত হইল। তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান জন্য সঞ্জীবচন্দ্র নিৰ্ব্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন।

এ কার্য শেষ হইলে পরে, সঞ্জীবচন্দ্র হুগলীর Special Sub-Registrar হইলেন। ইহাতে তিনি সুখী হইলেন, কেন না, তিনি বাড়ী হইতে আপিস করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে হুগলীর সব সেক্সিট্রারী পদের বেতন কমান গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হওয়ায় সঞ্জীবচন্দ্রের বেতনের লাঘব না হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন।

বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র খুব সুখে ছিলেন। এইখানে থাকিবার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার প্রকান্ত সম্বন্ধ জন্মে। বালাকাল হইতেই সঞ্জীবচন্দ্রের বাঙ্গালী রচনায় অনুরাগ ছিল। কিন্তু তাঁহার বালা-রচনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই। কিশোরবয়সে শ্রীযুক্ত কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত 'শশধর' নামক পত্রে তিনি 'দুই' একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসিতও হইয়াছিল ; তাহার পর অনেক বৎসর বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে বড় সম্বন্ধ রাখেন নাই। ১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন সৃষ্টি করিলাম। ঐ বৎসর ভবানীপুরে উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল ; কিন্তু ইত্যবসরে সঞ্জীবচন্দ্র কাঁটাল-পাড়ার বাড়ীতে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন 'বঙ্গদর্শন প্রেস'। তাঁহার অনুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শন প্রেসে বঙ্গদর্শনের ছাপা হইতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনে দুই একটা প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখানা ক্ষুদ্রতর মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। যাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন যাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম যে, তাৎক্ষণিক কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি 'ভ্রমর' নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল ; এবং তাহাতে 'বিল-কণ লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদয় হইয়া উঠিল।

প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, আর কাহারও সাহায্য গ্রহণ সচরাচর করিতেন না। এই সংগ্রহে যে দুটী উপস্থাপন দেওয়া গেল, তাহা ভ্রমরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

• এক কাল তিনি নিয়মমত অধিকদিন করিতে ভালবাসিতেন না। ভ্রমর লোকান্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম। বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর তিনি আমার নিকটে ইহার স্বত্বাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্য্যন্ত তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেরূপ প্রবন্ধ বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্যসম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল। যাহারা পূর্বে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাঁহারা লিখিতে লাগিলেন। অনেক নুতন লেখক, যাহারা এক্ষণে খুব প্রসিদ্ধ, তাহারাও লিখিতে লাগিলেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “রাজসিংহ”, “আনন্দমঠ”, “দেবী” তাহার সম্পাদকতাকালেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও তাহার তেজস্বিনী প্রতিষ্ঠার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, “জ্ঞান প্রতাপচাঁদ”, “পালার্মো”, “ঐক্যিক তত্ত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর ভ্রমর প্রাপ্ত হইল না। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। সম্পাদকের অমনোযোগে এবং কার্য্যব্যাকুলতার কারণে বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইত না। এক মাস, দুই মাস, চারি মাস, ছয় মাস, এক বৎসর থাকি পড়িতে লাগিল।

• বঙ্গদর্শনেরও স্পেসিয়াল সবরেজিষ্টার বেতন কমিয়া গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে

যশোহর যাইতে হইল। তাহার যাওয়ার পরে, বাটন নামা একজন নরাধম ইংরেজ কালেক্টর হইয়া সেখানে আসিল। যে কালেক্টর সেই ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই রেজিষ্টার। ভারতে আসিয়া বাটনের একমাত্র ব্রত ছিল — শিক্ষিত বাঙ্গালী কন্সচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপমানিত করিবেন বা পদচ্যুত করাইবেন, তাহাই করা। অনেকের উপর তিনি অসহ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন, সঞ্জীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলেন।

বাড়ী আসিলে পর, আমাদিগের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। এত দিন তাহার ভয়ে, আপনার মনের বাসনা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর আমরা দুই জনেই দুইটী সঙ্গল কার্য্যে পরিত্যক্ত করিলাম। আমি কাঁটালপাড়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় উঠিয়া আসিলাম — সঞ্জীবচন্দ্র চাকরী ত্যাগ করিলেন। বঙ্গদর্শন মন্ত্রালয় ও কার্য্যালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আসিলেন।

কিন্তু আর বঙ্গদর্শন চলা ভার হইল। বঙ্গদর্শনের কোন কোন কন্সচারী এমন ছিল যে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ছিল। পিতৃদেবের মহাশয় যত দিন বর্তমান ছিলেন, তত দিন তিনি সে দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার অবর্তমানে কাহার শাস্ত্র কাহার গৃহে যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক নাই। যিনি মালিক, তিনি উদারতা এবং চম্ফুলজীবনতঃ কিছুই দেখেন না। টাকা কড়ি “মুসুরিবাটা” হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখানা গেল — শেষে বঙ্গদর্শনের অপঘাত-মুহুর্ত হইল।

তার পর সঞ্জীবচন্দ্র, কাঁটালপাড়ার

বাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। কয়েক বৎসর কেবল বসিয়া রহিলেন। কোন মতে কোন কার্যে কেহ প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। সে আশাময়ী প্রতিভা আর জ্বলিল না। ক্রমশঃ শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে ১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে অরবিকারে তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

তাহার প্রণীত গ্রন্থাবলীমধ্যে (১) ভুক্ত হইল।

মাধবীলতা, (২) কর্ণমালা, (৩) জ্ঞানপ্রতাপচাঁদ, (৪) রামেশ্বরের অদৃষ্ট, (৫) যাত্রা সমালোচন, (৬) Bengal Ryot, এই কয়খানি পৃথক্ ছাপা হইয়াছে। অবশিষ্ট গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিতে আমি প্রবৃত্ত হইলাম। “রামেশ্বরের অদৃষ্ট” এক্ষণে আর পাওয়া যায় না, একত্র তাহাও এই সংগ্রহ-

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সমালোচনা ।

(দামিনী, পালামো ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট ।)

এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই যতদূর সম্ভব সোজা গিয়া থাকে। যেখানে না দাঁড়াইলে চলে না, কেবল সেইখানে এক একবার দাঁড়ায়। কিন্তু সঞ্জীববাবু তেমন করিয়া পথে চলেন না। তিনি যাইতে যাইতে প্রায়ই দাঁড়ান, একটা গাছ দেখিবার জন্ত, একটা লতা দেখিবার জন্ত, একটা পাখী দেখিবার জন্ত, একটা পাতা দেখিবার জন্ত, একটা ফুল দেখিবার জন্ত, একটা পাখী দেখিবার জন্ত, একটা ঘাস দেখিবার জন্ত, প্রায়ই দাঁড়ান। কখনও বা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। এইরূপে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এদিক্ ওদিক্ করিয়া, এটা সেটা দেখিতে দেখিতে যাইতে তিনি বড় ভালবাসেন। তাঁহার কর্মমালা ও মাধবীলতাতে তাঁহাকে এইরূপ চলা-ফেরা করিতে দেখিতে পাই। এ প্রণালীর দোষগুণ দুই আছে। কিন্তু দোষে গুণে এই যে একটা প্রণালী, বোধ হয়, বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা এক সঞ্জীববাবুরই প্রণালী, আর কাহারও নয়। সঞ্জীববাবুর যথেষ্ট নিজস্ব (Originality) আছে।

এ প্রণালীর দোষ কিছু আছে। যে বেশী থামিয়া থামিয়া এটা সেটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে যায়, সকলের তাহার সঙ্গে যাইতে ভাল লাগে না, অনেকে তাহার সঙ্গে অধিক দূর যাইতে পারেও না। কিন্তু কর্মমালা ও মাধবীলতাতে ঐ দোষের পরিমাণ যতই থাকুক, পালামোতে ইহা নাই বলিলেই হয়। পালামো এই প্রণালী লিখিত; কিন্তু

উপভাস না হইয়াও পালামো উৎকৃষ্ট উপভাসের ভ্রায় মিষ্ট বোধ হয়। পালামো ভ্রায় ভ্রমণকাহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যে আদ্য নাই। আমি জানি, উহার সকল কথা প্রকৃত, কোন কথাই কল্পিত নয়, কিন্তু মিষ্টতা মনোহারিত্বে উহা সুরচিত উপভাসে লক্ষণাক্রান্ত ও সমতুল্য।

এ প্রণালীর অর্থ—সচরাচর লোকে যাং দেখে না, বা যেরূপে দেখে না, তাহাই দেখ বা সেইরূপ দেখা। সচরাচর লোকে যাং দেখে না বা যেরূপে দেখে না, সঞ্জীব তাহা দেখিতে এবং সেইরূপেই দেখিতে ভালবাসিতেন, এবং তাহা সেইরূপ দেখিবার শক্তি তাঁহার যথেষ্ট ছিল। অপরাহ্নে লাভেহ পাহাড়ের, “ক্রোড়” গিয়া বসিবার জ সঞ্জীববাবু বড় ব্যস্ত হইতেন। সে ব্যস্ত কেমন! না, এইরূপ—

“যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সময় জলবধুর মন মাতিয়া উঠে, জল আনি বাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা ফেলিয়া আনিতে বাইবে”—

ছোট ছোট সামান্য সামান্য নিত্য ঘা বোধ হয় অনেকে এমন করিয়া দেখে না “জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলি জল অনিতে যায়”—আমাদের মেয়েদের। আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে? সর্ব বাবু এইরূপ বিষয় সকল এমনি করিয়া ল করিতে ভালবাসিতেন, লক্ষ্য করিতে পা তেন, লক্ষ্য করিতে জানিতেন। এই দর্শনকার্যে তাঁহার আসাধারণ আসক্তি ও নিবেশ ছিল। পালামোতে যে নববিবাহ

মেয়েটার কথা আছে—বাঁহার কথা, অতি নামান্ত হইলেও পড়িতে চক্ষু কাটিয়া জল গাহির হইয়া পড়ে—বোধ হয়, সঞ্জীববাবু না লিখিলে সে মেয়েটিকে আমরা পাইতাম না। এইরূপ কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা সঞ্জীববাবু লিখিয়া গিয়াছেন, এমন করিয়া দেখায়, যে ক্ষমতা ও প্রযুক্তি সূচিত হয়, সঞ্জীববাবুতে তাহা। ত দেখি, অল্প কোন বাঙ্গালী লেখকে তত দেখি না। এইরূপে দেখা সঞ্জীববাবুর হাত এবং এই ধাত সঞ্জীববাবুর নিজের।

আর এমন করিয়া দেখাও যেমন সঞ্জীববাবুর ধাত, সঞ্জীববাবুর ভাষাও সঞ্জীববাবুর গুণ। তাঁহার জায় সরল ভাষা বাঙ্গালী সাহিত্যে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার ভাষা বালকের কথার জায় সহজ, সরল, মিষ্ট, কারুকার্যহীন। আর এই যে, বালকের জায় ভাষা, সঞ্জীব ইহাতে তাঁহার নামান্ত নামান্ত কথাও যেমন লিখিয়াছেন, তাঁহার বড় বড় কথাও তেমন লিখিয়াছেন। সৌন্দর্য্যতত্ত্ব খুব একটা বড় কথা, কিন্তু পালানোতে তিনি তাঁহার সৌন্দর্য্যতত্ত্ব কেমন সরল ভাষায় সরলভাবে বুঝাইয়াছেন, দেখুন:—

“আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এই জন্য আমি বাহা দেখি, তাহা অন্তরে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বার্তা আমাদের বঙ্গকবিরা বিশেষ জানেন, এই জন্য তাঁহারা অঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া বর্ণন করিতে পারেন; দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহা পারি না। ** আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, মিলজ হইয়াও তাহা বলিতে পারি। একবার আমি ছই বৎসরের একটি শিশু গৃহে গিয়া বিশেষে গিয়াছিলাম। শিশুকে সজীব ইহা হইত, তাহার জায় রূপ আর তাহারও দেখিতে পাইতাম না। অনেক দিন পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আমারই তাহাকে বুকে করিয়া-

ছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপরাশি কি বুঝি! তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

“বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূতপ্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন—অন্তরে দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অল্প দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদ প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে যে রূপ, লতায় সেইরূপ, নদীতেও সেইরূপ, পক্ষীতেও সেইরূপ, ছাগেও সেইরূপ। স্মৃতিরূপ এক, তবে পদ্ধতিভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না, দেহ দেখিয়া ভুলি না, কেবল রূপে। সে রূপ লতায় থাকে অথবা যুবতীতে থাকে, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার রুচিবিকার আছে।”

সৌন্দর্য্যতত্ত্বের ইহা অতি উচ্চ কথা। এমন উচ্চ কথা, এত সহজ, সরল ও পরিষ্কার ভাষায় অতি অল্প লোকেই কহিতে পারে, কিন্তু ছোট বড় সকল কথাই এইরূপে কওয়া সঞ্জীববাবুর স্বভাব। এই চমৎকার স্বভাব সঞ্জীববাবুর নিজের এই স্বভাবের গুণে তাঁহার সকল লেখাই আবেগশূন্য আদ্যাসশূন্য, ধীরগতি, শান্ততাবাপন্ন। তিনি তাঁহার অতিশয় মর্ম্মস্পর্শী কথাও যেন অল্পমানে মুহূর্ত্তাবে ভাবিতে ভাবিতে লিখিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধের জ্ঞান শান্তস্বভাব বালকের ভাবায় ও ভঙ্গীতে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে নিজের তাঁহার সমান, অতি অল্পই দেখিতে পাই।

সঞ্জীব-বাবুর সৌন্দর্য্যতত্ত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাঁহার লেখাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না—ভাল করিয়া সঙ্গোপ করা যায় না। কারণ, তাঁহার সৌন্দর্য্যতত্ত্ব কেবলমাত্র তত্ত্ব নয়, তাঁহার সৌন্দর্য্য দেখিবার রীতি বা প্রণালীও বটে। এই জন্যই তিনি পালানোর সেই বাইজীতে পেলোপারিসের নোমার

• সেই পাখীটির রূপরাশি দেখিয়াছিলেন, এই জন্যই তিনি কোলকামিনীদিগের দেহে “কোলাহল” দেখিয়াছিলেন এবং এই জন্যই এখন সমুদ্র শান্ত হইয়া য়্হ য়্হ ডাকিত, তখন তাঁহার রামেশ্বর ভাবিত, তাহার আনন্দ-হুলাল কথা কহিতেছে; এবং যখন সেই সুমুজ্ঞে অম্পষ্টলক্ষ্য একটি তরঙ্গ উঁচু হইয়া নাচিত, তখন তাঁহার রামেশ্বর মনে করিত, তাহার আনন্দহুলাল নাচিতেছে। সৌন্দর্য্যর এই সুবিস্তৃত সুপ্রসারিত জাতিভেদশূন্য সর্বসমস্বরকারী ভাব বড়ই মধুর, বড়ই উদ্ভার। এই ভাব সঞ্জীববাবু তাঁহার সেই অতুলনীয় য়্হ য়্হর ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

কণ্ঠমালা ও মাধবীলতা যে প্রণালীতে লিখিত, দামিনী ও রামেশ্বরের অদৃষ্টে সে প্রণালীতে লিখিত নয়। শেষোক্ত দুইটাই অতি ক্ষুদ্র গল্প, অতএব কোনটাই কণ্ঠমালা বা মাধবীলতার প্রণালী খাটিত না।

এই ক্ষুদ্র গল্পে সঞ্জীববাবুর বেশ স্বরিতগতি দেখা যায়, স্থানে স্থানে তাঁহার স্বাভাবিক মুহু-তার পরিবর্ত্তে বিলক্ষণ আবেগ ও উদ্যম-ভাবও পরিলক্ষিত হয়। রামেশ্বরের ও দামিনী পাগলীতে এই খর উদ্যমভাব বেশ পরিস্ফুট। সঞ্জীববাবু পাগল পাগলী গড়িতে বড় ভাল-বাসিতেন। মাধবীলতার পিতম পাগল আছে, কিন্তু পিতমের পাগলামী দেখিতে দেখিতে কিছু শ্রান্তি বোধ হয়। রামেশ্বরের অদৃষ্টে স্বয়ং রামেশ্বরকে একবার পাগল-প্রায় দেখি। সে পাগলামী ক্ষণকালের নিমিত্ত এবং দেখিতেও অতি উত্তম। কারণ, উহা উৎকট দাম্পত্যপ্রেমের বিকট প্রতী-ধ্বনি। দামিনীতেও এক পাগলী দেখিতে পাই, সে বড় বিধম পাগলী। পতিশোকে সে আপনি পাগলিনা। তাই যে পতি-প্রাণা পতির জন্য মরে, তাহার পতিকে সে গলা টিপিয়া মারিয়া তাহারই সঙ্গে পরলোকে পাঠাইয়া দেয়।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

গৃহাবলী সম্পূর্ণ।

যাত্রা-সমালোচনা ।

যাত্রা

বিজ্ঞানসুন্দরের কথা ।

একজনকার প্রচলিত যাত্রা বিজ্ঞানসুন্দর ।
গায় সকলেই এই যাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ
করিয়া থাকেন । এমন কি, যে গ্রামে এক-
টি এই যাত্রা হইয়াছে, সে গ্রামবাসীগণ
মগ্ন পাইলে কখন কখন উদ্বিগ্নে স্পর্শ
করিতে ক্রটি করেন না ! অল্প যাত্রাপেক্ষা
কর্ণেশবজ্ঞানসুন্দরের প্রাধিকার স্বীকার করিতে
হবে এবং বাঙ্গালার রসজ্ঞতা-বিষয় বিচার
করিতে হইলে, এই বিজ্ঞানসুন্দর যাত্রা দ্বারা
প্রতিপন্ন করিলে নিতান্ত অসম্ভব
হবে না ।

নায়ক-নারিকাদিগের প্রেমালোচনা, বিচ্ছেদ,
লন ইত্যাদির অভিনয় করিয়া শ্রোতাদিগের
স্তব্ধজন করা প্রায় সকল যাত্রার উদ্দেশ্য ।
কবিতা, কি নাটক, কি নাটকভিনয় এ
কলেরই উদ্দেশ্য মনুষ্য-হৃদয়ের চিত্র ।
হৃদয়চিন্তাভিযমণ্য, বিশেষ বেগবতী এবং
ধকরা যে রস, তাহা স্নেহ, অনুরাগ,
গম ইত্যাদি নামে পরিচিত । একজনের
অন্তরে আত্মপেক্ষা আন্তরিক সমা-
লোচনা এই নাম দেওয়া যায় । এই রসের
অভিভাষ্য, বৈকুণ্ঠেরা সখ্য-বাৎসল্যাদি নানা
স্তায় নামে দিয়াছেন এবং সে সকল নাম
ধারণেও চলিত । যে কারণেই হউক,
গায় মধ্যে দাম্পত্যপ্রণয়ই সর্বদেশে সর্ব-
লোকে সকল কবি কর্তৃক বর্ণিত এবং সকল
টুকু অভিনীত হইয়া আসিয়াছে । বিজ্ঞা-
নসুন্দর যাত্রায়ও সেই উদ্দেশ্য । কিন্তু প্রণয়

কি পদার্থ, তাহার শক্তি কি প্রকার, বাহ্যিক
একবার স্পর্শ করে, তাহাকে সাধারণ অপেক্ষা
কিছু উন্নত করে, তাহার হর্ষ কিরূপ,
শিখর কিরূপ, আকাঙ্ক্ষা কিরূপ, চঞ্চল
কিছু, ধর্ম কিরূপ, জগতের সমস্ত পদার্থের
সহিত তাহার সহায়তা কিরূপ, তদ্বিষয়ে
বিজ্ঞানসুন্দর যাত্রার কিছুই দেখা যায় না এবং
তাহা দেখাইবার স্থানও এ যাত্রায় নাই ।
বকুলতলায় সুন্দরের সহিত মালিনীর সাক্ষাৎ,
মালিনীর বাটীতে তাহার বাস এবং দ্বৈত-
কর্ণে মালিনীর প্রবৃত্তি, এই কয়েকটি অংশ
লইয়া সচরাচর যাত্রা হইয়া থাকে । ইহার
মধ্যে কোন অংশে রসোদ্ভাবনের সম্ভাবনা ?
ইহার মধ্যে কোন স্থানে প্রেমোৎসাহ প্রবাহিত
হইবে ? যাত্রায় এই অংশের শেষভাগে কখন
কখন বিজ্ঞানসুন্দরের মিশ্রণ পর্য্যন্ত অভিনীত
হইয়া থাকে । ইহা রসসুতির উপযুক্ত স্থান
বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রায় এই সময়ে
রাত্রি প্রভাত হয়, সূর্য্যকিরণ প্রচণ্ড হইয়া
উঠে; যা যা করিয়া দুইটা ঠাকুরাণী-বিষয়ক
গীত গাইয়া যাত্রাকরেরা শেব করিয়া দেয় ।
অতএব বিজ্ঞানসুন্দরের প্রথম আলোচনা
হইল, তাহা কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না ।

আদিরসের ভীততা নাই । রসমধ্যে
করুণরসের ভীততাই অধিক । সুতরাং
করুণরসে বাতুল মনুষ্য-চিত্তকে আলোড়িত
করে, কেবল আদিরসে তাহা হয় না । এই
জন জনসাধারণ আদিরসপ্রিয় হইলেও;
সর্বদেশে সর্বকালে কবিগণ তাহার সহিত
কৌশলক্রমে করুণরস মিশ্রিত করিয়া
কাব্যাদির মনোহারিত্ব বিধান করেন । যে
কৌশলের দ্বারা ইহা সম্পন্ন হয়, সচরাচর

তাহাকে 'বিরহ বা বিচ্ছেদ বলে। বিভা-
সুন্দরের মিলন-সম্বন্ধে কিছুই দেখিতে পাওয়া
গেল না, এক্ষণে বিচ্ছেদ কিকরূপ, দেখা
যাউক।

বিজ্ঞাসুন্দরের মধ্যে বিচ্ছেদ অতি ক্ষয়।
সুন্দরের আঁসিতে হেটুকু বিলম্ব হয়, সেই-
টুকু বিভার বিচ্ছেদ বস্তু! বিলম্ব দেখিলে
বিজ্ঞা কিঞ্চিং বাস্তব হয়। থাকেন; নাচিয়া
তদ্বিবরক দুই একটা গীত গাইয়া থাকেন।
অথবা অধীরা হইলে হারা মালিনীর সহিত
ছুটী রহস্য করিয়া ময় প্রতিবাসিত করেন।
বিজ্ঞার বিচ্ছেদ এইরূপ। এতদ্বিন্ন যদি অন্তরূপ
বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাও সামান্য। সে
বিচ্ছেদে কেহ তাপিত হয় না, কাহারও নয়নাশ্রু
পতিত হয় না, বিভাও কাঁদে না, শ্রোতৃগণও
কাঁদে না। “আমার উড়ু উড়ু কছে প্রাণ”
এই কথার বা তদনুরূপ কথার বটুকু যন্ত্রণা
প্রকাশ হয়, বিভার বিচ্ছেদবস্তুর ততটুকু
হইয়াছিল, তাহার বেশী নহে।

সামান্য বিচ্ছেদ-সম্বন্ধে এইরূপ। আবার
যখন যাবজ্জীবনের মত বিচ্ছেদ সম্ভাবনা
হইয়াছিল, অর্থাৎ যখন মস্তকচ্ছেদ করিবার
নিমিত্ত সুন্দরকে মশাচুন জইয়া চলিল, বিভা
তখন উঠিয়া, ককাল দোলাইয়া, নয়ন ঠারিয়া,
নাচিতে নাচিতে আড়ম্বস্তার শোক করিতে
থাকে। নৃত্য দেখিয়া দর্শকমণ্ডলীতে রসের
শ্রোত বহিতে থাকে, অমনি বাহবার বটা
পড়িয়া যায়। বিভা আরও ঘুরিয়া ঘুরিয়া
নাচিতে থাকে, রসিক শ্রোতাদিগের আর
আজ্ঞাদের সীমা থাকে না। বিভার ককাল
কেমন ছলিতেছে! বেশাশ্রুতবাহুকরণে
জুগুপ্স নট, কেমন নয়ন, স্বর ইত্যাদি অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ নাচাইতেছে, ইহা দেখিয়া শ্রোতার
হৃৎস্পন্দ সুন্দরের বিবাদ একবারে ভুলিয়া
যায়।

একপাক্য রুচির এই এক পরিচয়।
লোকজালা নাচিয়া হানিয়া চোক ঠারিয়া
শোক করিতেছে, আর আশাদিগের চিত্ত
আর হইতেছে। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ
কেহ বলিতেছে, বন্ধ আশা নাচা হইতেছে।

এমন যাত্রা না শুনিয়া অরসিক স্বক্বে
কৃষ্ণবিষয়ক কীর্তন শুনিতে ইচ্ছা করেন
কেন? কেহ উত্তর করিতেছেন যে, ‘কীংগা
ধর্মার্থে কালিয়হমন যাত্রা শুনিয়া থাকেন,
সুখার্থ নহে।’ এরূপ শ্রোতাদিগের বুঝাইতে
চেষ্টা করা বৃথা, তথাপি বিদ্যাসুন্দর যাত্রার
সঙ্গে কৃষ্ণযাত্রার এক স্থানের তুলনী করিতে
ইচ্ছা করি।

কিন্তু কৃষ্ণযাত্রারও উল্লেখ করিতে সঙ্ক-
চিত্ত হই। কেন না, কৃষ্ণযাত্রা নীতি-বিরুদ্ধ
বলিয়া আপত্তি হইতে পারে। তবে ইহা
বিজ্ঞাসুন্দর অপেক্ষা এতদংশেও কিছু ভাল,
এই জন্যই আমরা সে প্রসঙ্গ করিতে সাহস
পাইতেছি। বিশেষ যে দেশে কৃষ্ণ প্রাধান
দেখতা, কৃষ্ণলীলার কথা প্রাধান ধর্মশাস্ত্র,
যেখানে গুরু, কর্ণে কৃষ্ণমন্ত্র দিতেছেন,
পুরোহিত মন্দিরে মন্দিরে কৃষ্ণলীলা দেখা-
ইতেছেন, কথক গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণলীলা
কহিয়া বেড়াইতেছেন—যেখানে আবার বৃদ্ধ,
আপামর সাধারণ, দোকানী গোসাঞি, অব-
সর পাইলেই কৃষ্ণলীলার গ্রন্থ লইয়া পড়িতে
বসে, যে দেশের শোকের হাড়ে হাড়ে কৃষ্ণ-
লীলা ঢুকিয়াছে,—যাত্রাদের কথার রাধাকৃষ্ণ,
চিন্ময় রাধাকৃষ্ণ, উৎসবে রাধাকৃষ্ণ, সলীতে
রাধাকৃষ্ণ,—যে দেশে মাঠে ঘাটে, বনে,
বাজারে, মন্দিরে, নাট্যশালায়, বৈঠকখানায়
বেশ্যালে চাষা চুড়াড় নট নটী বাবু বেশ্য
ইতর সাধারণ সকলেই অহরহ কৃষ্ণগীত গায়
তেছে,—যেখানে গৃহচিহ্নে কৃষ্ণ, গাত্রবস্ত্রে
কৃষ্ণ, দোকানের খাতায় পর্যাপ্ত কৃষ্ণ, দেখানে
একা যাত্রাওয়ালা প্রাণ বধিয়া কি ফল? .

• নাটকগুণাংশে কৃষ্ণযাত্রা বিজ্ঞাসুন্দর যাত্রা
অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। বাবুদিগের মুখচাখি
বিজ্ঞাসুন্দরের দুই একটা গীত উদ্ধৃত করি-
য়াছি—বৃদ্ধ ও বৈষ্ণবদিগের মুখ চাহিয়া কৃষ্ণ
যাত্রার একটা গীতের উল্লেখ করিলাম। কৃষ্ণ
মধুবাধিপতি, গোপকন্ডা বৃন্দা দ্বীতী তাঁহা
আনয়নে বাইতেছে, তাহার কথার রাধা
গোচারণে পুনরাগমন করিবার সম্ভাবনার
—এ সমস্ত দ্বীতী করিয়া বলিল যে, কৃষ্ণ

কৃষ্ণ না আসেন, তবে তাঁহাকে বাধিয়া আনিব।

কৃষ্ণকে বাধিবে! রাধার এ কথা অসহ্য হইল—

“আমি মরি মরিব, তারে বেঁধ না,

“হে দুঃখী তোর পায়ে ধরি, তারে বেঁধ না,

সে আমারি প্রিয়।

সে যেখানে সেখানে থাকুক,

দুঃখীর কেহ রাধানাথ বই তো বলিবে না।”

ইত্যাদি গীত সকলেরই অভ্যন্তর আছে, এ ক্ষুদ্র সমুদায় উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই।

রাধার এই কথায় অনেককে প্রেরণা বর্ষণ করিতে হয়। কৃষ্ণকে বাধিবে, এটী কেবল কথায় মাত্র বলা হইয়াছিল; রাধা তাহাতে ব্যথা পাইলেন। কিন্তু সুন্দরকে কেবল কথায় নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে রজু-দ্বারা বন্ধ করিয়া বাধিল, মশানে কাটিকে পর্যন্ত দিয়া গেল, তথাপি বিজ্ঞার কণামাত্রও হুঃখ হইল না, শ্রোতাদিগেরও হুঃখ হইল না; অশ্রুপাতের ত কথাই নাই। বিজ্ঞাসুন্দর-সুভগণ, বোধ হয়, এই তুলনায় বুঝিতে পারিবেন যে, বিজ্ঞার প্রণয় অতি প্রগাঢ়। লিয়া যাত্রায় বর্ণিত হয় নাই। এই তুলনায় আরও বুঝিতে পারিবেন যে, পূর্ব-গানের কীর্তন কি যাত্রা এখনকার অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। উত্তর প্রদেশগণ বি ছিলেন এবং শ্রোতৃগণ অপেক্ষাকৃত সজ্ঞ ছিলেন। ক্রমে উৎসবই এক্ষণে ধ্বংস হইয়াছে। অধিক কি, পূর্বে যাত্রা প্রথমে দেবতা অর্থাৎ ত্রীকৃষ্ণ দেবতুল্য। এবং ঋষি সাক্ষাৎ হইত, এক্ষণে সেই স্থলে মহত্তর মেতরাণী সাক্ষিয়া শ্রোতাদিগের মৌরজন করে।

সচরাচর বেশপ চিত্তবস্তির বেগ দেখায়, তাহাতে আমাদের আকাঙ্ক্ষা পূরিত হয় না। তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অসাধারণ চাই। ভূতঃ কিঞ্চিৎ স্বর্গীয় সুখসৌরভ-মাখা ক্রিয় পবিত্র চিত্তের পরিচয় পাইলেও

কাহারও দিবার সাধ্য নাই। তাহাতে কবির কল্পনাশক্তি আবশ্যক। যদি অপরে চেষ্টা করে, তাহা হইলে এই যাত্রায় যে রূপ বিজ্ঞাসুন্দরের পরিচয় আছে, সে রূপ হইয়া পড়ে অর্থাৎ মাহাত্ম্যের পরিবর্তে রহস্য হইয়া পড়ে।

বাস্তবিক এই যাত্রায় রহস্যের ভাগ অধিক। মালিনী-সুন্দরের কথাবার্তা, কি বিজ্ঞাসুন্দরের কথাবার্তা উভয়ই সমভাবে বহু পরিপূরিত। কখন কখন প্রণয়াদিগের মৈথো রহস্য কি কোহুকালাপ হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহা অতি সাধারণ। যে স্থলে প্রণয় গভীর, সে স্থলে উপহাস রহস্যাদি স্থান পায় না, কিন্তু এই যাত্রায় যদি রহস্যের ভাগ ভাগ করা যায়, তবে সুন্দরের বাক্যবোধ হয়, মালিনীর ত কথাই নাই। বিজ্ঞার কথাবার্তা সহজেই অল্প; রহস্যের উত্তর না দিতে হইলে, তাহার গীতের ভাগ অধিক কমিয়া যায়।

এই যাত্রায় মালিনীই প্রধান, তাহার রঙ্গরস লইয়াই এই যাত্রা কাজেই উহাতে হাস্যরস ব্যতীত আর কোন রসের প্রবলতা নাই। নায়ক-নায়িকা অর্থাৎ বিজ্ঞাসুন্দর উপলক্ষ্য মাত্র। বিজ্ঞাতে মালিনীর যৎকিঞ্চৎ ছায়া আছে, কিন্তু বিজ্ঞা কিছুই নহে, না প্রণয়িনী, না উদ্ভাদিনী, না জড়, না অন্ত।

বাস্তবিক পূর্বে করুণরস প্রবল ছিল। এই যাত্রা দ্বারা বোধ হইতেছে যে, এক্ষণে তৎপরিবর্তে এদেশে হাস্যরসের প্রাধান্য জন্মিয়াছে। নতুবা বিজ্ঞাসুন্দর যাত্রা কোনক্রমেই সাধারণপ্রিয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

এই যাত্রা সাধারণপ্রিয় হইবার আর দুই একটি কারণ আছে। যে ভাষায় ইহার গীত-গুলিন রচিত হইয়াছে, তাহা সরল, অনায়াসেই অপর-সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করে, তন্নিম্ন সঙ্গীতেরও কিঞ্চিৎ পারিপাট্য আছে। আর অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন যে এই যাত্রায় বটটুকু সামান্য কাব্যরস আছে, তাহাই এক্ষণকার শ্রোতাদিগের বোধোপযোগী, তদতিরিক্ত হইলে তাহাদিগের

বোধাতীত হইত। যে রচনার রসগ্রহ হয়, তাহাই ভাল লাগে।

আমরা এ পর্য্যন্ত বিভ্রাস্ত্রের যাত্রার কবিত্ব এবং শ্রোতাদিগের রসজ্ঞতার আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে এই যাত্রার নীতি-সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাহার অধিক প্রয়োজন নাই; আমরা বাহা বলিব, তাহা অনেকেই বলিয়া থাকেন। মালিনী, সুন্দর ও বিভ্রা এই তিনটী লইয়া যাত্রা হইয়া থাকে। এই তিন জনের মধ্যে কোনটা অমুকরণীয়? কে প্রার্থনা করে যে, বিভ্রার জ্ঞান তাহার কন্ঠার চরিত্র হউক অথবা সুন্দরের জ্ঞান তাহার পুস্ত্রের স্বভাব হউক। কেই বা প্রার্থনা করে যে, মালিনীর জ্ঞান তাহার গৃহিণী হউক অথবা দাসী হউক। লোকের এরূপ প্রার্থনা করা দূরে থাকুক বরং তাহাতে অবমাননা বোধ করে। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, এই তিনটির মধ্যে কোনটীও আদর্শযোগ্য নহে, বরং সচরাচর লোক অপেক্ষা অপকৃষ্ট। যদি বাস্তবিক তাহা হয়, তবে অপকৃষ্ট ব্যক্তির চরিত্র হইতে অপকর্ষ ব্যতীত আর কি শিক্ষা হইতে পারে? কখন কখন কবির অপকৃষ্ট ব্যক্তিকে এমনতর ভয়ানক করিয়া চিত্রিত করেন যে, তদ্বারা অপকৃষ্টতার প্রতি বর্ণা এবং ভয় উভয়ই অনিবার্য হইয়া পড়ে। সে স্থলে অপকৃষ্ট হইতে উৎকর্ষ শিক্ষা হইল, কিন্তু বিভ্রাস্ত্রের অপকর্ষ সেরূপ চিত্রিত হয় নাই। কাজেই বিভ্রাস্ত্রের হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা অপকৃষ্ট ব্যতীত আর কি হইবে?

অনেকে ভাবিতে পারেন যে, যাত্রা কি নীতিক উত্তরের কোনটাই শিক্ষার নিমিত্ত নহে, ইহা হইতে সংশ্লিষ্ট প্রত্যাশা করা অসম্ভব। বিশেষতঃ যে স্থলে নায়ক-নায়িকা বর্ণিত হয় ইহার উদ্দেশ্য, সে স্থলে ইহা দ্বারা আর কি শিক্ষা হইতে পারে? কিন্তু এটা ভ্রাতাদের ভুল। যাত্রার বর্ণিত বিষয়, রস-বিষয়ক হউক, নীতি-বিষয়ক হউক না, তাহাই হউক, তাহাতে অধিক উপদেশ দিয়া

সাধাধ্য করে। আর “আদিরস” বর্ণন থাকিলেই যাত্রা দ্বারা কুশিক্ষা প্রদত্ত হইল, এমন নহে। কেবল বিভ্রাস্ত্রের জ্ঞান “নায়ক” নায়িকা হইলেই সেরূপ শিক্ষা সম্ভব। অতএব যাত্রা-নাটকের নায়ক-নায়িকা দ্বারা যে নীতি কি ধর্মশিক্ষা হয় না, এমন নহে।

আমাদিগের দেশে সাধারণ লোকদিগের শিক্ষা কেবল পুরাণব্যবসারী কথক আর যাত্রাকরের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। পুরাণ ব্যবসারীরা ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছেন। এক্ষণে যাত্রাওয়ালারা দেশের শিক্ষক পাড়াইয়াছে। কিন্তু যে যাত্রার আলোচনা আমরা করিলাম, সে যাত্রা যেখানে সমাদৃত, তথাকার, শিক্ষা যত উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা এক প্রকার অমুভূত হইতে পারে। পল্লীগাম অল্প সন্ধান করিলে এই যাত্রার ফলভোগী অনেক পাওয়া যাইতে পারে। মালিনী মাদৌত্যক্রিয়ার অধ্যাপিকা; তাহার শিষ্য প্রশিষ্যক্রমে দেশ ব্যাপিত হইছে। ছোট ছাট সুন্দরের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। বিদ্যা বংশরক্ষি করুণ হইয়াছে, তাহা বিশেষ জান যায় নাই; কিন্তু বোধ হয় নিতান্ত অল্প হইতে পারে। পল্লীগামের যৌবনোৎসব সপ্তলা যুবতীগুলি বিদ্যার মুখে নিরলিখি বা তদনুরূপ গীত শুনিতে তাহাদের শিষ্য কিরূপ হয়?

“এখন উপায় আদি, কর ভারে আনিত। কামানল জ্বলে ছলে ভুলে আহ মনেতে করে সে সুদিন হবে, সুধাকর প্রকাশিবে। বারিবিদ্যুৎ বরষিবে, চাতকীরে বাঁচাতে। আশ্রয়ের বিষয় যে, এইরূপ গীত পিতৃ পুত্র লইয়া, মাতা কন্ঠা লইয়া গুণে তাহাতে লক্ষ্য বোধ করেন না; কিন্তু এ পুরু-কন্ঠা জ্ঞানবান হইলে পিতৃ-মাতা কিরূপ ভাবিবেন, সে দিকে দৃষ্টিপাত ব উচিত।

সকলপ্রকার যাত্রার কথা ।

কলিকাতায়, এবং তন্নিকটস্থ প্রদেশে, ভ্রমলোক এক্ষণে যাত্রার প্রতি হত্যাদর হইয়াছেন বটে, কিন্তু যাত্রাই এক্ষণকার গ্রাম্য উৎসব । তদুপলক্ষে বারইয়ারী, তদুপলক্ষে ভিক্ষা, তদুপলক্ষে চুরি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে । যাত্রাকরেরা উপাস্ত ব্যক্তি ; তাহাদের জ্ঞানিতে হইলে উপাসনা করিতে হয় ।

এই কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, প্রথমতঃ বোধ হইবে যে, বাঙ্গালার আধুনিক যাত্রা অশ্রুতপূর্ব্ব উন্নতি-প্রাপ্ত হইয়াছে, নতুবা এত তাহার আদর কেন ? যাত্রা জ্ঞানিতে লোকের এতই বা ব্যগ্রতা কেন ? বস্তুতঃ আধুনিক যাত্রার সর্ব্বদাই প্রশংসাত্মক না যায় । কিন্তু প্রশংসা সকল সময় গুণের পরিচায়ক নহে । অনেক সময় বরং তাহার বিপরীত বুঝায় । যিনি প্রশংসা করেন, তিনি যদি স্বয়ং গুণগ্রাহী হন, তবেই তাহার প্রশংসা গুণব্যঞ্জক, নতুবা সন্দেহস্থল ।

“অন্যক অধিকারী বড় যাত্রা করিয়াছে, যথুরা হইতে শ্রীকৃষ্ণকে আনিবার উপলক্ষে কেমন তামাদি ও নাতকজারী ঘটাইয়া । শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত একথার নাতকজারী ঘটনা মঙ্গল গুণপনা নহে । পরমানন্দ কি শ্রীধামস্থল প্রভৃতি প্রাচীন যাত্রাকরের প্রশংসা কর, কিন্তু তাহারাই কি এরূপ নাতকজারী ঘটাইতে পারিত ? সাধ্য কি ! তাহারাই এইরূপ আইন দাদালতের কথা কখনও জ্ঞানিত না ।” আধুনিক যাত্রার এই এক জাতীয় প্রশংসা ।

“গত রাত্রে দ্বিতী এক চক্র শব্দ লইয়া কি যৎকার গুণপনা দেখাইল । ব্রহ্মচক্র, রমণী-চক্র, নয়নচক্র, প্রেমচক্র, চক্রীর চক্র এইরূপ চক্র চক্র সাঁজাইল । এমন যাত্রা কি আর য়ে ! এ যাত্রা জ্ঞানিলে কথা শোনা যায়, অভিজ্ঞান পাঠের কল হয় ।” এই আর এক জাতীয় প্রশংসা ।—

এই সকল প্রশংসা শুনিলে, অনেকেই বিম্বিত হইবেন সন্দেহ নাই । আমাদের জ্ঞানিত যাত্রা বড় অপকৃত, এবং ভ্রোড়গণের

কুচি ততোধিক অপকৃত বলিয়া তাঁহাদের বোধ হইবে । কুচি সম্বন্ধে কতকগুলিন কথা আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি, এক্ষণে তৎসম্বন্ধে আর অধিক বলিবার ইচ্ছা নাই । আপাততঃ কেবল যাত্রার অভিনয় সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিবার অভিলাষ । কিন্তু আম যাত্রাকে উপলক্ষ্য করিয়া বাহা বলিতো তাহা এ দেশীয় অস্বাভাবিক নৃত্য-গীত-পঙ্ক্তা পক্ষেও বর্জিত ।

নৃত্য । যাত্রার প্রসঙ্গ হইলে অগ্রে নৃত্যের কথা মনে পড়ে । সুর, তাল, ল মান, বেশবিভাষ, কথাবার্তা, অঙ্গভঙ্গি, সং লই মনে হয়, কিন্তু নৃত্য সম্বন্ধে কিঞ্চি বিশেষ আছে । এক্ষণকার যাত্রার নৃত্য প্রবল, সকলেই নৃত্য করে । কি মেহতর, ভিত্তি, কি মাগিনী, কি বিদ্যা, সকলেই নৃত্য করে । কৃষ্ণ নৃত্য করেন, রাধা নৃত্য করে রাবণ নৃত্য করেন, সীতা নৃত্য করে কৈকেয়ী নৃত্য করেন, বোধ হয়, বৃদ্ধ রা দশরথও নৃত্য করিতেন, কিন্তু তিনি এ সকল যাত্রার দলে, “বিহালাওয়ারালা” নৃত্য করিতে গেলে বিহালা বন্ধ হয়, নতুবা তাহা ক্রটি হইত না ।

যাত্রায় মেহতর নৃত্য করে কেবল নেস ভরে । কিন্তু আর সকলে কেন নৃত্য করে তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ যতাস্তর থাকিতে পারে ভিত্তি নৃত্য করে বুঝি জলের ভরে, মালি নৃত্য করে বুঝি বয়সের ভরে, বিদ্যা নৃত্য করে বুঝি ঘোবনের ভরে, রাধা নৃত্য করে বুঝি প্রেমের ভরে, রাবণ নৃত্য করেন বু মুখুর ভরে, কিন্তু সীতা, কৈকেয়ী, ভগবৎ হস্তী, জাহ্নবান, অথ প্রভৃতি কেন নৃত্য করে বলিতে পারে ?

কিন্তু এক কথা আছে । পূর্ব্বে বাঙ্গালা অনেক কাদিয়াছে ; কীর্তনের ছলে অল্পখ নয়নাশ্রবর্ণণ করিয়াছে ; প্রণয়ভরে, মেহ ভরে বাঙ্গালা অনেক কাদিয়াছে । গদ্য-লি রণের স্তার একাকিনী বনে, উপবনে, প পীড়ার অনেক কাদিয়াছে । শেখ আবদার নিকপার হইয়া লক্ষ্যই করে কি বলি

বলিতে সাগর-সলিলে মিশাইয়া গিয়াছে। আর সে বাঙ্গালা নাই, বাঙ্গালা এক্ষণে নৃতন। বাঙ্গালা এক্ষণে বালক। সেই জন্ত এত নৃত্য। বালক আপনিও নৃত্য করে, আবার বৃদ্ধ পিতামহকেও নৃত্য করিতে বলে। বালকের নৃত্য আবশ্যিক, আমাদের শিরা, হৃদয়, মাংসপেশী সকলই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, নৃত্য আবশ্যিক।

যে কোন সমাজেই হউক, নৃত্য বলিলে পদযন্ত্রের সঞ্চালনজনিত দেহের মনোহর আন্দোলন বুঝায়, কিন্তু বঙ্গ-সমাজে কেবল দেহের মধ্যভাগের সঞ্চালনজনিত দেহের যে স্থগিত আন্দোলন, তাহাকেই নৃত্য বলে। কি লজ্জাকর নৃত্য! বাঙ্গালী সভ্য হইয়াছে, এই জন্ত এই নৃত্য আপনি দেখে, কতাকে মাতাকে দেখায়, বালক বালিকাকে দেখায়, আবার বাহবা দেয়। বাহবা কাহার প্রাপ্য? বোধ হয়, বাহবা আমরাই পাইতে পারি।

“ধেমটানাচ”! চমৎকার নৃত্য! গ্রাম্য বাবুদিগের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র। বারইয়ারীর পাণ্ডাদিগের জীবনসর্বস্ব। যে পাণ্ডা নরক হইতে নিজ গ্রামে নর্ত্তকী আনিলেন, তিনি মনে করিলেন, যেন হিমালয় হইতে গঙ্গা আনিয়াছেন, তিনি গ্রামের ভগীরথ জন্মিয়াছেন। এই গ্রাম্য ভগীরথদিগের সন্মান সার্থক। তাঁহাদের অহুস্পায় গ্রামের অনেকই চরিতার্থ হইলেন। চরিতার্থ হউন, কিন্তু অনেক ছেলেও ডুবিল।

পূর্বে বাঙ্গালায় ধেমটা ছিল না। পূর্ব-পদ্ধতি অনুসারে অদ্যাপি যে সকল কাসিয়, লমম যাত্রা আছে, তাহাতে এই নৃত্য প্রচলিত নাই। কোন কোন দলে লোকরঞ্জন করিবার নিমিত্ত এই স্থগিত নৃত্য স্বতন্ত্র নর্ত্তক দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু মালিনী কি বিষয়ের জ্ঞান, দূতী কি রাধিকা ধেমটা নাচেন না। কাসিয়লমম যাত্রায় যেরূপ দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয় যে, পূর্বে বাঙ্গালায় নৃত্য-প্রণালী স্বতন্ত্র ছিল এবং সে নৃত্য নিকট পাণ্ডুরূপ ছিল না, কিন্তু এই আধুনিক ধেমটা নাচ কোথা হইতে

আসিল? কে আসিল? স্পষ্ট বা ত। জিজ্ঞাসা করাই বাহুল্য। যে দেশে, তন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, যে দেশে দেবর্চনার পঞ্চমকার আবশ্যিক, সে দেশে ধেমটার জন্ম হইবার অসম্ভাবনা কি? ধেমটা বাঙ্গালার নৃত্য; বাইদিগের নৃত্য মহারাষ্ট্রীয়। ধেমটা তান্ত্রিক, মহারাষ্ট্রীয় নৃত্য পৌরাণিক। পুরাণের জ্ঞান এই নৃত্যের গাভী আছে।

ধেমটা নাচ, চন্দ্রহার, চাবির শিকল, শাস্তিপুত্রের ধৃতি, যাত্রার যেতরাণী, ভারত-চন্দ্রের রসমঞ্জরী এ সকল এক জাতীয়।

আমাদের বিষয় এই যে, যথার্থ ভক্ত-লোকের বাটীতে আর “ধেমটার নাচ” স্থান পায় না; আর “বারোইয়ারী” তলায় হইয়া থাকে। তাহাও আর অধিক দিন থাকিবে না।

স্মরণ। যে নৃত্য লইয়া বাঙ্গালা উন্নত হইয়াছে, এখনকার স্মরণ সেই নৃত্যের প্রতিপোষক এবং উদ্দীপক। বাঙ্গালার আর পূর্ব-স্মরণ নাই। যে স্মরণ শুনিলে যেন জন্মান্তরীণ স্মৃণ চকিতের জ্ঞান স্মরণ পথ আসিয়া জন্ম কল্পিত করিয়া যাইত, আর সে স্মরণ নাই। যে স্মরণ ধীরে ধীরে তোমার রক্ত স্তমিত করিয়া তোমায় অবশ করিয়া যাইত, এক্ষণে আর সে স্মরণ নাই। যে স্মরণ শুনিলে সামান্য প্রদীপ হইতে নয়ন ফিরাইয়া চন্দ্রলোক প্রতি চাহিতে, এক্ষণে আর সে স্মরণ নাই। যে স্মরণ শুনিলে আতর ঘূরে নিক্ষেপ করিয়া পদ্মগন্ধ আকাঙ্ক্ষা করিতে, এক্ষণে আর সে স্মরণ নাই। এক্ষণে বাঙ্গালার স্মরণ পরিবর্তিত হইয়াছে। বাঙ্গালার নৃত্যসুধায় স্মরণ হইয়াছে।

যন্ত্রের অনেক প্রকার যন্ত্রণা বাক্যে প্রকাশ হয় না, তাহা কেবল স্মরে প্রকাশ হয়। হৃৎ যন্ত্রণা গভীর, ততই বাক্যের অতীত। ব্যথিত অন্তঃকরণযথো ক্রিয় পত্র উৎক্লিষ্ট হয়, বাক্যে তাহা দেখিতে পায় না; দেখিতে পাইলেও তাহা প্রকাশ করিতে পারে না। বাক্য অন্ধ, বাক্য অসম্পূর্ণ। এই জন্য যে গ্রন্থকর্তা কেবল ব্যথিত ব্যক্তিকে কতকগুলি কথা বলিয়াই তাহার গভীর

মর্শপীড়ার খুঁবাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তিনিই নির্জল হইয়াছেন। ব্যথিত ব্যক্তি স্বয়ং আপনাতঃ স্বয়ং বাক্যে বিরত করিতে পারে না। “আমি মরিলাম” “আমি গেলাম” এ সকল কথা স্মৃতি সাধারণ, সর্বদাই শুনা যায়। অজীর্ণ হইলেও লোকে “আমি মরিলাম” “আমি গেলাম” বলে। গভীর মর্শ-পীড়ার এ ভাব নহে; তাহা স্বতন্ত্র। কেহ মর্শ পীড়ার কথা অত্যন্ত বলিতে চাহে না, তাহা কেবল আপনাতঃ নিকট আশ্রিত বলিতে ইচ্ছা করে। আপনি বক্তা, আপনি শ্রোতা। কিন্তু সে স্থলে বাক্য ব্যবহার হয় না, কেবল সুর ব্যবহার হয়। সুর যেন তাপিত অন্তরের একমাত্র ভাষা। সন্তানশোকে সন্তপ্ত ছুঁশিনী ভূমিতলে মুখ লুকাইয়া ক্রন্দন করে, সে ক্রন্দন কেবল সুর। ক্রন্দন সময় সে সুরের নদী কোন বাক্য সংযোগ থাকে না, অথচ সেই মনভেদী সুর শুনিয়া তোমার অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তোমার হৃদয় বিক্ষ-
 রিত হইল, তুমি সেই সুরের অর্থ বুঝিতে পারিলে; তুমি ধীরে ধীরে নয়নাশ্রু মুছিলে। “আমি মরিলাম” এই ভাব বাক্যে সর্বদা শুনিতেছে, অথচ তাহাতে বর্ণপাঠও কর না, কেন? আবার, বাক্য প্রয়োগ না করিয়া কেবল সুর সেই ভাব জানাইলে তোমার অন্তর আর্দ্র হইয়া আইসে, তাহাই বা কেন? বাক্যে বাহা শুনিলে, তাহা অনেক সময় মিথ্যা হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সুরে তাহা কখনই হয় নাই। বাক্য অনেক সময় মৌখিক, সুর সকল সময় আন্তরিক। সুরে যদি ভূমি চঞ্চল না হইলে, তবে বুঝিতে হইবে যে, সে সুর উচ্ছিন্নভাবব্যঞ্জক নহে, তাহা বেসুর। আন্তরিক ভাবের এক একটি স্বতন্ত্র সুর আছে। শোকের সুর পৃথক, হর্ষের সুর পৃথক। পৃথক বলিয়াই পৃথক পৃথক রাগরাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছিল। আমা-
 দের স্বাতন্ত্র্যগণ তাহা অনুধাবন না করিয়া হর্ষ-বিবাদ একই সুরে পাহিয়া থাকে, এই ভুল তাহাদের গীত বেসুর।

কিন্তু আমাদের রাগ-রাগিণী ভাবব্যঞ্জক

বলিয়া রাষ্ট্র নাই। কোন্ রাগিণীর দ্বারা শোক প্রকাশ হইবে, কোন্ রাগিণীর দ্বারা উন্মত্ততা প্রকাশ হইবে, তাহা সংগীত-ব্যব-
 সায়াই বলেন না। কিন্তু তাহা না বলুন, কোন রাগ বা রাগিণী তাহার সম্পূর্ণরূপে গায়িতে পারিলে তাহা স্থির হইত। কিন্তু এক্ষণে কোন রাগ-রাগিণী সম্পূর্ণভাবে শুনিতে পাওয়া যায় না। এখন তাহা স্ফুটনরূপে শুনিতে পাওয়া যায়, কিংবদন্তী আছে, তৎকালের সংগীতবিদেহা যে কোন ভাব ইচ্ছা হইত, তৎক্ষণাৎ সুরের দ্বারা শ্রোতার মনোমধ্যে তাহা উদ্ভূত করিতে পারিতেন। কোন কোন সংগীতপ্রিয় ব্যক্তির এতদূর পর্যন্ত বিশ্বাস আছে যে, কেবল মনুষ্য-
 চিত্ত নহে, সুরজ্ঞের নিকট পূর্বে জড়পদার্থ পর্যন্ত আত্মকায়ী ছিল। মেঘ আসিয়া বৃষ্টি করিত; অগ্নি আসিয়া দগ্ধ করিত; একবার এক সুরজ্ঞ আপনাতঃ আহুত অগ্নিতে আপনি পুড়িয়া মরিয়াছিলেন। চমৎকার কথা! ইহার মর্শ অসীম! এই সকল কিংবদন্তী অমূলক হউক, অগ্রাহ হউক, হাত্যাপদ হউক, কিন্তু সুরের অসাধারণ শক্তির প্রতি লোকের যে বিশ্বাস আছে, এই কিংবদন্তী তাহার পরি-
 চায়ক।

সংগীত সম্বন্ধে যে উন্নতি হইয়াছিল, বোধ হয়, শিক্ষাদোষে এক্ষণে তাহা অনেক লোপ পাইয়াছে। এখনকার সংগীত-ব্যব-
 সায়গণ কেবল রাগিণীর পর্দা লইয়া বিতণ্ডা করেন; অথচ রাগিণীর “মধ্যমযান” অথচ রাগিণীতে মধ্যম-বর্জিত। তাহার এইরূপে কেবল রাগিণীর পর্দা শিক্ষা করেন, রাগিণী শিক্ষা করেন না। ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকার কেবল ইষ্টক চিনিয়া দ্রষ্টা হন, অট্টালিকার আকার দেখেন না। পর্দা প্রতি অধিক মনোযোগ হওয়ার রাগিণীর মূল উদ্দেশ্য ক্রমে অদৃশ হইয়াছে। আবার “ভাগরবাণী” “ধন্যরবাণী” প্রভৃতি “বোল বাণী” সৃষ্টি হওয়ার সেই অদৃশতার আরও সাহায্য করিয়াছে। শেষ রাগিণী সত্তরভাষীর হইয়া সকল লোপ করিয়াছে। এক রাগিণীর

বন্ধের উপর আর এক রাগিণীর মন্তক বসিয়া এক নৃতন রাগিণী হই হইল! হর্ষ-বাঞ্ছক সুরের বন্ধের উপর বিদ্যুৎবাঞ্ছক সুরের মন্তক বসিল; গুণিগণমধ্যে “বাহবা” গড়িয়া গেল। গণেশের অনুকরণ হইল গণেশ গায়ক, গণেশের বন্ধে হস্তীর মুণ্ড।

একণে বাঙ্গালার সুর প্রায় এইরূপ। রাগিণীর দুইটা পর্দা ও রাগিণীর চারিটা পর্দা লইয়া আমাদের সুর। ইহা আমাদের স্বভাবসিদ্ধ। সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ। আর্থের ব্রহ্ম অনার্থের মনসা লইয়া আমাদের দেবতা। মুসলমানের চাপকান, ইংরাজের ট্রাউজার লইয়া আমাদের পোষাক। সংস্কৃত ধাতু এবং পারস্য নাম লইয়া আমাদের বাঙ্গালা ভাষা। সে যাহাই হউক, বাঙ্গালার পূর্বস্বর লোপ পাইয়াছে। এক্ষণকার আর প্রায় কোন সুরই আন্তরিক ভাব প্রচারক নহে, এই লজ্জা যে ভাবের গীত হউক, কোন একটা সুরে গাইলেই হইল। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, শ্রোতা ও গায়ক একণে রুচি লব্ধে তুল্য।

একণে বাঙ্গালা গীতে যে কয়েকটা সুর ব্যবহার হইয়া থাকে, তাহা সঙ্গরজাতি হউক, অসঙ্গর হউক, লঘু হউক, তাহাতে আমাদের স্বভাবের সিক্তি ছাড়া পাওয়া যায়। আমরা একটা সিক্তিকুল নহি, আমরা বিরানন্দ নহি, আমরা একণে উল্লাসপ্রিয়। আমাদের সুরেও উল্লাসের ছায়া আছে। উল্লাস আনন্দ নহে, উল্লাসে পাণ্ডুর্য নাই, আমাদের সুরও সেইরূপ। সুরের নাম পৃথক পৃথক আছে। কিন্তু সে সকল সুর প্রায় একজাতীয় হইয়াছে। বাঙ্গালার আর বড় শোকের সুর নাই। কুচিহ্ন। শোকে সহন্যতাভ্রমে, একা হয়। আন্তরিক শোক সিক্তের সহ্যে বটে না; শোক পরিভ্র; শোক সিক্তি। শোক আবর্তক।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বুড়োর সুর নাই; স্নানও পাণ্ডুর্য নাই। আমাদের সুর সামান্য; আমাদের সুর সামান্য। লক্ষ্যেরে ক্রমাবলি

সামান্য; বধন তাঁহার মর্ষকথা তিনি আদ্য গাহিয়াছিলেন, তাঁহার মানসিক শক্তি তখনই বুঝা গিয়াছিল। তিনি বুঝলি হইয়া এক হৃদয় শাখায় বসিয়া মন্তক হেলা-ইয়া অর্ধমুদিতনয়নে আঁধা গারিতেছিলেন। তিনি গুরুড়ের গীত শুনেন - “ই। গুরুড় গীত গায়—সাগর-সমিহিত উচ্চ পর্বত-চূড়ায় বসিয়া উচ্চসরে গীত গায়, সাগর শিহরিয়া উঠে; ছলিয়া উছলিতে থাকে, সাগরে তরঙ্গ উঠে; মেঘমালা ঝুলিয়া পড়ে। সম্মানদিগকে ক্রোড়ে টানিয়া মায়াদেবী উর্ধ্বনদ্রে সেই উচ্চ চূড়ার প্রতি সম্মুখে চাহিয়া থাকেন গুরুড় প্রতিভা। তাহাই বিম্বকে একবার স্বর্গে, একবার পাতালে লইয়া বাইত। লক্ষ্যের নবাব বুলবুলি। তাঁহার এক সুর। আমরাও হর্ষ-বিবাদ এক সুরে গাই। আমাদের শোক তাপ যদি থাকে, তাহা অতি সামান্য, সেই লজ্জা আমাদের সুরও সামান্য।

সুর ব্রহ্ম! চমৎকার কথা। যিনি এক কথা বলিয়াছিলেন, তিনি সুর বুঝিয়াছিলেন। মহাদেব গায়ক। আরও চমৎকার কথা। সুর মহামুখ মহাদেবের কণ্ঠের যোগ্য। শ্রোতা কে? মহুখ্য নহে, সিংহ নহে, পর্বত নহে, সাগর নহে। এ সকল সামান্য সুর। মহাদেবের গীত গঞ্জিল; দেবলোক, চন্দ্রলোক, হর্ষলোক অভিবাচিত করিয়া মহাসুর চলিল। দূরে কোটি কোটি হর্ষ মহাসুরে প্রাবিত, কল্পিত, মহাসুর তথাপি প্রধাবিত! অনন্ত আকাশে মহাদেবের মহাসুর প্রধাবিত। চিরকাল প্রধাবিত। সময় অনন্ত, আকাশ অনন্ত, সুর অনন্ত, অনন্ত। অনন্তের অর্থ অনন্তব হয় না মহুখের নাগ্য-ভীত। মহাদেব গায়ক; শ্রোতা অনন্ত মহাদেব কোথায় বসিয়া গারিতেছেন? হিমালয়ে নহে। হিমায় সুরদ্বান। তাঁহার বসিয়া বেদব্যাস, বাজীকি গান করুন। হিমালয় মহাদেবের যোগ্য নহে। তাঁহার ভীষ্মদেব বাস করুন। মহাদেবের হান কোথা? প্রতিভাশালী ব্যক্তির অতলপন সুরে তাঁহার এতদার সুর।

গীত। সে কথা এক্ষণে যাউক। সুর
বাঁকো গীত। সুরে ভাব উদ্বোধন করে,
সংযোগে তাহা আরও স্পষ্টীকৃত হয়।
র তোমার মন আকর্ষণ করিল, তুমি শুধু
রা তাহা শুনিতে লাগিলে, চিত্ত চঞ্চল
ল, নিকটে তোমার শিশু ক্রীড়া করিতে-
ন, তুমি তাহাকে ফ্রেড়ে লইলে। সুর
মধুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; সম্ভা-
ক আধর করিয়া থাক, এক্ষণে আরও
দর করিতে ইচ্ছা হইল। এমত সময়
র বাঁক্য সংযোগ হইল। গায়ক পায়িল—
“জ্ঞান অবধি হব রূপ নিহারিহু
নয়ন না তিরপিত ভেল।”

তোমার মেহ উছলিয়া উঠিল। তুমি
পম মনের কথা আপনি বুঝিতে পারিলে।
কৃতকার্য্য হইল।

আমরা অনেকে আপন মনেই কথা আপনি
হুতে পারি না। তাহা কবির আশ্রমে
ইয়াই পদে। আমরা কেবল মনের বেগ
ভব করি মাত্র। একজন সামান্য ব্যক্তি
প্রয়াসক্রমে, প্রণয়ের অতি অল্প মাধুর্য্য
ক্তি বুঝিতে পারিবে। প্রণয়পাত্রীর
সুখ, তাহার অদর্শনে অসুখ, এই মাত্র
ক্তি বুঝিতে পারিবে। কিন্তু প্রণয়
। সকলের অন্তরে সেই অগাধ সাগর,
দিন সাগর উছলিতেছে। প্রয়াসক্রমে
তাহার বেগে কখন হর্ষিত, কখন
িত হইতেছে; ৭৫ সেই সাগরে যে
ক তরঙ্গমালা উঠিতেছে, পড়িতেছে,
কোনটিই সে ব্যক্তি দেখিতে পাই-
। তাহারে একটা তরঙ্গ দেখাও;

“দেখিয়া গালটি দেখি

তবু আঁখি তিরপিত নয়।”

প্রণয়ী নীরব হইলেও তৎক্ষণাৎ এই
চিন্তিতে পারিবে। তাহার প্রণয়পাত্রীকে
হবার অনিমিষ-লোচনে দেখিয়াছে,
দেখিতেছে, তথাপি তাহার নয়নের
হই। কিন্তু তাহা সে আপনি
হা করি তাহা জানিতেন। প্রণয়ীকে

এ প্রণয়ের রার একটা নিকটতরঙ্গ দেখাও।
গাও—

“নবয়ে নব; নিতই নব,
বখনই হৈরি তখনই নব।”

প্রণয়ী মাঝে একথা বুঝিতে পারিবেন।
যিনি প্রণয়পাত্রীকে নিত্য নূতন না দেখিয়া
থাকেন, তিনিও একথা বুঝিতে পারিবেন,
কবি তাহা জানিতেন। অল্প কখন প্রণয়-
সত্ত্ব হইয়া থাকুন বা না থাকুন, কবি প্রণয়ের
সকল ভঙ্গি জানেন, সকলের অন্তর জানেন;
কবি অন্তর্যামী। কবি ব্রহ্মা। কবি সৃষ্টি
করেন। সুরমা ব্রহ্মার মানসকন্তা, সীতা
বান্দ্যকির মানসকন্তা, ভেনীডিননা সেক-
পিয়রের মানসকন্তা।

যিনি অন্তরের কথা জানেন না, যিনি
আশার উন্নততা, নৈরাশ্রের কাতরতা জানেন
না; যিনি মেহের কোমলতা, শোকের গভী-
রতা, সুবতীর পবিত্রতা জানেন না, তিনি কবি
নহেন। তিনি গীত বাঁধিবার অনধিকারী
অনধিকারীরাই এক্ষণে আমাদের যাত্রার গীত
বাঁধে। জেলে, মালা, কুমার, কামার প্রভৃতি
অশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে যে কেহ বর্ণের বিল
করিতে পারিল, সেই মনে করিল, আমি গীত
পাঠিলাম; যাত্রাকর তুমি গান করিয়া তা-
লেন। আমি গীত পায়িলাম। প্রোত্তারা তাহা
শুনিয়া মনে করিলেন, আমরা গীত শুনিলাম
বস্তুতঃ কথার বা বর্ণের বিল ব্যতীত আধু-
নিক গীতে আর কিছুই নাই। গীতে কেবল
বর্ণ বাজিয়া এক একটা করিয়া গাঁথা হয়।
“বী” শব্দের পর “গা” শব্দ গাঁথা গিয়াছে,
অতএব এই দুই শব্দ মধ্যে মধ্যে গাঁথিতে
গাঁথনার বড় শোভা হইবে। “বীণা” শব্দ
অল্প অল্প ছেদ দিয়া গাঁথা গেল, ভেদ গাঁথ
গেল, গীত অপূর্ণ হইল।

“ও বীণা বাজ বীণা হরিনাম বিনা”

গীত শুনিয়া প্রোত্তগণ ধন্য হইয়া
কেহ বা সিকি দিলেন, কেহ বা প
দিলেন, কেহ বা পুরাতন বস্ত্র দিলেন,
গায়কের উৎসাহ পাইয়া তাহার

রাজার সমস্ত রাজি গায়িতে হইবে, অত-
এব অনেক গীত আবশ্যক। সঙ্গত হউক,
আর অসঙ্গত হউক, ভাবপূর্ণ হউক আর না
হউক, আবশ্যক হউক আর না হউক, গীত
পাঠিতে হইবে, গায়িতেও হইবে। সুন্দর
বৃদ্ধমানের রাজপুরী প্রবেশ কল্পে করি-
বেন, বাত্রাওয়ালা এই ভাবে আর্জি হইয়া
গীত বাধিলেন।

“রাজার বাড়ী পাকা কোটা,

চারিদিকে প্রাচীর আঁটা, ৫

বল মাসি কেমন ক’রে বাব।”

এই আশ্চর্য গীত শুনিয়া শ্রোতৃবর্গের
মধ্যে বাহবা পড়িয়া থাকে। “কপাট আঁটা”
ধাকিলে পুয়ে প্রবেশ সুকঠিন, এই ভাবটা
তাহারা অনারসে বুঝিতে পারিলেন। ভাব
অপূর্ণ, শ্রোতৃবর্গের কচিও অপূর্ণ।

আধুনিক রাজার উদ্দেশ্য চিন্তবৃত্তির প্র-
তি দিয়া লোকের পরিভূক্তি সাধন করা। যে
সকল কবি একগুণে গীত বাধিতেছেন, তাহারা
জবে সেই সকল চিন্তবৃত্তিকে স্থগিত অপবিত্র
করিতেছেন। বিজ্ঞানস্বপ্নের প্রণয় নরকের
প্রণয়। কৃষ্ণ-রাধার প্রণয় প্রায় তাহাই
দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক রাজার দোবে
কৃষ্ণ-রাধাকে পোয়ালা বলিয়া বোধ হয়,
পূর্বে কবির গুণে তাহাদিগকে দেবতা বলিয়া
বোধ হইত।

তাহারা আধুনিক রাজার নৃত্য-গীত সহ
করিতে পারেন, তাহারা এক প্রকার মহা-
পুরুষ। আমার বে মহায্যারা অভিনেতৃগণের
কেন্দ্র। দেখিয়া বা কথাবার্তা শুনিয়া
আমিও হইব, তাহাদের ত কথাই নাই।

রাজার রাজি পরিচ্ছেদে মেতরাণী। কেতুরা
রাজি নলে বে মেতরাণী আইসে, রাজার
আয়োজন হইলে সেই উত্তীয়া দাঁড়ায় ;
সেই পর রাণীর পদ আমাদের বর্তমান
অলঙ্কার নহে। বোধ হয়, কথার
মেতরাণীতে বড় প্রভেদ নাই,
ধাকিলে ধাকিতে পারে ;
আমি। তাহা বড় জানে না ;
আমি দেখেনাই, আপনাদিগের

পরিবার দেখিয়া রাণীর ভাব-ভঙ্গী অল্প
করিয়া রাখিয়াছে, প্রেমোজিন হইলে আমি
পরিবারের অল্পকৃতি সাজাইয়া দিই। দশ
কেরা সেই রাণীকে অল্পস্থানে দেখিলে হয়,
জেলেনী কি মালিনী ভাবিতেন, কিন্তু রাজা
তাহাকে রাণী ভিন্ন অল্প ভাবিবার উপা-
নাই, তবে মধ্যে মধ্যে কার্যগতিকে তাহাকে
কখন মেতরাণী, কখন খেমটাওয়াণী, কখন
বাজীকর বলিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। কি
তাহা পরিচয়ে বুঝিয়া লইতে হয়, পরিচ্ছদ
নহে। কোন অবস্থাতেই পরিচ্ছদ-পরিবর্তন
হয় না। রাণী মেতরাণীর এক পরিচ্ছদ
সকল অবস্থাতেই সালুর শাটী বা ঢাকা
শাটী।

রাজার পরিচ্ছদ আরও চমৎকা-
রিত ইজার, মলিন চাপকান, আর তৈলার
জরার টুপি। সেই পরিচ্ছদে নক্ষত্র
জমাদার সাজিয়া আসিয়াছিল, আবার সে
পরিচ্ছদে স্বয়ং রাজাও আসিলেন। একত
ইংরাজ গ্রন্থকার বলিয়াছিলেন যে, পরিচ্ছদ
লোকের পরিচায়ক। কে বোদ্ধা, কে পদ-
তিলক, কে জজ, কে শিল্পী, তাহার পরি-
চয় পরিচ্ছদে পাওয়া যায়। এই কথা সঙ্গ
হইতে পারে ; কিন্তু আমাদের রাজা সখা
ইহা খাটে না। আমাদের রাজার কি রাজ
কি দাস সকলেই এক পরিচ্ছদধারী। চাপ-
কান তাহার মধ্যে প্রধান। বাজীকরে
“বনমাতৃবের হাড়” স্পর্শ রাজা সকলের পরি-
বর্তন করে, সেইরূপ রাজাকরের চাপকা
পরিধান রাজা, সকলের রূপান্তর করে
রাজা সাজিতে হইবে, চাপকান আবশ্যক।
নুসিংহদেব সাজিতে হইবে, সেই চাপকান
আবশ্যক। হুমায়ুন সাজিতে হইবে, আবার
সেই চাপকান আবশ্যক। বুঝি চাপকা
পরিচ্ছদে হুমায়ুনের মত দেখার।
আমাদের রাজাকরেরা ইতরলোক
রাজাওয়ালা না হইলে তাহারা হইত দুনি
কর্ষণ করিত বা নোকা টালাইত কিংবা তা
বহন করিত, তাহাদের নিকট উৎকৃষ্ট কিছু
রই প্রত্যাশা করা যায় না ; কিন্তু এক

মৃত যাজ্ঞিকরুচি কতকগুলি যুবা বাবু
 এর হইয়াছিলেন। তাঁহারা অপর
 হরদিগের ছিন্ন মলিন পরিচ্ছদ পরি-
 করিয়া যাজ্ঞিকরুচির উপদেশানুযায়ী
 পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়াছিলেন;
 তাহা আত্মাদিত-চিত্তে তাহা দেখিতে
 পারি; পথে শুনিলাম, সীতার মনবাস
 ভবন হইতেছে, আমাদের আরও আত্মাদ
 ল। যাত্রার স্থানে গিয়া দেখি, যোগলাই
 গড়ি মাথায়, আলবাট চেন শোভিত,
 মা নাকে, হাইকোটের উকীলের ন্যায়
 কতগুলি লোক কথাবার্তা কহিতেছে।
 র শুনিলাম, তাহাদের মধ্যেই একজন
 ম, একজন লক্ষণ, আর সকলে পারিষদ।
 মরুৎপালে হাত দিয়া বসিলাম। শিক্ষিত
 যারা ভাবিয়াছেন, শ্রীরামচন্দ্র হাইকোটের
 মূল পদুশ ছিলেন। তিনি চসমা নাকে
 তেন, মুসলমানদিগের মত পাগড়ি মাথায়
 তেন, সাহেবদিগের মত আলবাট চেন
 তেন। আমাদের অদৃষ্টই মূল!

আর একবার একদল কেদারীরা অতি-
 ত যাত্রার দেখা গিয়াছিল, সীতা রেসমের
 সীতা রুমাল বাধিয়া নাচিতেছেন।
 যের্য কিরণ লাগিলে মেছোবাজারের
 পরিবাসিনীরা ধারণ ভক্তিতে রুমাল মাথায়
 দিয়া চিটুই নিয়ে গ্রন্থি দেখ, সীতা সেইরূপ
 রুমাল বাধিয়াছিলেন। আমরা একজন যুবা
 বাবুকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি
 অনুগ্রহ করিয়া বোঝাইয়া দিলেন যে, রাজ্যে
 হর্যাকিরণের ভয় নাই, রুমাল সে জন্য
 বাধা হয় নাই, তবে ওঠলোম ঢাকিবার
 নিমিত্ত গ্রন্থি করিয়া বাধা হইয়াছে।

যেধরূপ পরিচ্ছদ, তাহার অনুরূপ কথা-
 বার্তা। রাণীই হউন, মেতরাণীই হউন,
 একই পরিচ্ছদ; রাণীই হউন আর মেত-
 রাণীই হউন, একইরূপ কথাবার্তা। পর
 পনের যে প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইলে পরস্পরের
 কথা স্বতন্ত্র হইবে, তাহা যাত্রাকর্মের বড়
 গুণ নহে; যাত্রাকর্মের কেন, অনেক আধু-
 নিক নাটক-প্রণেতারাও তাহা বুঝিতে

পারেন না। বাহারা মনে করেন, বুঝেন,
 দেখা গিয়াছে, তাঁহারা এই পর্য্যন্ত বুঝেন
 যে কথাবার্তা-স্থলে স্বতন্ত্র অবস্থার লোককে
 স্বতন্ত্র ভাষা ব্যবহার করান। তাঁহারা
 কোন ইতর-লোককে কথা কহাইতে হইলে
 ইতর ভাষায় কথা কহাইয়া থাকেন, কোন
 কোন ভদ্রলোককে কথা কহাইতে হইলে
 সাধুভাষা প্রয়োগ করান, কিন্তু যে স্থলে
 উভয়েই ভদ্রলোক কি উভয়েই ইতরলোক,
 উভয়েই এক প্রকার ভাষা ব্যবহার করে,
 সে স্থলে বড় গোলযোগ হয়; ভাষায় মর্মও
 এক হইয়া পড়ে।

স্বতন্ত্র প্রকৃতির স্বতন্ত্র গতি, স্বতন্ত্র কথা
 তাহাদের ভাষা এক হইতে পারে, কিন্তু
 ভাষার মর্ম স্বতন্ত্র। সেই স্বতন্ত্রতা আমা-
 দের দেখাইয়া দিলে, আমরা ঐক্যে পারি
 কিন্তু তাহা স্বয়ং দেখাইতে পারি না। তাহা
 কেবল প্রতিভাশালী ব্যক্তির দেখাইয়া
 দিতে পারেন।

আমাদের যাত্রাকর্মের প্রতিভাশালী
 নহে, তাহাদের নিকট এসকল নির্দোষনের
 প্রত্যাশা করি না। এমত বলি না যে,
 শ্রীরামচন্দ্রের মত তাহারা কথা কহিতে
 পারিবে বা লক্ষণ কথা কহিলে, তাহা
 শ্রীরামচন্দ্রের প্রকৃতি একবারে লক্ষ্য হইত
 না। যাত্রায় কি গ্রন্থে বক্তাদিগের প্রকৃতি
 লক্ষ্য করা অতি কঠিন।

একণ্ঠে আমাদের যাত্রার বিদগ্ধ কথা
 বার্তা হইয়া থাকে, দেখা যাইতে পারে।
 প্রকৃতি প্রভেদ-জ্ঞান দূরে থাকুক, যে কথোপকথা
 হইয়া থাকে, তাহা শুনিতে বিরক্ত হই
 হয়। নিয়ন্ত্রিত উদ্যোগে তাহা দেখ
 যাইতেছে, শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ সমস্তিবাধ্য
 জনকীকে বনে পাঠাইলেন। জনকী
 গর্ভা, পদতলে কতদূর গমন করিল
 ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। লক্ষণ
 যে আমি চলিতে পারি না।

লক্ষণ। কি বলিবার যাও
 আর আপনি চলিতে পারেন না?
 জনকী। হু লক্ষণ, আর

HALDANGA BOOK BINDING WORKS
36/34, B P. Rd. Cal-41.